


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


s 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D’AUTRICHE — PAIX 
D'AIX-LA-CHAPELLE (1746). 


1. 
LES PRELIMINAIRES DU CONGRES. 


Le 10 novembre 1747, le roi d'Angleterre, en ouvrant son parle- 
- ment, annonça avec solennité qu’un congrès allait prochainement 
… se réunir à Aix-la-Chapelle, où les plénipotentiaires de toutes les 
- puissances engagées depuis sept années déjà dans la guerre de- 
» yaient se rencontrer pour traiter des conditions de la paix. Il fai- 
- sait savoir en même temps qu’il avait reçu de la France, dans le 
>» cours de l'été, des propositions qui avaient été jugées inaccep- 
- tables. Il était donc toujours nécessaire, ajoutait-il, pour ob- 
» tenir la paix désirée, de continuer et même d'accroître les ar- 
memens et il demandait, en conséquence, à ses fidèles communes 
- des subsides qui le mettraient en mesure d'y pourvoir. Et comme 
il avait à s’applaudir d’un nouveau succès de la marine britannique 
et de la capture de sept vaisseaux de ligne qui achevait l’écrase- 
ment des forces navales de la France, il obtint presque sans dis- 
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cussion d'une majorité, inquiète mais docile, les largesses qu'il 
réclamait : ce n'étaient pas moins que sept à huit millions de 
livres sterling, somme à peine suffisante, tant pour le paiement 
de ses propres troupes que pour la subvention annuelle fournie à 
l'Autriche et les frais de transport des auxiliaires russes dont l’ar- 
rivée était attendue. 

On ne pouvait assurément annoncer l'ouverture d’un congrès 
pacifique dans un langage plus belliqueux et qui attestât moins 
d'espérance de le voir aboutir au résultat qu’on prétendait pour- 
suivre. La singularité, c’est que ce découragement anticipé parais- 
sait le fait de toutes les puissances qui se préparaient à prendre 
part à la réunion; aucune ne semblait fonder sur le succès de né- 
gociations, tant de fois essayées en vain, même une ombre de con- 
fiance. « Je vous confesserai (écrivait Puisieulx à un officier général 
chargé d’un commandement important) à ce sujet, mais à vous 
seul, que je suis bien éloigné de concevoir de grandes espérances 
de cette démarche de la cour de Londres, où je n’aperçois aucune 
disposition sincère pour la paix, et je suis persuadé qu'avant que 
nous arrivions à conclure un traité d’accommodement, vous aurez 
le temps de servir avec gloire et succès à la tête des troupes qui 
vous sont confiées (1). » 

Les témoins les mieux informés et les plus perspicaces portaient 
le même jugement sur les dispositions de toutes les parties inté- 
ressées, — « Le congrès ne fera que de l’eau claire, disait Fré- 
déric, les puissances maritimes veulent amuser la France, le 
stathouder veut pêcher en eau trouble. A Vienne, on ne fait que 
rire du congrès, et l’on ne cherche qu’à gagner le temps d'attendre 
le secours russe. » — Et à ceux qui le pressaient de se faire re- 
présenter lui-mème à ce rendez-vous diplomatique pour y défendre 
ses intérêts : — « J’attendrai, disait-il, qu’on y traite sérieusement 
et qu'on ne cherche pas seulement à s'amuser l’un l’autre (2). » 

Personne ainsi ne comptant rapporter rien de sérieux d’Aix- 
la-Chapelle, personne, non plus, ne semblait pressé de s’y rendre; 
aussi tout l'hiver allait-il se passer en pourparlers préliminaires 
sur les conditions, le lieu, le temps et le cérémonial de la réu- 
pion. 

La désignation d’Aix-la-Chapelle avait paru naturelle et était 
facilement acceptée parce qu’en sa qualité de territoire neutre 
cette cité impériale échappait à la juridiction et mème à l’occupa- 
tion momentanée des puissances belligérantes ; mais comment as- 


(1) Puisieulx à Richelieu, 9 octobre 1747. (Correspondance de Génes. — Ministère 
des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Chambrier et à Podewils, son ministre à Vienne. (Octobre 1747. — 
Pol. Corr., t. v, p. 502, 505, 513, 524, 531.) 
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surer cette neutralité même contre les mouvemens irréguliers et 
peut-être imprévus de diverses armées qui hivernaient dans le 
voisinage ? et quelle force serait chargée de maintenir la sécurité 
intérieure et la tranquillité des délibérations? Puis, que de pré- 
cautions nécessaires pour : le passage et la libre circulation des 
plénipotentiaires eux-mêmes ou des courriers qu'ils devraient en- 
voyer à leurs cours! Dans l'échange de leurs pouvoirs, quelle 
qualification allaient-ils prendre, la France ne reconnaissant 
pas la dignité impériale de Marie-Thérèse, et la princesse n'étant 
nullement disposée à s'en laisser dépouiller même pour un jour? 
Enfin, à qui les portes du congrès seraient-elles ouvertes? Le 
sénat de Gènes assiégé par l'Autriche, le duc de Modène dépos- 
sédé par elle, ne demandaient-ils pas à y être admis pour récla- 
mer la réparation de leurs injures? Mais Marie-Thérèse ne voulait 
voir en eux que des vaincus ou des rebelles avec qui elle refusait 
de traiter sur un pied d'égalité. Ce qui se passa de temps à échan- 
ger sur des points de cette importance des notes et des contre- 
notes, nous avons, dans nos habitudes actuelles moins soucieuses 
de ces formalités de chancellerie, peine à le concevoir. On eût dit 
que chacun des invités soulevait à dessein une question d'éti- 
quette ou de préséance pour se dispenser de franchir le seuil de la 
salle où il était attendu, et qu'aucun d’eux n’était fàâché du retard 
pourvu qu'il en pût imputer la faute à son voisin. 

Ce qui faisait voir encore mieux le peu de confiance que chacun 
plaçait dans l'essai de pacification auquel tous se prêtaient de si 
mauvaise grâce, c'était l’activité déployée non-seulement à Londres, 
mais de toutes parts pour préparer, par un redoublement d'efforts 
et de sacrifices, une nouvelle campagne. 

Assurément on ne pouvait contester les sentimens pacifiques 
du gouvernement français attestés par la modestie connue de 
ses prétentions; mais on pouvait plus sérieusement douter que 
ces sentimens fussent communs au grand capitaine, dont le crédit 
croissait en proportion de ses services, et dont la guerre servait 
les intérêts en même temps que la renommée. J'ai dit combien 
était répandue à Versailles, et même à la cour, l'accusation portée 
contre Maurice de vouloir prolonger à dessein une lutte qui 
augmentait sa grandeur personnelle; et jusqu’à quel excès d’in- 
justice ce soupçon, accrédité par un ministre et accueilli même 
par ses meilleurs amis, était poussé par la malveillance de ses 
rivaux. Rien de plus sot assurément, et à la fois de plus odieux, 
que de lui prêter (comme on l'avait pourtant fait à deux reprises 
après Rocoux et après Lawfeld) le dessein d'interrompre, au 
milieu d’un combat, le plein succès d’une victoire déjà acquise 
pour se ménager d'avance la facilité d'en rapporter d’autres. Ja- 
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mais capitaine, soucieux de son honneur, n’a négligé l’occasion 
d'écraser un ennemi tombé entre ses mains (1). Mais si l’on se 
bornait à dire que, régnant en fait sur les riches provinces des 
Pays-Bas, il n’était pas très impatient de voir arriver une paix dont 
la condition proclamée d'avance était la restitution immédiate de 
tous les gages et de tous les fruits de ses exploits, cette imputa- 
tion conforme à ce qui se glisse, dans les plus grands cœurs, de 
faiblesse humaine était confirmée, il faut bien le dire, par plus 
d'une apparence. Issu d’un sang royal et parvenu au comble de 
la gloire, à quelles visées d’ambition ne pouvait-il pas prétendre? 
Encore un glorieux eflort, et au lieu de replacer ces Pays-Bas, objet 
de tant de conflits, sous la jalouse domination de l’Autriche, la 
France victorieuse ne pourrait-elle pas, dans l'intérêt de sa propre 
sécurité, comme du repos commun, exiger que ces provinces fus- 
sent constituées à l’état de souveraineté neutre et indépendante : et 
alors entre quelles mains une telle principauté serait-elle mieux 
placée que dans celles d’un fils de roi, qui l’aurait payée d’avance 
du prix de son sang? Il avait bien rêvé d’être duc de Courlande 
dans sa jeunesse, pourquoi ne finirait-il pas ses jours souverain 
des Pays-Bas ? 

On fut très excusable assurément de lui supposer une arrière- 
pensée de cette nature quand on vit ce grand soldat si bien à sa 
place sur le champ de bataille, mais dont les allures et toute la 
personne n'avaient rien de magistral, insister, avant de quitter l’ar- 
mée et de venir faire sa cour à Versailles, pour que son comman- 
dement militaire fût transformé en un véritable gouvernement 
étendu à toute la surface des Pays-Bas, et comprenant des attribu- 
tions aussi bien administratives que judiciaires : une vraie vice- 
royauté, en un mot, pareille à celle, disait-il, dont avait été investi 
le prince Eugène pendant la guerre de la succession d’Espagne. La 
prétention ne fut pas admise sans débat, une telle autorité dépas- 
sant de beaucoup celle qui était attribuée en France même à des 
princes du sang quand on leur conférait la qualité de gouverneur 
militaire d'une province. La réunion de tous les pouvoirs dans une 
seule main et surtout dans celle qui tenait l’épée semblait une 
résurrection de ces traditions féodales dont l’administration royale, 
depuis Richelieu, s’appliquait à effacer le souvenir. Puis la qualité 
de protestant, déjà difficile à faire accepter en France chez un 
gouverneur, semblait peu propre à rendre supportable le joug de 
la conquête à des populations d’un catholicisme fervent, chez qui 


(4) « Je vois, écrit d’Argenson, un plaidoyer qui s'établit universellement à la cour 
et à la ville pour prouver que M. le comte de Saxe est traître à la patrie, et qu'aux 
dernières campagnes, il s’est comporté en homme qui ne voulait pas finir la guerre 
et que d’ailleurs il n’y entendait rien. » 
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de longues guerres civiles avaient laissé des passions religieuses 
toujours prêtes à se rallumer. Il fallut céder cependant à des solli- 
citations qui prirent un instant un caractère impérieux et presque 
menaçant. — « Quoi, disait le général irrité, on ne veut pas que 
j'aie à Bruxelles plus de pouvoir qu'un échevin? Je n'ai donc nul 
crédit à la cour, et ce n’est qu’au camp qu’on veut bien se sou- 
venir que je suis général de l’armée de Flandre. » — Il parlait 
alors d'aller se reposer s’il n’était pas satisfait; et on disait tout 
bas que ce n’était peut-être pas à Chambord que cet étranger si 
récemment Français pourrait bien aller chercher une retraite. La 
patente royale lui fut donc donnée dans les termes qu'il désirait ; 
mais le public, en en prenant connaissance, ne put manquer de 
faire cette réflexion assez judicieusement insérée par d’Argenson 
dans ses Mémoires : « Moyennant ceci, le maréchal de Saxe va 
être fort intéressé à continuer la guerre pour faire durer les jouis- 
sances de la conquête (1). » 

Encore, si par ces jouissances que les populations épuisées 
payaient si cher, on n'avait entendu que l’orgueilleux plaisir du 
commandement et les nobles espérances de l'ambition! mais par 
malheur on savait trop bien que Maurice n’aimait point à se repaître 
de fumée, même de celle de la gloire, et qu'il attendait de ses 
hauts faits des résultats plus matériels et des profits plus vulgaires. 
Avide d'argent, parce qu'il en était prodigue, les riches dotations 
dont il était comblé ne l'empêchaient pas de se montrer souvent 
peu délicat sur les moyens de pourvoir aux exigences d’une vie 
de plaisir. Des rumeurs de plus en plus tristes circulaient même 
à ce sujet depuis les incidens de la dernière campagne. Les gazettes 
d'Allemagne et de Hollande ne se faisaient pas faute d’insinuer 
que le commandant de l’armée française et son favori Lowendal 
avaient pris leur part dans ce qu'ils appelaient la curée et le bri- 
gandage de Berg-op-Zoom et que, mis en goût par ce premier 
gain, ils étaient en train d'organiser en commun, d’un bout de la 
Flandre à l’autre, un système général de concussion et de pillage. 
— « Des gens de Flandre, dit encore d’Argenson (dont, à la vérité, 
l'humeur chagrine tenait l'oreille ouverte à tous les mauvais 
bruits), m'ont conté une partie des friponneries exercées par le 
comte de Saxe et le maréchal de Lowendal dans cette conquête. 
Cartouche et Mandrin n'auraient pas fait davantage ni plus impu- 
nément. » — Si, au lieu de ce mot de friponnerie un peu trop 
sévèrement appliqué peut-être à des faits tels que la guerre en 


(1) Maurice à Noailles, 1748. (Papiers de Mouchy.) Journal de d'Argenson, t. v, 
p. 113-160. — (Chambrier à Frédéric, 8 mars 1748. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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donne trop souvent le spectacle, d’Argenson se fût servi d’une 
expression équivalente, — celle de piraterie par exemple, — il n’au- 
rait pas dépassé la mesure de cé que Maurice non-seulement con- 
sentait, mais désirait qu’on dit de lui-même; car il reprenait cette 
année encore le plan dont les bons conseils de Noaiïlles l'avaient 
détourné. Il demandait qu’on lui permît d’exercer à son profit les 
droits de la course maritime, sur les côtes et dans les iles de Zélande, 
au moyen d’une escadre de felouques qu’il proposait d'équiper à ses 
frais et de faire monter par ses soldats. — « Laissez-moi, disait-il 
en propres termes, faire ma piraterie, je ne vous demande pas 
d'argent pour cela: il m'en faudrait trop, mais seulement que vos 
intendans ne s’en mêlent pas. » — Puisieulx fut obligé de le rap- 
peler aux convenances. — « Votre plan, lui écrivait-il, serait sus- 
ceptible d'une foule d’inconvéniens, parmi lesquels la dignité 
royale qui en serait blessée ne serait pas le moins essentiel. Je 
vous demande, en eflet, s’il conviendrait au roi d'exercer une 
sorte de piraterie que Sa Majesté, ayant honte d’avouer, ferait 
exercer par son général avec ses troupes... Ne prenez pas ceci 
pour un conseil, je n’ai point à en donner à un homme tel que 
vous, mais je dois à l’amitié dont vous m’honorez de vous dire 
ce que je pense. » 

Ce n’était donc pas seulement pour s'illustrer, mais aussi pour 
jouir et s'enrichir que Maurice était soupçonné de prolonger, au 
prix du sang de ses nouveaux et de ses anciens compatriotes, les 
maux d'une guerre interminable, et l'accusation était si publique, 
que des amis, avec un zèle plus empressé qu’adroit, ne craignaient 
pas de mettre la même publicité dans la réponse. Ainsi on fit jouer 
à Paris une pièce assez médiocre intitulée Coriolan, où le Romain, 
devenu chef des Volsques, ressemblait assez à l'Allemand devenu 
Français, et un acteur, dans une tirade à eflet, appuya avec affec- 
tation sur des vers comme ceux-ci : 


En vain vous prétendez, condamnant sa conduite, 
Que sous un autre chef Rome eût été détruite. 

Ne valait-il pas mieux, sans rien mettre au hasard, 
Assurer sa victoire et vaincre un peu plus tard? 


L’allusion était transparente et fut reçue avec un tel mélange 
d'applaudissemens et de protestations qu’il fallut, pour faire finir 
le tapage, interdire la représentation (1). 

Maurice lui-même, avertideces propos, se défendait très mollement 


(1) Journal de d’Argenson, t. v, p. 160-206. — Saint-René Taillandier, Maurice de 
Saxe, p. 336-339. — Maurice à Puisieulx. — Puisieulx à Maurice, 2 et 7 novembre 
1747. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de l'accusation. — « Nous verrons, écrivait-ilau comte de Brühl, ceque 
les négociations vont produire; je désire bien sincèrement qu’elles 
nous donnent la paix, malgré les avantages que je pourrais espérer de 
la continuation de la guerre et la raison que j'aurais de la souhaiter 
pour jouir plus longtemps du gouvernement général des Pays-Bas 
que Sa Majesté Très Chrétienne vient de me donner... On me chi- 
cane encore un peu sur la forme, parce qu’en France les intendans 
se sont emparés de tout, et que la robe l'emporte sur l'épée ; mais 
quand la guerre vient, nous avons notre revanche parce qu'ils n’y 
entendent rien. J'espère, ajoutait-il, s'adressant directement au 
roi son frère, que cette campagne sera la dernière, si elle nous est 
heureuse, car enfin il faudra bien que la raison prenne le dessus. 
Je suppose que nous voulons tout rendre, comme nous disons. Jus- 
qu'à présent, j'assurerais bien que cela est sincère, mais en man- 
geant l'appétit vient, comme on dit, et si enfin notre position est 
telle qu'on ne péut rien nous reprendre, je ne répondrais pas que 
pour s’indemniser des frais de la guerre on ne voulût rien rendre; 
ce qui serait assez raisonnable. Mais Dieu veuille m'en préserver, 
car je ne prévois pas alors la fin de la guerre et j'en suis satt 
(comme on dit chez nous) als wenn ich es mit Lüffeln gefressen 
hätte (j'en suis rassasié, comme si j'en avais mangé à petites cuille- 
rées). » Mais tout rassasié de combats qu'il voulût paraître, il n’en 
travaillait pas moins sans relâche à un plan qu'il ne confiait à per- 
sonne, même à son ami Noaiïlles qui le pressait à la fois de conseils 
et de questions : « Ce sont secrets, disait-il, que je voudrais me 
cacher à moi-même. » 

En Flandre donc et même à la porte du lieu où le congrès allait 
s'ouvrir, on n’entendait que le bruit des armes. Même aspect en 
Italie. Là, à la vérité, ce n’était plus de Belle-Isle que partaient les 
inspirations belliqueuses. Revenu à la cour à la fois navré et aigri, 
plein d'irritation et de douleur, le vieux maréchal ne semblait plus 
pressé de courir à de nouveaux hasards. 1l se prêtait bien à former 
de nouveaux plans de campagne, mais sans goût, sans espoir de 
les faire agréer et moins encore de les voir réussir. On disait même 
que, fatigué d’avoir fait tant de fois vainement appel à la fortune 
des combats, le rôle diplomatique qu’il avait plus heureusement 
joué, et auquel se rattachaient les meilleurs souvenirs de sa vie, 
lui revenait complaisamment en mémoire, et qu'il aurait accepté 
volontiers la tâche d’aller parler, au nom de la France, à Aix-la- 
Chapelle. Mais à sa place, un autre, plus jeune, ayant subi moins 
de traverses et dont la confiance audacieuse aurait, en: tout cas, 
résisté à plus d'épreuves, se proposait déjà de prendre la tête des 
opérations militaires au-delà des Alpes: ce n’était autre que le 
plus brillant des preux de Fontenoy, Richelieu lui-même, qui, tou- 
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jours pressé de se mettre en scène, avait accepté le commandement 
de Gènes, vacant par la mort du duc de Boufilers. « Je pars, avait- 
il écrit, en faisant sonner très haut son dévoûment, mais je dois 
auparavant régler avec mes créanciers qui sont convaincus que je 
ne puis me dispenser de faire comme M. de Boufllers et qu'ils ne 
me verront plus. » 

Arrivé à son poste après avoir traversé, non sans peine, les 
croisières anglaises, il prit tout de suite une attitude de nature à 
faire comprendre qu'il entendait faire de Gènes le centre straté- 
gique de la campagne qui allait s'ouvrir. Par une sortie heu- 
reuse, il réussit à élargir le cercle dans lequel la ville était 
resserrée, en forçant les Autrichiens d'abandonner les postes de 
Vareggio et de Voltri. Il méditait une attaque pareille sur Savone 
et sur Final, dont il espérait offrir la prise en hommage au con- 
grès le jour de sa réunion. — « C’est par l'Italie principalement, 
écrivit-il à Puisieulx, que vous ferez la paix, et l'intérêt que je puis 
y avoir personnellement n’est pas, je vous assure, ce qui me dé- 
termine à penser comme cela, mais bien l'expérience que j'ai de- 
puis trente-cinq ans de tout ce qui se passe en Europe qui me le 
persuade (1). » 

Menacée ainsi, plus que jamais, sur les deux terrains que ses 
armées avaient à disputer, Marie-Thèrèse, de son côté, ne pouvait 
manquer de redoubler de précautions pour se mettre en garde, et 
son unique préoccupation paraissait être d'éviter, par une combi- 
naison de forces nouvelles, la répétition stérile des luttes laissées 
sans résultat par la campagne précédente. Peu confiante désor- 
mais dans le mérite des généraux dont elle avait éprouvé la mé- 
diocrité et dans le concours d’alliés dont la fidélité lui semblait 
toujours douteuse, elle n’attendait plus que de l'intervention des 
troupes russes l'élément nouveau et inconnu dont pouvait se dé- 
gager la solution du problème laissé en suspens depuis tant d'an- 
nées. Hâter le départ de ces auxiliaires, tracer leur itinéraire, 
assurer le paiement de leurs frais de route, écarter les obstacles 
de leur chemin, afin d’être sûr de leur apparition au jour donné, 
on ne songeait plus à Vienne à autre chose. Dès le commencement 
de janvier, des réquisitions furent adressées à tous les souverains 
dont les soldats de la tsarine devaient parcourir les états, en ré- 
clamant d'eux le libre parcours, ou ce qu’on appelait le transitus 
innozius. La sommation ne fut pas faite au nom de l’impératrice 
elle-même; elle aurait craint, sans doute, de prendre trop ouver- 
tement la responsabilité d’une telle démarche et d’en attacher 


(1) Richelieu à Puisieulx, 24 octobre 1747. (Correspondance de Gênes. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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l'impopularité à son nom, car la mesure, bien que rendue souvent 
nécessaire par l'enchevêtrement des souverainetés diverses qui se 
croisaient sur le territoire de l'empire, avait toujours un caractère 
de violence et pouvait jeter le trouble dans les populations. Ce 
n’était pas à elle, souveraine allemande, à froisser ainsi le senti- 
ment germanique. Il était plus naturel de passer ce rôle aux deux 
puissances maritimes, puisque, s'étant chargées de tous les frais de 
transport, c'étaient elles qui pouvaient garantir aux habitans des 
provinces traversées le paiement de toutes les avances à faire et la 
réparation de tous les torts que la présence de visiteurs en armes 
ne pouvait manquer de leur causer. La demande fut faite à cha- 
cune des parties intéressées : Saxe, Bavière, Wurtemberg, Palatinat, 
Électorat rhénan, laissant en dehors l'empire lui-même afin de ne 
pas donner occasion de soulever dans une diète, où la majorité 
pourrait être incertaine, une question des plus douteuses : à savoir 
si la facilité accordée à l’une des parties belligérantes, et dont 
l’autre aurait à souffrir, n'était pas une violation indirecte de la 
neutralité promise. 

Malgré cette précaution, l’idée d'échapper à cette pression gé- 
nante en invoquant l'inviolabilité du territoire du saint-empire ne 
pouvait manquer de venir naturellement à l'esprit de faibles princes 
incapables de se défendre eux-mêmes : les agens ou les amis de la 
France, très nombreux encore, et répandus dans toutes les cours, 
ne se firent pas faute de la leur suggérer. Le dessein de former 
une ligue de neutralité sous le drapeau impérial, et de barrer ainsi 
le passage aux intrus incommodes qui le réclamaient, fut sérieu- 
sement agité à Stuttgart, à Manheim et même à Bonn, à Trèves et 
à Munich; mais toutes les fois que cette pensée était mise en avant, 
tous les vœux comme tous les regards se tournaient du côté de 
Berlin. Un mot, un seul mot de Frédéric, et la diète, obligée de se 
réunir et se sentant appuyée par une force que personne ne pou- 
vait braver impunément, aurait opposé aux instances de Marie- 
Thérèse sinon un refus positif, au moins des lenteurs désespé- 
rantes qui auraient rendu le consentement inutile. Mais ce mot, le 
vainqueur de Molwitz et de Kesseldorf était, — j'ai déjà dit par quel 
motif, — plus que jamais décidé à ne pas le laisser échapper de 
ses lèvres. Plus la crise devenait instante, ct plus il aflectait de la 
regarder avec indiflérence. La présence de troupes russes à ses 
portes, cette menace dont il avait autrefois ou éprouvé ou feint 
tant de terreur, lui paraissait maintenant la chose la plus insigni- 
fiante. — « Vous ne devez pas vous inquiéter de la marche des 
Russes, écrivait-il à son ministre à Vienne, ces troupes étant à la 
solde des puissances maritimes, et principalement de l’Angleterre, 
ces mêmes puissances en disposent souverainement, de sorte qu'il 
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ne restera à l’impératrice-reine que de mettre la nappe en Bohème 
pour les y refaire et rafraichir pendant quelques semaines. Ce sont 
les avis qui me sont parvenus que l'Angleterre est intentionnée 
d’assembler aux Pays-Bas tout ce qu’elle a de troupes pour être 
prête à tout événement, et je n’ai aucun sujet d’être embarrassé de 
la Russie, mais je puis regarder tout ce qu'elle fait dans les con- 
jonctures présentes avec beaucoup d'indiflérence (1). » 

À ceux qui parlaient des dangers que courait l'empire en laissant 
ainsi violer la neutralité convenue : — « Les Russes, disait-il, ne 
passeront que rapidement sur les terres de l'empire; il faut se 
rapporter, sur ce point, à la parole de l'empereur lui-même, je ne 
puis concevoir qu'un prince, chef de l'empire, plein de candeur et 
de sentimens patriotiques, soit capable de prendre d'autre parti 
que ceux qui conviennent à la tranquillité de l'Allemagne : on peut 
se fier à cet égard à la pureté de ses intentions. » — « Cet éloge 
inattendu de l’époux de Marie-Thérèse me fit ouvrir les yeux, dit 
Valori, et j'en marquai ma surprise (2). » 

C’est tout au plus si l'occupation que cette expédition lointaine va 
donner à la Russie ne paraît pas de nature à rassurer contre les 
desseins que cette puissance aurait pu, en d’autres circonstances, 
méditer au préjudice de ses voisins. — « Je ne saurais m'imaginer, 
écrit-il encore, qu'après que les trente mille Russes se seront misen 
marche pour se rendre aux ordres des puissances maritimes, le 
chancelier (Bestouchef) ne voudra rien rabattre de ses hauteurs 
et de ses emportemens envers les voisins de la Russie : je me per- 
suade plutôt qu'il ne se trouvera plus à même de soutenir ses 
procédés irréguliers par la crainte qu'il aura d’attirer par là 
des aflaires à la Russie par quelque rupture réelle. Il est donc 
raisonnablement à croire que Bestouchef, après le départ des trente 
mille hommes en question, voudra se conduire plus sagement 
qu’il n’a fait jusqu'ici et mettre de l’eau dans son vin. » — « Je 
crois en vérité, disait Valori, témoin de cet état d'esprit, qu'il 
aime mieux voir les Russes sur la Moselle qu’en Moravic (3). » 

Ce qui ne l'empêchait pas, cependant, de faire savoir tout bas à 
la France qu'à sa connaissance, derrière la convention assurant à 
l'Angleterre et à la Hollande la venue des secours annoncés, s’en 
cachait une autre plus secrète, et en vertu de laquelle une seconde 
armée russe serait mise sur pied, toute prête à tomber sur lui, 


(1) Frédéric à Podewils, 12 janvier 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 5. 

(2) Valori à Puisieulx, 20 février 1748. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 

(3) Frédéric à Frankenstein, ministre à Saint-Pétersbourg, 19 janvier 1748. — lol. 
Corr., t. n, p. 9. — Valori à Puisieulx, 6 avril 1748. (Correspondance de Prusse. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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s’il faisait seulement mine de bouger. Puis, sans se mettre en 
peine de concilier ce mélange assez contradictoire d'indiflérence et 
de crainte aflectées, il concluait en souriant : — « Les Français ont 
beau vouloir par tant et plus de moyens me rembarquer de nou- 
veau dans l'aflaire, je les passerai pour de fins maîtres s'ils me 
font mordre à l'hameçon (1). » 

Tant d'artifice n'était vraiment pas nécessaire, car le cabinet 
français n'y mettait de son côté pas tant de finesse. Puisiculx qui, 
comme je l'ai dit, avait sondé de bonne heure le terrain, savait 
trop bien à quoi s'en tenir. A la vérité, son ambassadeur Valori 
essaya encore de faire quelques instances nouvelles pour appuyer 
la ligue de neutralité proposée, et s'aventura même, un instant, 
jusqu’à dire qu'il avait obtenu une espèce de promesse à cet 
égard, et que des armemens allaient être préparés pour faire face 
aux circonstances. Mais dès que ce bruit, propagé un peu légère- 
ment par l'ambassadeur, commença à se répandre, ce ne fut pas 
seulement Frédéric qui le fit venir et le morigéna, dit-il, de ma- 
nière à le dégoûter de se risquer à faire de pareilles incartades; 
ce fut le ministre français lui-même qui se chargea de mettre 
son envoyé à la raison. — « Vous ferez bien de garder le silence, 
lui écrivit-il, sur les mesures que le roi de Prusse pourrait prendre 
pour éviter la marche des Russes. Ce prince ne veut rien hasarder 
qu'à coup sûr, et ne menace que lorsqu'il est résolu de frapper, 
vraisemblablement il n'aurait pas goûté vos propositions. Il faut 
donc le laisser aller, et je crois pouvoir vous assurer que, quelque 
parti qu'il prenne, ce sera toujours le meilleur. 1l a sa politique 
particulière. il la renferme en lui et ne la communique à per- 
sonne. Vous sentez bien qu'un prince aussi habile n’aime ni les 
conseils, ni les insinuations ; il sera toujours dangereux de lui pré- 
senter des objets qui puissent le porter à penser que nous ne cher- 
chons qu’à l’engager insensiblement et que notre intérêt seul nous 
occupe et nullement le sien. Nous ne pensons pas ainsi, et fran- 
chement cela ne serait pas juste. Le système du roi de Prusse est 


(1) Frédéric à Chambrier, 21 et 22 janvier 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 12 et 14. — 
C'est dans la dernière de ces deux lettres que Frédéric charge Chambrier de prévenir 
le cabinet français que l’Angleterre vient de faire une nouvelle convention très se- 
crète, « à l'exclusion de la république de Hollande, avec la cour de Saint-Pétersbourg, 
selon laquelle cette cour-ci sera engagée qu'outre le secours de trente mille hommes, 
qu’elle envoie contre la France, elle tiendra prêts aux confins de la Livonie et de la 
Courlande quarante bataillons, trois régimens de cuirassiers et autant de dragons, 
six mille cosaques et kalmouks et un train convenable d’artillerie pour qu’en cas que 
j'attaquerai, soit le pays de Hanovre, soit les possessions héréditaires autrichiennes, 
soit la Saxe, cette armée prussienne me dût tomber sur le corps. » — Je n'ai pas 
trouvé, ailleurs, trace de cette convention qui me semble un prétexte inventé par 
Frédéric pour motiver son inaction. 
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de ne se commettre ni directement ni indirectement, de frapper à 
coup sûr, de conserver l'amitié du roi et de s’en servir suivant les 
circonstances : celui de Sa Majesté est de conserver l’amitié du 
roi de Prusse, quoi qu'il arrive, de le maintenir au degré de puis- 
sance que la Prusse a acquise et de songer aussi à son intérêt et 
à sa couronne. Il n’y a rien dans tout cela qui ne soit très juste 
et compatible avec une parfaite et réciproque union. Je ne puis 
trop admirer la vérité avec laquelle le roi de Prusse s’est souvent 
expliqué par la bouche de M. de Chambrier. Un prince, qui n’au- 
rait pas l’âme aussi grande, nous aurait amusés en cherchant à 
nous persuader qu'il travaillait sourdement dans l'empire à faire 
des associations en notre faveur et à arrêter la marche des Russes, 
et nous aurait peut-être empêchés par là d’avoir autant d'activité et 
de prendre des mesures ausssi sérieuses que celles que nous pre- 
nons. » 

Avec un caractère si bien fait et qui prenait les choses en si 
bonne part, il était inutile de feindre, et Frédéric pouvaiten vérité 
écrire à Puisieulx lui-même : « Ne cherchez point de détours dans 
ma conduite, elle est aussi simple que mon cœur (1). » 

Ce qui était si bien connu à Versailles ne pouvait être longtemps 
ignoré à Londres et à La Haye. Une attitude hostile ou simplement 
malveillante de la Prusse aurait gravement compliqué, pour les 
puissances maritimes, l'exécution de l'engagement qu'elles avaient 
pris de faire arriver à bon port et sans encombre les troupes 
russes sur la Meuse et sur le Rhin. L'assurance opposée, au con- 
traire, le parti hautement annoncé par Frédéric de laisser tout 
faire et tout passer, furent accueillis avec autant de satisfaction 
que de reconnaissance. Ce fut l'occasion pour le ministère anglais 
d’insister auprès du roi George, pour qu'il prit sur lui de dominer 
l’aversion que lui inspirait son redoutable neveu, et de lui tendre 
une main aflectueuse et conciliante. Depuis le départ du dernier 
envoyé, lord Hyndfort (qui avait quitté Berlin dans les plus mau- 
vais termes, et presque en rupture ouverte avec le roi), la léga- 
tion anglaise dans cette capitale était restée vide, et les relations 
n'étaient entretenues que par un simple chargé d’affaires. Le mo- 
ment parut favorable pour rétablir les rapports sur un pied plus 
amical, et Frédéric, secrètement consulté, fit savoir qu'il verrait 
avec plaisir un représentant de son oncle à sa cour, pourvu qu'on 
respectât sa neutralité, et qu'on ne lui demandât pas de se 
compromettre en aucun sens. George se laissa plus difficile- 


(1) Puisieulx à Valori, 28 décembre 1747 et 12 janvier 1748. (Correspondance de 
Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Puisieulx, 8 novembre 
1741. — Pol. Corr., t. v, p. 519. 
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ment persuader : « C’est un fripon, disait-il, je ne veux rien 
avoir à faire avec lui, je voudrais qu'il fût khan de Tartarie. » 
— « Et moi aussi, répondait Chesterfield en souriant, mais 
comme il ne dépend pas de nous de l’y envoyer, plus il. est fri- 
pon, plus il est utile d’avoir un espion auprès de lui qui sache 
quel coup il médite. » — L'envoyé enfin nommé, sir John Legge, 
emporta pour instructions de donner au roi de Prusse la pro- 
messe qu'aucun traité ne serait signé sans contenir la garantie de 
la conquête de la Silésie et de toutes les stipulations des traités 
de Dresde et de Breslau. Il était chargé, en outre, de lui repré- 
senter le danger qu’il courrait lui-même, en laissant anéantir 
en Hollande un des centres principaux du protestantisme. Il 
était même autorisé à aller jusqu’à faire, au nom des intérêts com- 
muns des puissances protestantes menacées, l'offre d’un traité 
d'alliance. Ainsi courtisé des deux côtés, Frédéric répondait, de part 
et d'autre, à droite comme à gauche, par des témoignages égale- 
ment insignifians, de bonne grâce et de bonne volonté. Il comblait 
plus que jamais de politesses le maréchal de Saxe. « — Je vous 
attends, dans trois mois, lui écrivait-il, au bord du Texel, » — et il 
lui faisait remettre, pour le seconder dans le siège de Maestricht, 
s'il avait dessein de le reprendre, un plan détaillé des fortifications 
de cette ville, dont le hasard l'avait rendu possesseur. Mais il 
n'en faisait pas moins assurer à l'oreille le cabinet britannique 
qu'il entrerait dans une alliance aussi intime qu'on voudrait avec 
l'Angleterre, dès qu'il serait libre de ses engagemens envers la 
France (1). 

L'Allemagne se trouvant ainsi délaissée par la seule force qui püt 
la défendre, les Russes, une fois entrés, n'y devaient plus rencon- 
trer d'obstacles. Mais ce n’était pas assez que la voie fût libre, il 
fallait auparavant que la porte en fût ouverte, et c'était l'électeur 
de Saxe, roi de Pologne, qui en tenait les clés. Celui-là, tel que nous 
le connaissons, devait se trouver en vérité plongé dans le plus 
cruel embarras. La politique d'équilibre et de bascule entre les par- 
ties adverses, ce système de double jeu et à double face que, par 
les conseils de Brühl, Auguste III avait réussi si habilement à pra- 


(1) Frédéric à Maurice de Saxe. — Pol. Corr., t. vi, p. 10, 23-38. — Cet envoi du 
plan de Maestricht n’eut pas l'avantage que Maurice de Saxe avait dû en espérer et 
tourna même contre le but proposé. L'expédition eut lieu, en effet, par l'intermédiaire 
d’un officier supérieur du génie nommé Walrave, chargé de la surveillance et de l'en- 
tretien des fortifications prussiennes. Cet agent se laissa corrompre à ce moment 
même par l'ambassadeur d'Autriche à Berlin et lui remit le double des pièces qu'il 
avait entre les mains. — Droysen, t. ut, p. #20 et suiv. (Correspondance de Valuri, 
février 1748. — Instructions de Klingraeft, envoyé prussien à Londres. — Pol. Corr., 
t, vi, p. 7.) 
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tiquer et qui consistait à tendre une main aux subsides de la France, 
tandis que de l’autre il apposait sa signature à un traité de ligue 
austro-russe, était mise pour le coup à forte épreuve. 11 semblait 
qu'il lui fallût prendre son parti ou d’encourir le courroux des 
deux impératrices en arrêtant la marche des Russes dès le premier 
pas, ou d’oflenser le beau-père de la dauphine en souhaitant le 
premier la bienvenue à ses ennemis. Quel moyen de sortir de l’al- 
ternative? Et la difficulté était singulièrement compliquée en Po- 
logne, même par la situation des diverses factions dont l'hostilité 
entretenait dans cette malheureuse contrée une constante agitation. 
Des deux partis qui divisaient la noblesse polonaise et qui, sans 
cesse aux prises, étaient toujours à la veille d’en venir aux mains, 
il en était un qui avait la Russie pour protectrice avouée. La poli- 
tique des tsars avait, en effet, toujours consisté à fomenter la dis- 
corde chez ses turbulens voisins et à s’y créer une clientèle à sa 
dévotion qu’elle soutenait dans ces luttes intestines par son con- 
cours armé ou pécuniaire. Il y avait, en Pologne, un parti russe 
connu pour tel, dont l’illustre famille Czartorisky tenait la tête. Or 
c'était ce parti même qui, d’abord par ses suffrages, et ensuite 
au prix d’une lutte acharnée et sanglante, avait réussi à investir 
Auguste III du simulacre de royauté dont il portait le titre. C'était 
ce même parti qui, chaque année dans les débats orageux que rame- 
nait périodiquement la réunion des diètes, aidait le roi à défendre 
ses chétives prérogatives. Regarder la Russie en face, lui tenir tête, 
lui fermer l'entrée de la Pologne, c'était donc, pour Auguste Il, 
rompre avec ses partisans et se livrer à des adversaires encore 
pleins des ressentimens d’injures récentes et qui, le tenant à leur 
discrétion, lui feraient payer cher un appui qu'ils ne lui prêteraient 
probablement que pour un jour. C'était aussi renoncer à l'espoir 
qu'il avait toujours nourri de léguer à son fils ses deux couronnes, 
l'élective aussi bien que l’héréditaire. On ne pouvait en conscience 
lui demander un tel sacrifice. 

Aussi Auguste III ne vit-il d'autre parti à prendre que de faire 
montre à la fois de sa bonne volonté et de son impuissance. 
A la réquisition officielle des puissances maritimes, il répondit 
par un refus qu’il eut soin de faire officiellement constater, mais il 
n'eut garde d’expédier aux faibles magistrats qui le représen- 
taient en Pologne aucun ordre qui leur permît d’opposer, à l'entrée 
du premier bataillon russe, mème une ombre de résistance effec- 
tive; puis il s’en remit humblement à la générosité de Louis XV en 
le suppliant de ne pas insister pour exiger de lui un acte de témé- 
rité qui n’aurait d'autre résultat que de causer la ruine du père de 
sa belle-fille : — « Que voulez-vous, disait Brühl en soupirant, la 
réponse faite par Sa Majesté de bouche et par écrit prouve que Sa 
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Majesté ne consent nullement, mais il faut bien qu’elle connive, 
puisqu'elle ne peut s'opposer par la force. » — Et,en même temps, 
ses bons amis les Czartoryski lui faisaient dire de se tenir en paix et 
de ne pas remuer, de se garder surtout de convoquer une diète où 
l'esprit de résistance nationale pourrait se faire jour par quelque 
explosion imprudente, et ils ajoutaient qu'ils se faisaient fort d'in- 
timider, à eux tout seuls, assez leurs adversaires, pour que le pas- 
sage des Russes s’opérât en douceur sans rencontrer aucune oppo- 
sition. Le jeu était si visible qu’on en riait dans toutes les cours 
d'Allemagne : — « Voyez comme la Saxe s'amuse de vous, » disait 
Frédéric à Valori en haussant les épaules (1). 

Il y aurait bien eu, à la vérité, pour la France un moyen de 
tenir la partie en Pologne même et de susciter sous les pas des 
Russes des obstacles qui auraient au moins retardé leur marche 
déjà par elle-même assez lente et embarrassée. Qu'on eût fait dire 
un mot à l'oreille aux amis que gardaient encore la reine de France 
et son vieux père dans leur terre natale et à ceux de leurs compa- 
triotes qui avaient combattu et souflert pour eux ; qu’on réveillât 
tout bas les espérances des vaincus qui restaient rebelles aux 
influences russe et saxonne : il n’en aurait pas fallu davantage 
pour susciter sur ce sol toujours prêt à se soulever des résistances 
tumultueuses qui auraient fait, de chacune des stations de l’armée 
envahissante, un théâtre de combat. Déjà sans attendre même qu'on 
les y invitàt, les chefs de l’ancien parti de Leczinski, tenant dans 
leur défaite à garder le nom de parti patriotique par excellence, 
vinrent sonder le résident de France à Varsovie, Castera, pour sa- 
voir si, au cas où ils tenteraient une levée de boucliers, la France 
consentirait au moins sous main à les soutenir. Ils offraient d’or- 
ganiser ce qu'on appelait, par une expression consacrée, une con- 
fédération, mode d'insurrection à moitié légal, tellement passé en 
coutume que c'était presque une institution nationale et dont le 
premier eflet était, en rendant les diètes impossibles, de sus- 
pendre l’action de la justice et de l'administration régulière. Il y a 
mème lieu de croire que des émissaires secrets allèrent porter des 
propositions de ce genre à Versailles même, au prince de Conti, 
déjà séduit, comme je l’ai dit, par le mirage d’une couronne à 
conquérir sur les bords de la Vistule, et ce fut (on peut le sup- 
poser) le sujet des entretiens mystérieux que cet ambitieux mécon- 
tent eut, à ce moment même, avec le roi ei que Luynes et d’Ar- 


(1) Brühl au comte de Loos, 27 février 1748. (Archives de Dresde. — Droysen, t. in, 
p. #13.) — Valori à Puisieulx, 26 février 1748. (Correspondance de Prusse.) — Des 
Essarts à Puisieulx, janvier et février 1748, passim. (Correspondance de Saxe. — Mi- 
aistère des affaires étrangères.) 
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genson constataient dans leurs journaux avec une égale surprise, 
En ce cas, il ne fallut pas longtemps à Louis XV pour s’apercevoir 
qu'une guerre civile suscitée par ses agens en Pologne aurait pour 
lui-même des inconvéniens presque aussi graves que les dangers 
auxquels serait exposé Auguste III. Exciter la guerre civile en Po- 
logne, c'était à la fois s'engager à soutenir à mille lieues de dis- 
tance ceux qu'il aurait compromis et porter la discorde à ses côtés 
mêmes, dans sa famille, dans sa propre intimité royale. C'était jeter 
le trouble dans les rapports de la reine polonaise et de la dauphine 
saxonne, dont l’aflection naissante n'avait pas triomphé sans peine 
des souvenirs qui les divisaient. Et qu’aurait dit le tout-puissant 
Maurice du réveil de ce qu'il appelait volontiers, par une expres- 
sion familière, le stanislaïsme de Marie Leczinska? Enfin, une raison 
d’un ordre moins élevé, mais d’une nature plus pressante, devait 
détourner le ministère français de s'engager dans ces menées sou- 
terraines; c’est qu’en Pologne on ne faisait rien sans argent. Nul 
moyen de préparer mème une ombre de résistance, sans de larges 
subsides distribués à ceux qui devaient en être les instrumens. Il 
n’était pas de piast assez puissant pour faire marcher les gentils- 
hommes de sa suite sans avoir en réserve une bourse bien garnie 
pour les payer libéralement. Le trésor épuisé de la France, suffisant 
à peine pour payer ses propres troupes, ne pouvait se prêter à jeter 
au vent de telles prodigalités destinées peut-être à rester sans fruit, 

Réflexion faite, on n’ouvrit aucun crédit à Castera, et par là même 
toute idée de préparer une confédération fut écartée. On engagea 
seulement cet agent à provoquer de la part des amis de la France 
(s’il en restait encore) une protestation contre la violation de leur 
territoire. L'acte fut bien rédigé, en eflet, mais peu de gens eurent 
le courage d'y apposer leur signature et aucun ne consentit à la 
rendre publique : — « Après tout, écrivait Puisieulx à Castera avec 
une indifférence résignée, en apprenant ce triste résultat, c’est aux 
Polonais à défendre leur territoire, c’est une aflaire domestique qui 
les regarde. Vous ne sauriez mettre trop de circonspection dans 
votre conduite (1). » 

En conséquence, dès les premiers jours de février, les Russes 


(1) Castera, résident de France à Varsovie, à Puisieulx, 20 novembre, 30 décembre 
17417, 13, 14, 21 janvier 1748. — Puisieulx à Castera, 27 novembre 1747, 26 janvier, 
16 avril 1748. (Correspondance de Pologne. — Ministère des affaires étrangères.) — 
C’est, suivant toute apparence, à ce moment, et aux négociations qui furent un instant 
engagées pour arrêter le passage des Russes en Pologne qu'il faut faire remonter les 
premières relations régulières du prince de Conti avec les nobles Polonais du parti 
national, d’où est sortie plus tard l'intrigue qui donna lieu à la diplomatie secrète de 
Louis XV. Castera fut certainement un des premiers agens employés par cette diplo- 
matie occulte. 
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avaient passé la frontière polonaise et avançaient tout à l'aise, 
n’éprouvant d'autre difficulté et d’autres retards que ceux que 
leur imposaient l'insuffisance et l’irrégularité d’une administration 
militaire encore dans l’enfance. Auguste envoyait à leur rencontre 
des officiers de sa cour, soi-disant pour les surveiller et prévenir 
les désordres auxquels leur passage pouvait donner lieu, mais 
avec ordre d’user de tant de ménagemens et d'égards que leur 
mission avait plutôt l’air d’avoir pour but de leur préparer les 
logemens et les subsistances. N'ayant naturellement pas confiance 
dans des informations données par de tels intermédiaires, le mi- 
nistère français eut le désir de se faire représenter aussi sur les 
lieux, et désigna même un envoyé militaire d’un grade élevé, le 
colonel de La Salle, pour s'attacher aux pas de l’armée en campagne 
et lui en faire connaître régulièrement les progrès. C'était l’exercice 
du droit de contrôle le plus légitime : la Pologne était territoire 
neutre, et les Russes, simples passagers, n'avaient nulleautorité pour 
y faire la police. Ce n’en fut pas moins l’occasion d’un incident très 
grave, et qui ne fit que trop voir quelle confiance inspirait aux gé- 
néraux de la tsarine la certitude de ne rencontrer aucun obstacle 
devant eux. La Salle dut prendre la voie de mer pour éviter la tra- 
versée toujours difficile de l’Allemagne et débarqua à Dantzig, 
ayant en poche les pièces qui justifiaient de sa mission. Mais 
avant qu’il eût eu même le temps de les produire, le résident 
russe dans la ville vint réclamer son arrestation, et les magistrats 
de la localité eurent la faiblesse d’y consentir. Le prétexte de cette 
démarche insolente était que La Salle avait servi autrefois dans 
l'armée russe et, n’ayant quitté son corps qu'avec une demande de 
congé, qu’il avait négligé de faire renouveler, s'était rendu cou- 
pable de désertion. Le fait, fût-il vrai, remontait à une date qui en 
effaçait complètement le souvenir, et d’ailleurs les magistrats de 
Dantzig, cité libre, — au moins nominalement,— n'avaient nullement 
à se faire les exécuteurs de la justice moscovite. La Salle n’en fut 
pas moins mis sous les verrous et ne fut rendu à la liberté que 
quand les instances de l’ambassadeur français à Dresde eurent 
obtenu du comte de Brühl d’intercéder en sa faveur. Mais il dut 
reprendre au plus tôt le chemin de la France, pour ne pas s’exposer 
au mauvais parti qui aurait pu résulter pour lui de la rencontre des 
officiers russes, et cette nouvelle mésaventure fut encore le sujet 
des quolibets du roi de Prusse, qui, malgré le crédit dont il jouis- 
sait à Dantzig, avait refusé obstinément d'intervenir dans l'affaire (1). 


(4) Correspondance de Saxe, passim, février et mars 1748.— Droysen, t. 111, p. 401. 
— Pol. Corr., t. vi, p. 64 et suiv. 
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Ainsi annoncée avec arrogance et par un coup d'éclat, la marche 
des Russes dont, jusqu'à la dernière heure, on avait voulu douter, 
devint l’unique sujet de la préoccupation générale. Ces sauvages 
auxiliaires dont Marie-Thérèse avait réussi enfin à se ménager 
l'appui, arriveraient-ils, sur le théâtre de la guerre, à temps pour 
prévenir le coup décisif que Maurice de Saxe se vantait déjà, bien 
qu’à mots couverts, d'être en mesure de frapper? Et si le conûit 
avait lieu, quelle serait l'issue d'une rencontre sans précédent 
dans les souvenirs de la politique européenne? C'est ce que chacun 
se demandait avec une inquiète curiosité. Du congrès et de ses 
délibérations, personne ne prenait souci, et les populations dé- 
couragées en détournaient les yeux avec tristesse. On cessa mème 
tout à fait d'en rien attendre quand on apprit qu'une nouvelle et 
très importante modification s’opérait dans le personnel du mi- 
nistère anglais. Chesterfield, qui avait longtemps contenu ses dis- 
positions pacifiques dans le désir d'amener insensiblement le roi 
à les partager, renonçait enfin à cette espérance et se retirait avec 
éclat après une discussion orageuse. Il avait vainement essayé de 
faire donner au négociateur d’Aix-la-Chapelle des instructions 
d’une nature conciliante et accusait tout haut la frénésie guerrière 
contre laquelle il avait essayé de lutter. En même temps, Cumber- 
land partait pour reprendre le commandement des troupes alliées. 


C'était le coup de canon qui donnait le signal de nouveaux com- 
bats (1). 


IT. 


Mais il y a parfois en politique comme dans la nature de soudains 
changemens de température. Un souffle de vent, d’abord insen- 
sible, qui s'élève suffit à déterminer un courant nouveau qui 
éclaireit l'horizon et chasse les nuages les plus épais. Une péripétie 
de ce genre allait s’opérer moins d'une semaine après la retraite 
de Chesterfield, et ce fut dans le cabinet anglais lui-même qu'eut 
lieu ce brusque revirement; de plus, ce fut de La Haye, d'où 
étaient parties jusque-là les inspirations les plus belliqueuses, qu'ar- 


(1) Coxe, Pelham administration, t. 1, p. 388. — Chesterfeld, Correspondance, 
t. mt, p. 236 et suiv. — Journal de Marchemont, t. u, p. 274-276. Apologie de la der- 
nière démission tirée d’une lettre d’un seigneur anglais à un de ses amis. (Correspon- 
dance d'Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.).— Droysen, t. 1x, p. 407. — 
Parmi les motifs de la retraite de Chesterfeld les mémoires du temps comptent l'irri- 
tation causée au duc de Newcastle par l’intimité de ce ministre avec la maîtresse du 
roi, lady Yarmouth. C'était effectivement par cet intermédiaire féminin que Chester- 
field, naturellement disposé à employer de tels moyens pour assurer son crédit, avait 
essayé de s'emparer de la confiance du roi. 
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riva la nouvelle imprévue qui changea du soir au lendemain dans 
l'intérieur du ministère britannique l'attitude respective des deux 
partis. On peut se rappeler que, l'automne précédent, une proposi- 
tion de paix avait été transmise par Maurice de Saxe à Cumberland, 
et que le roi George, flatté de l’intermédiaire que Louis XV s'était 
choisi, semblait disposé à y prêter l'oreille; ce fut un ami du sta- 
thouder, lord Bentink, envoyé en mission spéciale, qui fit échouer 
dans son germe la négociation à peine entamée. L'argument prin- 
cipal dont il s'était servi pour en écarter la pensée, c'était l’an- 
nonce du corps d'armée russe dont la présence sur le champ de 
bataille devait changer, disait-il, entre les combattans tout l’équi- 
libre des forces. Puis, comme on persistait à douter de ce con- 
cours si souvent attendu en vain, Bentiuk n'avait pas craint de 
s'engager à en répondre au nom de son maître, pourvu que les 
deux puissances maritimes consentissent à se charger, à frais 
communs, des dépenses du transport. Il avait même indiqué de 
quelles sommes la Hollande pourrait disposer pour sa part contri- 
butive. Tout ce que Bentink avait promis semblait donc prêt à se 
réaliser. Moyennant un traité de subsides dont les clauses étaient 
agréées, aussi bien par le parlement britannique que par les états- 
généraux de Hollande, les Russes, comme on vient de le voir, se 
mettaient en mouvement à l'heure dite, et il n’y avait plus, sem- 
blait-il, qu’à les attendre et à les payer. 

Mais ce fut justement le paiement qui, au moment où il fallait le 
réaliser, vint à manquer à la dernière heure. Quelle ne fut pas la 
surprise du nouveau secrétaire d’État, le duc de Bedford, quand il 
vit arriver un nouveau messager qui n’était autre que le frère du 
premier, Charles Bentink, porteur cette fois d’une seconde lettre 
du prince d'Orange à son beau-père, conçue sur un ton très diffé- 
rent. — « La république, y était-il dit, épuisée par une longue 
guerre, et devant penser avant tout à son salut, avait à peine de 
quoi pourvoir sur ses propres ressources au paiement de ses pro- 
pres troupes ; bien moins encore pouvait-elle se charger de fournir 
à des subventions extraordinaires pour l'entretien des auxiliaires 
étrangers : elle se reconnaissait donc impuissante à faire face à ses 
engagemens si l’Angleterre ne lui venait en aide par un prêt mon- 
tant au chiffre, considérable pour le temps, d’un million de livres 
sterling. Ce fut une consternation générale. Pas le moindre 
soupçon de ce nouveau sacrifice à faire n'avait été donné au par- 
lement dans le discours royal d'ouverture, et Pelham, dont l'office 
était de diriger le parti ministériel à la chambre basse, déclara 
qu'il lui était impossible de s’y représenter avec une nouvelle carte 
à payer. Son frère, Newcastle, le premier ministre, essaya vainement 
de l'y décider, et le roi lui-même courba la tête en disant: 
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« Chesterfield m'avait bien dit, il y a six mois, que tout finirait 
ainsi (1). 

Quelle était donc à La Haye mème la cause de ce changement 
de langage? La déplorable pénurie du trésor était-elle réelle, et 
en ce cas comment n’avait-elle pas été prévue? N'était-ce au con- 
traire qu'un prétexte suggéré par la recrudescence des sentimens 
jaloux que le stathouder éprouvait plus que jamais contre Cum- 
berland? L'annonce de l’arrivée de ce beau-frère auquel il portait 
des sentimens si peu fraternels, venant prendre encore une fois le 
commandement, sous ses yeux, avait-elle porté son impatience à 
un véritable degré d’exaspération? S’était-il, par suite, subitement 
dégoûté de soutenir une lutte où il n'aurait, cette fois encore, que 
le rôle ingrat de spectateur, tandis que tous les honneurs, s’il y en 
avait à recueillir, seraient attribués à un rival? C’est la supposi- 
tion de M. d’Arneth, qui paraît avoir trouvé dans la correspondance 
de l’envoyé autrichien à Londres des motifs de la justifier; quoi 
qu'il en soit, la déception n’en était pas moins cruelle. 

Que faire? comment continuer la guerre quand les anciens alliés 
se dérobaient par une faiblesse subite aux eéngagemens pris 
envers les nouveaux? Comment arrêter la marche des Russes? 
Comment s'en passer dans la lutte nouvelle? Mais comment les 
laisser venir sans les payer? Le premier qu'on dut aviser de ce 
mécompte, ce fut Cumberland à qui il fallut remettre au moment 
où il s'embarquait ce qu'il appela dans un violent accès de colère 
le honteux papier apporté par Bentink. Ce fut lui qui fut chargé de 
représenter au stathouder l'impossibilité absolue où était l'Angle- 
terre de dépenser un sou de plus pour le paiement des Russes et 
la nécessité où elle se verrait, si la demande était maintenue, de 
tendre sans délai à la conclusion de la paix. 

— « Votre altesse royale, lui écrivait Newcastle sur un ton résigné 
et contraint, aura la bonté ‘de parler sérieusement sur ce sujet au 
prince d'Orange et au greffier, et de leur faire comprendre qu'il 
serait impraticable de fournir mème la moindre partie de la somme 
qu'ils demandent et surtout de leur faire sentir le déshonneur 
dont la république se couvrirait si elle ne pouvait fournir elle- 
même cette somme pour un objet aussi nécessaire que le paie- 
ment des troupes qu'elle s’est engagée à soutenir avec une extrême 
insistance de la part du stathouder lui-même : quelle idée se fera- 
t-on de la faiblesse du gouvernement de Hollande, et pour tout 
dire aussi de son imprudence à s'engager dans des dépenses si 
considérables sans pouvoir en payer la première échéance? Quelque 


(1) Pelham administration, t. 1, p. 297 et suiv. — Chesterfield, Correspondance, 
t. 1x, p. 251. 
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raison qu’eût Sa Majesté de ne pas s'attendre de la part de la répu- 
blique à une telle défaillance si contraire à ses assurances répétées, 
le fait n’est que trop évident, et la nécessité n’en résulte que trop 
clairement de mettre un terme aussitôt que possible à ces dé- 
penses dont le poids, par le fait d’une partie de nos alliés, devient 
chaque jour plus lourd pour Sa Majesté. Par ce motif, Sa Majesté 
désire que vous examiniez avec le stathouder quelles nouvelles 
instructions il conviendrait de donner aux ministres d’Aix-la-Cha- 
pelle afin de mettre à profit les dispositions que pourrait avoir la 
France de terminer la guerre à des conditions tolérables. » — 
« Ce sont les Hollandais eux-mêmes, écrivait de son côté le duc de 
Bedford, qui commencent à pousser des cris pour la paix, en con- 
fessant leur absolue incapacité de continuer la campagne, et il 
devient nécessaire pour l'Angleterre, dont la situation n’est pas 
beaucoup meilleure que celle de la Hollande, de tenir aussi un lan- 
gage pacifique. » 

Des instructions dans le même sens furent envoyées à lord 
Sandwich qui dut les recevoir avec d'autant plus de surprise qu'il 
avait quitté Londres sous une impression bien diflérente (1). 

Un avis plus important encore suivit de près ce premier avertis- 
sement donné au chef désigné de la nouvelle campagne. Naturel- 
lement le parti pacifique du ministère anglais ne perdait pas un 
jour pour mettre à profit un revirement si inespéré, et entre Paris 
et Londres les communications n'étaient jamais ni complètement 
interrompues, ni difficiles à rétablir. Aussi Sandwich ne tarda pas 
à être informé que, par un intermédiaire qu’on ne lui nommait pas, 
on s'était assuré des dispositions du cabinet français. On savait par 
là de source certaine, lui dit-on, que toutes les propositions faites, 
l'automne précédent, par le maréchal de Saxe seraient maintenues. 
Le plénipotentiaire français n'avait donc pas à prendre l'initiative 
d'en faire de nouvelles; mais il aurait ordre de prêter l'oreille à 
toutes les conversations même particulières et secrètes que l’en- 
voyé britannique voudrait engager avec lui sur ce terrain (2). 

Un secret n’est pas aisément gardé quand les résolutions sont 


(1) Newcastle à Cumberland, Bedford à Pelham. — Pelham administration, p. 390 
et 400. — D'Arneth, t. 1x, p. 359-380. — Parmi les motifs ‘que M. d’Arneth prête à 
la détermination subite de la Hollande, il fait figurer un projet qui aurait été formé 
par le roi d'Angleterre, au cas où les alliés seraient rentrés en possession des Pays- 
Bas, d’y constituer une principauté indépendante pour son fils le duc de Cumberland 
Ce voisinage aurait paru intolérable au stathouder. 

(2) Newcastle à Cumberland, 18 mars 1748. — Pelham administration, p. 400. — Je 
n'ai pu découvrir ni au ministère des affaires étrangères, ni au Record office, par quel 
intermédiaire les deux cabinets de Londres et de Versailles furent mis en relations en 
ce moment et comment le ministère français eut connaissance des dispositions nou- 
velles du ministère britannique. 
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prises par des corps délibérans et quand une presse curieuse est 
aux aguets pour surprendre le bruit de leurs débats. — « Je ne 
puis vous cacher, écrivait encore Newcastle à Cumberland, que le 
secret de cette déplorable aflaire est déjà ébruité, et que la nature 
de la commission apportée par Bentink comme l'emprunt qu'il nous 
demande dans son mémoire sont des faits parfaitement connus et 
de telle manière qu'on ne peut douter que l’indiscrétion vienne de 
la Hollande. » — Le cabinet de George IL non plus n’était pas un 
lieu sourd et les dissentimens de ses conseillers avaient leurs 
échos dans tous les couloirs parlementaires. Le résultat fut que 
l'envoyé autrichien ne tarda pas à être informé, ne füt-ce que par 
le bruit public, que le vent avait tourné dans les régions ministé- 
rielles, et qu'il n’en fallut pas davantage pour qu'il fit parvenir à 
sa souveraine le pressentiment d’une défection à laquelle elle 
ajouta d'autant plus aisément foi qu'elle l'avait toujours redoutée. 

En effet, depuis la trahison un instant consommée du roi de 
Sardaigne (que, par prudence, elle avait feint d'ignorer, mais dont 
au fond de l'âme elle gardait mémoire et rancune), convaincue 
également et avec raison que l'Angleterre avait été confidente, 
sinon complice de cette perfidie, l’altière princesse vivait dans des 
soupçons continuels sur la bonne foi de ses alliés. Son imagji- 
nation était hantée par la pensée que, soit avec l'Espagne, soit avec 
la France, on en viendrait à traiter encore une fois en dehors 
d'elle, et à disposer de ses intérêts sans la prévenir ni la consul- 
ter. On a vu avec quelle jalouse inquiétude elle avait surveillé la 
rencontre de Puisieulx et de Sandwich à Liège, et quelle hâte elle 
avait mise à envoyer au commandant de son armée de Flandre les 
pouvoirs nécessaires pour s'y faire admettre à tout prix et y 
prendre part, même sans y être convié. Depuis lors, elle n'avait 
pas appris avec moins d’ennui qu'un Irlandais catholique, officier 
supérieur au service d’Espagne, était venu à Londres et avait été 
reçu à plusieurs reprises par les ministres. A la vérité, on l'avait 
informée de cette tentative de négociation particulière qui, d'ail- 
leurs, n’aboutissait pas, les prétentions de l'Espagne (qui n'’allaient 
à rien moins qu'à se faire restituer Gibraltar) étant trop exa- 
gérées pour être sérieusement mises en délibération. Mais elle 
n’était nullement sûre qu’on lui eût tout dit et que les offres 
repoussées dans ces termes excessifs ne fussent pas mieux agréées 
si on arrivait à les réduire à des conditions plus acceptables. Bref, 
elle s'attendait à quelque surprise dont elle n’envisageait pas, sans 
effroi, les conséquences (1). 


(1) La mission de l'officier irlandais Wall, à Madrid, dont il est question à plusieurs 
reprises dans les correspondances de cette époque, est une affaire aussi mystérieuse 
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Car, une chose était certaine, elle le savait, c’est que, soit de 
la France, soit de l'Espagne, la paix ne pouvait être obtenue qu’au 
prix d’un établissement sérieux assuré en Italie au frère de Ferdi- 
nand VI, au gendre de Louis XV. A cet égard les deux cours de la 
maison de Bourbon étaieht intraitables. C'était le nœud de toutes 
les négociations engagées et qu'aucune n'avait réussi jusque-là à 
résoudre : c'était la condition sine qua non de tout espoir de conci- 
lation. Dès lors, dès qu'on prononçait le mot de paix, toute la 
question était de savoir aux dépens de qui serait accordée cette 
concession indispensable? Qui, de l'Autriche ou du Piémont, en 
ferait les frais? Le nouvel apanage créé pour un infant ou un 
Bourbon serait-il détaché des possessions soit anciennes, soit récem- 
ment acquises de la maison de Savoie, ou des domaines que la fille 
de Charles VI gardait encore au-delà des Alpes? Or, si l'Angleterre 
traitait seule et en secret, Marie-Thérèse savait d'avance par plus 
d'une épreuve déjà subie à qui seraient demandés les sacrifices. 
La faiblesse connue de l'Angleterre pour le roi de Sardaigne, l’inti- 
mité constante des deux cabinets de Londres et de Turin, et les 
procédés déjà employés plus d’une fois envers elle ne lui laissaient 
d'avance aucun doute. Deux fois déjà n’avait-elle pas vu l’envoyé 
anglais lui mettre le couteau sur la gorge, tantôt pour arracher sa 
signature au traité qui cédait la Silésie à la Prusse, tantôt pour 
lui faire acheter, au prix de lambeaux détachés du Milanais, le con- 
cours si peu solide de Charles-Emmanuel? Elle voyait donc se pré- 
parer encore cette fois une troisième répétition de la même scène. 
On lui apporterait encore un traité tout fait, tout signé, où on aurait 
stipulé d'avance et en son nom des cessions auxquelles, ne pouvant 
résister à elle seule, bon gré, mal gré, elle devrait consentir. Ce 
serait alors une véritable duperie aussi ridicule que douloureuse : 
tout le monde, sauf elle, aurait gagné à la guerre, et ceux qui en 
auraient tiré le meilleur lot, ce seraient le pertide Frédéric, qui 
ferait consacrer par l’assentiment de l’Europe entière le fruit de ses 
attentats, et le volage Emmanuel, qui garderait, en abandonnant la 
lutte, le prix dont on l'avait payé pour la soutenir (1). 


que compliquée dont je n’ai pu réussir, mais dont il n’y a pas grand intérêt à péné- 
trer le fond. Ce fut, en effet, l’objet d’une méfiance égale à Paris et à Vienne. La 
France, à qui l'Espagne avait fait connaître l'envoi de cet agent secret, ne se fiait pas 
complètement à la sincérité de cette confidence et soupçonnait que Wall pouvait 
avoir quelque instruction cachée dont on ne lui parlait pas. Marie-Thérèse, de son 
côté, bien qu’avertie du fait même de la mission, n'ajoutait que médiocrement foi au 
compte que le ministère anglais lui en rendait. Des deux parts, on soupçonnait 
quelque piège. (Voir Correspondance d'Espagne, passim, décembre 1747 et jan- 
vier 1748. — Ministère des affaires étrangères.) 

(1) Voici comment un excellent observateur, l'ambassadeur de Venise à Vienne, 
rend compte, dès le 1‘* janvier de cette année, de la crainte que l’impératrice ne 
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Cette crainte s’emparait d'autant plus facilement de son esprit 
qu'il ne manquait pas, à côté d'elle, d'habiles conseillers pour 
l’exploiter. C'était le sujet des entretiens et des constantes incita- 
tations de l’envoyé saxon à sa cour, agissant sous l'inspiration de 
son ministre, le comte de Brühl; car Brühl, on l’a vu, était tou- 
jours possédé du désir d’éloigner l'Autriche de l'Angleterre pour 
opérer ensuite un rapprochement avec la France, dont il rêvait 
d’être le médiateur. La tentative, deux fois essayée d’abord avant 
la paix de Dresde, et ensuite après le mariage de la dauphine, 
avait échoué par l'effet soit des préjugés de d’Argenson, soit de 
l'inexpérience et des hésitations de son successeur. Mais Brühl 
n’en avait pas désespéré et ne cessait pas d'y travailler. Les inquié- 
tudes auxquelles il sut que l’impératrice était en proie lui don- 
naient une occasion naturelle de revenir à la charge. Il n’était pas 
malaisé de lui faire sentir que, si la paix devenait indispensable, il 
était plus facile d'obtenir, sur le point le plus délicat et qui lui 
tenait le plus au cœur, une issue favorable de la France que de 
l'Angleterre. À Versailles, nul engagement ni d'amitié, ni d’hon- 
neur avec le roi de Sardaigne, et les armes françaises étant encore 
maîtresses du comté de Nice et de la Savoie, il y avait dans ces 
provinces conquises soit une place à trouver pour la dotation de 
l’infant, soit un moyen d'échange pour obtenir un équivalent dans 
quelque autre partie des possessions piémantaises. Bref, le vrai 
moyen d'empêcher l’Angleterre de faire dans l'ombre, par un coup 
d'adresse et d'autorité, une paix tout à son profit ou à celui de 
son allié favori, le roi de Sardaigne, c'était d’être prêt d'avance 
à lui rendre la pareille et à la gagner de vitesse à la dernière heure 
par un arrangement direct avec la France. En tout cas, la précau- 
tion était bonne à prendre comme moyen défensif en cas de sur- 
prise. Ces représentations, faites avec adresse et persistance, ne 
pouvaient manquer de faire leur effet sur l'esprit déjà troublé de 
l'impératrice, et Brühl se crut bientôt assez sûr de n'être pas 
désavoué pour engager son représentant à Versailles à reprendre, 
avec le ministère français, les pourparlers au point où Richelieu 
les avait laissés l'été précédent. Le comte de Loos avait même 
déjà eu, à ce sujet, de mystérieux entretiens avec Puisieulx quand 


cessait de concevoir au sujet d’une entente secrète de l'Angleterre, soit avec la France, 
soit avec l'Espagne. Après avoir mentionné la présence à Madrid de l'agent secret 
Wall dont je viens de parler : « A quel point, ajoute l'ambassadeur, la suite de 
cette affaire a troublé l'esprit de l’impératrice, il serait difficile de le dire ; avec 
quelque apparence de sincérité que la cour de Londres ait rendu compte des commu- 
nications qu’elle avait reçues, elle n’en a pas moins immédiatement cru que la 
grande œuvre de la paix se fera à Londres, que cette cour conviendra des condi- 
tions principales avec la France et l'Espagne et qu’elle n'aura qu’à les ratifier au con- 


grès. » 
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le bruit répandu du changement d’humeur survenu dans le cabinet 
britannique vint donner à l'éventualité dont la princesse s'était 
toujours méfiée une apparence à la fois plus prochaine èt plus 
menaçante. 

A partir du jour où ces nouvelles dispositions de la cour d'Angle- 
terre lui furent connues, tout indique que l’impératrice n’hésita 
plus. Elle comprit avec sa perspicacité accoutumée que du moment 
où la Hollande demandait grâce et où l'Angleterre lâchait pied, la 
coalition était de fait rompue,.et la paix, à laquelle personne ne 
croyait encore autour d'elle, lui apparut comme une nécessité 
devenue inévitable : le tout était d'arriver à temps pour qu'elle 
pût en régler les conditions elle-même, au lieu d'attendre qu’elle 
n'eût plus qu'à souscrire à celles qu’on lui apporterait déjà arrêtées 
sans sa participation et à son insu. Sans doute après le mauvais 
accueil qu’avaient reçu, à Dresde, dans un moment douloureux, ses 
propositions presque suppliantes, elle s'était bien promis de ne 
plus prendre l'initiative d’un rapprochement avec la France; depuis 
lors elle avait toujours attendu qu'on vint la chercher. Mais le sou- 
venir de l’humiliation qu'elle avait éprouvée alors s'était effacé 
avec la chute du ministre qui la lui avait infligée, et l’âme la plus 
inflexible ne peut nourrir tous les ressentimens à la fois : les injures 
récentes atténuent toujours, quoi qu'on fasse, l'impression laissée par 
les injures passées. Que tout réussit cette fois encore à Frédéric 
qui l'avait spoliée, à Emmanuel qui l'avait trahie, à l’Angleterre 
qui s'apprêtait à se jouer d'elle, c'était là maintenant la blessure 
que ne pouvait supporter son orgueil royal, et en promenant ses 
regards autour d'elle, elle ne voyait dans l'isolement où elle allait 
tomber que la France qui pût l’en préserver. Elle entra donc avec 
sa décision accoutumée dans la voie que Brühl lui avait indiquée, 
et Puisieulx ne tarda pas à s’apercevoir que la démarche était 
sérieuse, à l’insistance du langage tenu par le représentant saxon 
à Versailles, et à la netteté des propositions que cet agent se 
déclara autorisé à lui faire (1). 


(1) Je dois confesser qu’en attribuant la résolution prise à ce moment par Marie- 
Thérèse d'entrer sérieusement en négociation avec la France au revirement opéré 
dans les dispositions du ministère anglais, je fais une supposition qui me paraît 
fondée sur des indices très vraisemblables, mais dont je ne puis donner une preuve 
absolument certaine. J'éprouve ici l'embarras que j'ai déjà signalé et qui tient à l’ir- 
régularité et à la lenteur des correspondances à cette époque. Quand deux faits se 
passent sur deux théâtres différens à des époques très rapprochées, il est impossible 
de savoir précisément lequel a précédé et par conséquent a déterminé l’autre. C’est 
le cas des deux résolutions analogues prises à Vienne et à Londres et consistant à 
traiter directement et à l'insu l'un de l’autre avec la France. Mais les textes que j'ai 
cités précédemment montrent quelle inquiétude Marie-Thérèse éprouvait, et depuis 
longtemps, de se voir délaissée par l'Angleterre, et il ne me paraît pas possible que 
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D'après le rapprochement des dates, il semble que ces commu- 
nicatians faites au nom de la cour de Vienne durent se rencontrer 
à Versailles jour pour jour et presque heure pour heure avec les 
démarches de même nature faites par le ministère anglais. Quelle 
situation pour un ministre des aflaires étrangères de France, s’il 
eût été doué d'une hauteur d'esprit suffisante pour la comprendre 
et en tirer parti! La paix lui était offerte par les deux puissances 
encore nominalement unies contre nous, à l'insu et au préjudice 
l’une de l'autre, se disputant en quelque sorte à la porte de son 
cabinet à qui obtiendrait de lui la première et la plus favorable 
audience. Rien n’était plus flatteur, on aurait pu même dire plus 
divertissant. Mais il semble que Puisieulx, que cette bonne fortune 
inespérée prenait par surprise, en fut plus ébloui que satisfait. Les 
offres de Marie-Thérèse, en particulier, lui causaient un trouble qui 
allait jusqu'à l'effroi. Quand le comte de Loos, ministre saxon, vint 
les lui transmettre, à peine le laissa-t-il achever. « Mais que dira 
la Prusse? s’écria-t-il. Et si l’accommodement que nous pourrions 
négocier n'est pas du goût de l'Angleterre, ne croyez-vous pas que 
le roi de Prusse serait capable de se laisser entraîner par elle et 
de prendre la place de l’impératrice contre nous? — Je pense, 
ai-je répondu (écrit Loos au comte de Brühl), que ce pourrait peut- 
ètre être un artifice inventé par le roi de Prusse pour vous faire 
peur ; mais ce prince est trop clairvoyant pour ne pas voir qu'il 
n'aurait pas plus tôt pris le parti que vous dites que la Silésie serait 
en proie à l'impératrice-reine. Croyez-moi, ne vous arrêtez pas à 
de telles menaces. Le roi de Prusse sait parfaitement bien qu'il a 
plus besoin de vous que vous n’avez de raison de le ménager. » — 
Puis, dans un entretien suivant, Loos s’enhardit jusqu'à repré- 
senter que l'alliance qu'il était chargé d’inaugurer était une aflaire 
d'avenir qui pourrait survivre à la guerre terminée et que les cours 
catholiques de Versailles, de Vienne et de Madrid devraient rester 
unies dans une attitude défensive, de nature à faire face aux cours 
protestantes de Londres et de Berlin. 

De telles vues, qui renfermaient bien un assez juste pressen- 
timent des nécessités futures, dépassaient la portée du courage, 


son ministre à Londres, toujours très bien informé et la tenant avec soin au courant 
de ce qu’il était mieux que tout autre à portée de savoir, ne l'ait pas avertie de très 
bonne heure du changement de dispositions du cabinet anglais. Comment ne pas 
croire alors que cette connaissance, confirmant d’anciens soupçons, ait été la cause 
déterminante de la résolution prise par l’impératrice? Je préfère cette supposition à 
celle de M. d’Arneth, qui pense que l'impératrice fut principalement portée à cette 
démarche par la crainte de voir Frédéric intervenir une troisième fois dans la lutte. 
Ce serait la supposer trop ignorante des intentions certaines et parfaitement connues 
où était Frédéric de rester neutre. 
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sinon de l’esprit de Puisieulx. Pendant que Loos les développait, il 
regardait en quelque sorte avec crainte autour de lui pour s'assurer 
qu'aucune rumeur indiscrète n’en portât l’écho à Berlin. — « Il 
importe, répétait-il, que rien ne transpire de nos entretiens secrets 
et que le roi de Prusse n’en ait pas le moindre vent. » — Effec- 
tivement, aucune précaution n'était négligée, car les conversations 
avaient lieu à nuit close, dans un lieu écarté, et les courriers qui 
faisaient route entre Dresde et Versailles étaient censés apporter 
de petits présens, des bijoux, des objets de toilette ou de petits 
vases de porcelaine de Saxe qu'échangeaient entre elles la dauphine 
et la reine sa mère (1). 

La négociation ainsi engagée, bien que s’avançant par ces che- 
mins couverts, marcha avec la promptitude et la décision qui ca- 
ractérisaient toutes les résolutions de Marie-Thérèse. Prenant hardi- 
ment l'initiative de parler la première, elle envoya au comte de Loos 
un projet de préliminaires de paix, en quinze articles, rédigé sous 
ses veux, avec un pouvoir en règle pour les signer. Disons tout de 
suite que ce projet renfermait deux concessions véritables de la 
part de Marie-Thérèse. En premier lieu, l’interminable question de 
l'établissement réclamé pour la maison de Bourbon en Italie devait 
être réglée par l'attribution faite à l’infant des duchés de Parme et 
de Plaisance. A la vérité, de ces deux duchés, l’un, celui de Plai- 
sance, avait déjà été cédé à Charles-Emmanuel par le traité de 
Worms; l’autre, celui de Parme, n’appartenait à la maison d’Au- 
triche que depuis l'extinction de la famille Farnèse survenue à une 
date très récente. De plus, l’une et l’autre province n'étaient cédées 
qu'à titre de fief, devant faire retour à l'empire si Philippe venait 
à mourir sans enfans mâles, ou à être appelé au trône de Naples 
ou d'Espagne. En outre, l'impératrice déclarait se désintéresser de 
toutes les questions qui ne regardaient que l'Angleterre, et elle 
offrait même, si la France ne pouvait obtenir du cabinet britan- 
nique le maintien du rétablissement des fortifications de Dunkerque, 
de lui céder elle-même la petite ville de Furnes pour assurer de 
ce côté la clôture de sa frontière septentrionale. 

On ne peut nier que c'était là une manière très large d’entrer en 
matière. D'où venait donc à une souveraine jusque-là si jalouse de 
ses droits cette facilité inattendue? Le secret en est révélé par deux 
dispositions peu apparentes, l’une placée dans le document lui- 
même et l’autre dans une annexe secrète. La première porte que, sauf 
les modifications indiquées et moyennant la restitution réciproque 
de toutes les autres conquêtes, tout sera remis en Italie dans l’état 
antérieur à la guerre. C'était déclarer en termes assez nets qu'à 


(1) Loos au comte de Brühl, 27 janvier, 7-14 février 1748. (Archives de Dresde.) 
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l'exception du petit duché de Plaisance, qu'on voulait bien trans- 
férer à l’infant, on tiendrait pour nulles et non avenues toutes les 
autres cessions de territoire bien autrement larges faites au roi de 
Sardaigne par le traité de Worms et qui n’allaient à rien moins, on 
peut se le rappeler, qu’à détacher des possessions autrichiennes 
près d’un tiers du Milanais. L’impératrice, en eflet, n'avait jamais 
cessé de soutenir qu’un tel sacrifice ne pouvait être consenti par 
elle qu’en échange de la promesse qui lui était faite de la délivrer 
de toute rivalité de la maison de Bourbon en Italie et de lui 
assurer ainsi un dédommagement proportionné à ses pertes. Du 
moment où cet avantage ne peut plus lui être assuré et où elle se 
voit elle-même forcée d’y renoncer, elle se prépare à prétendre (et 
elle a toujours fait d'avance cette réserve) que la donation est 
nulle, comme tout contrat dont la condition n’est pas remplie et 
dont la clause résolutoire est énumérée. Elle entend rentrer dans 
la pleine propriété de son bien, ou plutôt se maintenir en posses- 
sion, car la plus grande partie du territoire cédé étant occupée 
militairement par ses armées, une fois la paix faite avec la France, 
ce ne seraient ni les vaisseaux de l’Angleterre, ni les troupes bien 
inférieures du roi de Sardaigne qui l’en feraient sortir (1). 

Et voici maintenant la seconde disposition qui, celle-là reléguée 
dans un appendice occulte, tout à la fin du projet, semble véritable- 
ment le post-scriptum mis au bas de la lettre par la main même 
de l’impératrice : 

« Quoique Sa Majesté l'impératrice, reine de Hongrie et de 
Bohème, soit très éloignée d’enfreindre au traité de paix de Dresde, 
en cas que Sa Majesté le roi de Prusse s’y tienne exactement, 
néanmoins il a été convenu que de mème que dans les articles pré- 
liminaires signés aujourd’hui, il est fait abstraction des intérêts 
dudit prince et de la garantie de la Silésie, ilen sera encore fait 
abstraction dans le traité de paix définitif à conclure (2). » 

De la combinaison de ces deux textes on voit ressortir avec évi- 
dence la véritable intention de l’impératrice : ce qu’elle cède d'un 
côté, elle veut le retrouver ailleurs et même avec avantage. Elle 
entend reprendre aujourd'hui ce qu’elle a abandonné en Italie et 
se réserve la liberté plus tard, quand l’occasion sera favorable, de 


(1) La prétention de Marie-Thérèse à faire dépendre la validité du traité de Worms 
de l’exécution de la promesse qui lui était faite de la délivrer de la présence de la 
maison de Bourbon en Italie, qui ne paraissait pas justifiée aux historiens précédens, 
l’est aujourd’hui par la publication de deux articles secrets de ce traité, qui n’a êté 
faite que dans ces derniers temps par un recueil tiré des archives de la maison de Savoie 
et mis au jour en 1836. (D’Arneth, t. m1, p. 525.) 

(2) Vitzthum, Geheimnisse des Sächsischen Cabinets, t.1, p. 192, 193. D’Arneth, 
t. 1. 
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regagner ce qu'elle s’est laissé arracher en Allemagne, et pour 
atteindre à ce double but, elle veut acheter de la France, par la 
paix qu’elle présente à sa signature, sinon son concours matériel, 
au moins son assentiment facile et la promesse de la laisser faire. 
Elle veut surtout l'empêcher d'entrer dans aucun engagement qui 
la contrarie! Inoffensive en apparence, cette prétention est pour- 
tant plus considérable, et si la France y consent, pourra la mener 
plus loin qu'elle n’a l'air, car c’est un premier pas dans une voie 
nouvelle ; c'est l'abandon de toute la politique traditionnelle qui a 
toujours tendu à l’abaissement de l’Autriche sur tous les théâtres. 
Si ce n’est pas encore la rupture avec Frédéric, c'est du moins 
une complète séparation d'intérêts, c’est le démenti donné à la 
maxime favorite de d’Argenson qui proclamait que, la conquête 
de la Silésie fùt-elle le seul résultat de la guerre, c'était pour la 
France un avantage personnel qu’elle n’aurait pas encore payé trop 
cher. 

Quelque grands que fussent les sacrifices que Marie-Thérèse 
croyait s'imposer à elle-mème par ses avances, elle ne pouvait assu- 
rément s'attendre à ce que tout fût agréé du premier coup, ce qui 
eût été, je crois, sans exemple en diplomatie! Mais le ministre 
frantais, de son côté, quand le projet lui fut communiqué, avait, 
pour demander le temps de la réflexion, deux motifs dont l’un au 
moins pouvait être très franchement exprimé. N'’était-il pas néces- 
saire de faire connaître, sinon les termes, au moins le fond de 
l'arrangement oflert à l'Espagne, qui ne pouvait manquer de trouver 
un peu mince le lot attribué au frère de son roi, et qu'on aurait 
quelque peine à y ramener à une condition si modeste? Il ne fal- 
lait pas s’exposer de la part de cette cour fantasque et capricieuse 
à quelque éclat d'irritation et d'amour-propre qui, cette fois 
encore, comme dans plus d’une occasion précédente, aurait à la 
fois tout révélé et tout compromis! Une autre raison plus grave 
qu'on ne pouvait pas dire tout haut, mais à laquelle on eût été 
inexcusable de ne pas penser, commandait à Puisieulx de faire 
attendre sa réponse avant de s'engager par un assentiment préci- 
pité. C'était bien de connaître et de tenir en quelque sorte par 
écrit le fond du cœur du cabinet autrichien; mais le cabinet an- 
glais avait fait savoir que lui aussi était animé d’intentions paci- 
fiques. À la vérité, il parlait d’une façon plus vague, mais son 
ambassadeur arrivait chargé d'instructions confidentielles qui y 
donneraient plus de précision. C'eût été une souveraine impru- 
dence de se prononcer avant de connaître et de pouvoir mettre en 
balance les termes offerts de part et d'autre. Puisieulx, sagement 
conseillé par son premier commis, l'abbé de La Ville, prit le parti 
très sensé de remettre lui-même, pour expédier à Vienne, un 
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projet portant avec les communications autrichiennes des difié- 
rences assez sensibles pour que le retard parût naturel, pas assez 
cependant pour qu'il fùt décourageant et ôtât l'espérance d’un 
accord définitif. Ainsi, aux duchés italiens assignés à l’infant on 
proposait de substituer la Savoie, fief de l'empire également, et 
d’une contenance à peu près égale, mais que l'Espagne paraissait 
préférer et dont en fait elle était déjà en possession. Quant au 
droit de réversion en cas de descendance du prince ainsi avan- 
tagé, on faisait remarquer que, la loi salique n'ayant jamais eu 
vigueur dans la famille royale d'Espagne, la prévision ne devait 
avoir d'application qu’au défaut de toute postérité, aussi bien fémi- 
nine que mâle. Enfin un modeste agrandissement était réclamé en 
Allemagne pour l'électeur palatin, fidèle allié de la France. Ques- 
tions de détail dont, le principe une fois accordé, une discussion 
aimable pouvait aisément faire justice. 

Le temps s’écoulait cependant et l'ouverture du congrès ne pou- 
vait être indéfiniment retardée. Avant que le contre-projet français 
fût parvenu à sa destination, le plénipotentiaire autrichien avait dû 
se mettre en route, et il était déjà arrivé dans une terre qui lui 
appartenait sur les bords du Rhin. Cet envoyé n'était autre que le 
mème comte de Kaunitz dont Maurice avait autrefois reconnu à 
Bruxelles l’habileté conciliante et à qui sa souveraine témoignait 
dès lors une confiance qu’elle devait lui continuer pendant près 
d’un demi-siècle. Kaunitz était suivant toute apparence l’inspira- 
teur des préliminaires autrichiens et il ne craignait pas de déclarer 
que cette pièce était un chef-d'œuvre dont l’envoi était un coup de 
maître. Marie-Thérèse ne crut donc pas pouvoir mieux faire que 
de lui renvoyer tous les documens, réponse et réplique, en l’en- 
gageant à entrer en conversation, dès son arrivée sur le théâtre 
du congrès, avec l’agent français, pour ne paraître en scène, s’il 
était possible, qu'après s’être mis d'accord avec lui (1). 

Singulier rôle, en vérité, qu'était chargé de remplir dans cette 
réunion solennelle l’envoyé qui allait porter la parole au nom de la 
France! En apparence, il se présentait pour faire face à deux grandes 
puissances unies contre nous par le lien d’une hostilité commune. 
En réalité, il allait avoir dès le premier jour à devenir le confident, 
je dirai volontiers le confesseur, de leurs désirs, de leurs secrètes 
pensées et des desseins qu’elles nourrissaient à l’insu l’une de 
l’autre; et comme, épuisées déjà par leurs eflorts communs, elles 
ne pouvaient songer à soutenir une lutte isolée, il était aisé de 
prévoir que le choix qu’il ferait entre elles serait décisif et qu’elles 


(1) D'Arneth, t. 1, p. 350-352. — Contre-projet français rédigé par l'abbé de La 
Ville. (Correspondance d'Autriche. — Ministère des affaires étrangères.) 
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l'avaient ainsi constitué, sans le savoir, arbitre de leurs différends. 
Je ne crois pas que jamais plus étrange fortune soit échue dans les 
annales diplomatiques à un négociateur. Restait à savoir si celui à 
qui elle tombait en partage était bien l’homme capable d’en tirer 
tout le parti qu'une politique habile pouvait s’en promettre. C’est 
ce qu’à l'épreuve on allait savoir. 

Après quelques hésitations entre plusieurs noms mis en ba- 
lance, le plénipotentiaire désigné pour se rendre à Aix-la-Chapelle 
fut le comte de Saint-Séverin d'Aragon, que nous avons déjà ren- 
contré dans ce récit, et qui avait rempli avec convenance la mis- 
sion ingrate d'assister à Francfort à l'élection de l'époux de Marie- 
Thérèse. Issu d’une vieille famille napolitaine, Saint-Séverin n’était 
Français que par une adoption assez récente. Cette origine, quand sa 
nomination fut connue, donna lieu à des appréciations différentes. 
« Quoi! disaient les rivaux à qui on l'avait préféré, un Italien am- 
bassadeur, quand un Allemand et un Danois sont déjà maréchaux 
de France! La France ne trouve donc plus que des étrangers pour 
la servir! » — D'autres se plaisaient, au contraire, à rappeler que 
l'Italie était la terre classique de la diplomatie, et en tout temps la 
patrie des fins politiques. Le jugement le plus sévère fut naturelle- 
ment celui que d'Argenson enregistrait, d'un ton chagrin, dans 
son journal. Pour lui, Saint-Séverin n’est qu’un fourbe, méchant, 
bilieux, emporté, qui a escroqué sa réputation d’habileté; c’est un 
traître d'Italien, sujet de la reine de Hongrie, « qui lui livrera les 
intérêts qu'il est chargé de servir. » — « On veut se perdre, 
s’écrie-t-il, on se perdra. » — On sera peut-être plus près de 
la vérité en s'en tenant à l'impression médiocrement favorable 
que Kaunitz avait rapportée plus tard de ses relations avec lui : 
— « C’est, disait-il, une quintessence de finesse italienne fran- 
cisée, sans être pourtant sorcier (1). » 

Ce qui est certain, c’est que Saint-Séverin, malgré cette finesse 
dont il allait donner plus d’une preuve d’une loyauté douteuse, 
ne devait pas jouer dans cette réunion solennelle (la dernière de 
celles qui ont réglé l’état de l’ancienne Europe) un rôle qui ait mis 
son nom dans l’histoire à côté de ceux des père Joseph, des Ser- 
vien et des d’Avaux. Il est vrai que les ministres dont il devait 
exécuter les volontés ressemblaient encore moins à Richelieu et à 
Mazarin. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 148, 176. — D'Arneth, t. ut, p. 478, 
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SES AMIS ET SES ENNEMIS 





ESSAI DE PSYCHOLOGIE POLITIQUE. 





Il y a, pour les grands acteurs du théâtre de la politique, deux 
manières de finir. S'ils vivent très longtemps, ils subissent, de leur 
vivant , l'inévitable stage d’oubli ; ils traversent la région pâle et 
crépusculaire qui précède le grand jour de l’histoire. S'ils meurent 
jeunes, en pleine action, on ne les laisse point dormir dans leur 
tombe. On promène leurs restes comme un drapeau : heureux si 
on ne s’en fàit point, dans la bataille, un bouclier ou un projec- 
tile! Hamlet sent de la pitié pour cette argile qui fut César et qui 
sert à crépir un mur ou à boucher un tonneau. Mais il y a pire que 
cela, et le plus triste emploi qui puisse échoir à un mort est celui 
de cadavre politique. 

C'est ce qui arrive aujourd’hui à Parnell. On aurait cru que le 
parnellisme, comme toutes les concentrations politiques formées 
non autour d’une idée, mais autour d’un homme, devait se dis- 
soudre promptement après la disparition de son chef et que les 
deux fractions du home-rule se réconcilieraient aux funérailles du 
grand leader. C'était mal connaître cette terre de discorde, cette 
race vouée aux discussions stériles, chez qui les rancunes ont la 
vie plus dure que les principes. Donc, la querelle est plus âpre que 





PARNELL. 273 


jamais, envenimée qu’elle est par une question d'argent. De tous 
côtés pleuvent les démentis , les insultes, les coups. Les deux 
légendes de Parnell, celle du bien et celle du mal, s’exagèrent jus- 
qu'à l’absurde. Criminel ou martyr, Judas ou Jésus-Christ. Les 
révélations se succèdent ,: obscurcissent les faits qu’elles veulent 
éclairer. Quiconque l’a approché, fût-ce un instant, se croit le droit 
d’avoir des réminiscences, nous promet le « vrai Parnell » et se borne 
à mettre sur les lèvres du mort son opinion propre ou ses passions 
personnelles. 

Le moment ne semble donc pas encore très propice pour appli- 
quer à Parnell les procédés de la méthode historique. Cependant, 
pour quiconque réfléchit, cette confusion même d'opinions et de 
sentimens, ce chaos auquel il avait arraché l'Irlande et où elle 
retombe, montre bien la place immense qu'il a tenue dans l’his- 
toire de ces quinze dernières années et met en relief les termes de 
l'énigme à résoudre. Qu'y eut-il de rare et d’extraordinaire dans 
cet homme qui ne savait rien, qui n’était point né tribun ni ora- 
teur, qui était arrivé à l’âge de trente ans sans avoir conscience 
de lui-même? Quel fut son secret pour discipliner et conduire cette 
Irlande, naïvement et incurablement anarchique, dont il n’avait ni 
les mœurs, ni les goûts, ni la religion, ni le génie, pas même l’ac- 
cent ou le visage, dont le sang ne coulait point dans ses veines? 
Et encore, quel fut son secret pour intimider ces Anglais auxquels 
jusqu'ici personne n’a fait peur? 

Peut-être le problème ne sera-t-il jamais entièrement résolu. 
Mais le drame est là qui attire, ce drame où personne n'in- 
troduira plus de variantes et dont nul ne peut changer le dénoû- 
ment. Pendant que le souvenir en est vivant et l'émotion encore 
vibrante, ne veut-on pas revoir ensemble ces scènes qu'on a con- 
templées isolément, les revoir dans une succession rapide, déga- 
gées de ces mille actions indiflérentes et inutiles, de ces longs et 
froids entr’actes que l’existence ordinaire met dans l'intervalle des 
grands momens? Ne veut-on pas s’en donner le spectacle total, à 
cette heure où le présent et le passé ne sont pas encore bien dis- 
tincts, où l'intensité, le frémissement de la vie, se nuancent et se 
tempèrent déjà de la calme tristesse des destinées accomplies ? 


I. 


Les Parnell sont une vieille famille du Chesbhire, si vieille que 
leur généalogie se perd dans la fable. Des juifs de la tribu de Juda, 
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chassés de leur pays après la ruine du Temple, en seraient à 
souche. Il ne s’en faut de guère que ces juifs ne se trouvent petits- 
fils de David et cousins de la sainte Vierge, comme certain duc 
espagnol. Établis dans le pays de Galles, ils prennent le nom de 
Tudor. Un beau gentilhomme de cette famille plaît à Madame Ca- 
therine de France, fille d’Isabeau de Bavière et veuve du roi 
Henry V: de cette fantaisie et de cette mésalliance naît une race 
qui donne cinq souverains à l'Angleterre. Les Parnell seraient une 
branche, aînée ou cadette, de la famille. 

Comme ils s'étaient compromis, au temps des troubles, en em- 
brassant la cause du parlement, ils se trouvèrent dans une situa- 
tion gênante quand le roi revint. C’est pourquoi ils allèrent s’éta- 
blir en Irlande, dans le queen's county. Là, naquit en 1679 
Thomas Parnell, qui fut célèbre par ses vers et par ses liaisons avec 
les beaux esprits du temps de la reine Anne. Thomas Parnell est 
l'auteur d'un petit poème intitulé l’Hermite. Que de fois je l'ai 
relu! C'est ce qu’on a écrit, au xvin° siècle, de plus étrange et de 
plus profond sur l'irritante et douloureuse énigme de la vie. À la 
dernière ligne, le chrétien impose silence au pessimiste, mais non 
pas sans nous avoir laissé savourer l’exquise amertume de son 
doute qui est allé jusqu’au blasphème. 

Ce Thomas Parnell mourut archidiacre de Clogher et sans enfans. 
Il laissa sa fortune à ses neveux. Alors se succèdent deux ou trois 
générations de juges, honnêtes gens, aux mains pures et aux cœurs 
droits. Le dernier, sir John Parnell, joua son rôle dans cet essai 
de liberté qui signala la fin du siècle. Le peuple lui donna un 
beau surnom : l’Incorruptible. Chancelier de l’Échiquier dans le 
parlement Grattan, il combattit jusqu’à la dernière heure l'acte 
d'Union. Par ce moyen, il perdit sa place et garda son surnom. 

Le fils de sir John, Henry Parnell, siégea au parlement an- 
glais, où il fut chargé par 0’Connell de la défense des intérêts ca- 
tholiques. Successivement ministre de la guerre et payeur-général 
des Forces, il fut créé pair d'Angleterre sous le nom de lord Con- 
gleton. Il avait un neveu, John-Henry Parnell, qui, après avoir passé 
par Cambridge, voyagea à travers le monde et rencontra,en Amé- 
rique, une jeune fille dont il devint amoureux. C'était la fille de 
l'amiral Stewart, qui s’est illustré, en 1815, par des combats ex- 
traordinaires, dans la campagne navale contre les Anglais. Stewart 
était un homme de mer de la vieille race, inaccessible à la fatigue 
et à la peur. Des muscles d’athlète sous un mince volume; une 
force concentrée et disciplinée. Son autorité était terrible, et pour- 
tant on ne l’a jamais vu en colère. Il haïssait les Anglais. Le peuple, 
qui l’adorait, l’appelait le vieux Côtes de Fer. A quatre-vingt-trois 
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ans, quand son pays fut menacé, il demanda à reprendre du se:- 
vice : «Je suis, disait-il, aussi jeune que jamais.» Il survécut encore 
dix ans et mourut nonagénaire. Le père de Charles Parnell a épouse 
la fille de cet homme-là, et l’on comprend pourquoi je me suis 
arrêté un moment devarit cette figure étonnante. 

John-Henry Parnell avait ramené sa jeune femme dans sa propriété 
d’Avondale, en Irlande, au comté de Wicklow. C'est là que naquit, en 
juin 1846, le futur leader. Pendant que le petit Charles jouait sur les 
pelouses d’Avondale, la famine ravageait l'Irlande, mais il ne pou- 
vait ni voir ni comprendre. A six ans commençait son éducation, 
qui fut tout anglaise. Des mains d’un {utor, il passe à celles d’un 
autre. À quoi bon des noms et des dates qu'aucun souvenir précis 
ne vivifie? La générosité et l’orgueil, une qualité et un défaut qui 
se marient très bien, apparaissent d’abord en lui. Certain jour, à neuf 
ans, il donne superbement des ordres pour abreuver et héberger 
un peuple de valets et de cochers qui se morfondent dans la cour 
et que son père, plus Anglais qu'Irlandais, a oubliés. Il apprend, au 
milieu de ses camarades, à insensibiliser sa vanité, à ne pas en- 
tendre les insultes. L'âge venu, il va à Cambridge, y passe un an 
fort obscurément, en revient sans avoir pris aucun diplôme. Sa 
mère raconte aujourd'hui aux reporters que Charles a montré, de 
bonne heure, de grandes facultés ; mais il ne faut pas en croire 
cette pauvre femme, dont les années et l’infortune ont troublé les 
souvenirs. Le jeune Parnell a été un écolier et un étudiant médiocre. 
Le fait est constant et nécessaire à établir. Il prouve combien nous 
trompons les enfans en donnant la première place aux talens qui 
sont des maladies, à l'imagination, à la mémoire, à l’affinement 
nerveux de la sensibilité artistique. Charles Parnell n’avait rien 
lu. Sa tête, très saine, était vide de littérature. Il n’avait de goût 
que pour les mathématiques, sutout pour la mécanique et pour 
ses applications. Il ne voyait dans l’art que la reproduction des 
choses. « Imitez, disait-il, une théière, une marmite plutôt que de 
copier, après mille autres, la copie d’une copie de Raphaël. » 

Il revint à Avondale et commença d’y mener l'existence d’un 
gentilhomme campagnard, auprès de sa mère et de ses sœurs. On 
les croyait douées: l’une noircissait du papier et l’autre barbouillait 
de la toile. Lui-même s’inclinait volontiers devant leur supériorité. 
« Ce sont les femmes, disait-il à un de ses amis, qui ont l’intelli- 
gence de la famille. » Bien des années après, en pleine gloire, un 
Magazine ayant imprimé sous son nom un essai de sa sœur 
Fanny, il s’indignait de la supercherie et s’écriait : « C’est bien 
trop bon pour moi! » 

Une miniature le représente à l'âge de vingt ans, en costume de 
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heutenant de milice, grand, svelte, l'air timide et un peu sau- 
vage. Il pratiquait passionnément et adroitement tous les sports : 
le saut, la nage, le cheval, le canotage, la chasse et la pêche. 
Les montagnes de Wicklow n’eurent pas de recoin si solitaire et si 
perdu qu’il ne l’eût exploré. 

J'ai parcouru ces montagnes à une époque où le monde ne 
savait pas encore le nom du maître d’Avondale. Ce ne sont pas 
des beautés saisissantes, c'est plutôt le charme lent, mélanco- 
lique, pénétrant de certaines femmes qu'on nc peut quitter. Lorsque, 
pour passer de la vallée de l'Avonbeg dans celle de l'Avonmore, 
on s'élève en contournant les pentes du Lugnaquilla, tapissées de 
fougères roussies et de bruyères rose pâle, on croit entrer dans je 
pe sais quel monde naïf et reculé où fleurit encore la vie primitive. 
Près de là, au nord, se creuse la gorge de Glendalough, toute pleine 
de ruines et toute peuplée de fantômes, un des endroits les plus 
délicieusement tristes qu'il y ait au monde. Les eaux grises du 
petit lac sont toujours silencieuses. Aucun vent ne les eflleure; 
aucune vie ne s’agite dans leurs profondeurs ou ne chante sur 
leurs bords. Pourquoi? la légende l’explique par un drame. Saint 
Kevin, l’anachorète, avait établi sa couche dans un creux de ro- 
cher, vertigineuse et inaccessible retraite qui, de haut, dominait 
le lac. L'amour sut y monter. Une nuit, le solitaire vit Catherine 
aux yeux bleus qui l’attirait de la main et du regard. Saisi d’une 
sainte fureur, il la précipita. Charles Parnell dut visiter le lieu et 
entendre le récit. Mais quand la femme vint troubler sa vie, il avait 
oublié la légende de Glendalough. 

Ce pays porte à la somnolence mentale, à la rêverie, mais Par- 
nell ne rêvait jamais. Il songeait aux richesses minières de la mon- 
tagne, peut-être aux gisemens aurifères dont parle une autre lé- 
gende, moins innocente que celle de saint Kevin. Un moulin, une 
usine, un cours d’eau à utiliser, un marais à dessécher, le perfec- 
tionnement de l'outillage agricole et industriel, voilà les sujets 
qui intéressaient son intelligence. Du passé de l'Irlande, il ne sa- 
vait presque rien. Ce fut un vieux garde-chasse, nommé Hugh 
Galfney, qui lui donna ses premières leçons d'histoire. Comme 
ces derniers chouans qu’on trouvait encore dans nos campagnes 
de l’ouest il y a quarante ans, et que leurs petits-fils écoutaient en 
frissonnant, Gafiney racontait au jeune Parnell ce qu'il avait vu 
en 98, au temps de la rébellion. Voici une des scènes auxquelles il 
avait assisté. « Il y avait un rebelle. On l'avait pris. On l'avait con- 
damné à être attaché à l'arrière d’une charrette et fouetté jusqu'à 
ce que mort s’ensuivit. Le commandant des Anglais, un colonel 
Yeo, trouva que la peine était trop douce. Il décida que l’homme 
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recevrait les coups de fouet sur le ventre au lieu du dos. On l'a 
donc traîné depuis le moulin jusqu’à la vieille guérite de Rathdrum. 
Je l'ai vu fouetter ; j'ai entendu ses cris. Il hurlait: — Colonel Yeo! 
colonel Yeo! Par pitié! Qu'on me tue! — Non, disait le colonel. 
L'homme râlait, ses entrailles sortaient. A la fin il s’est tu. Il a 
rendu l'âme là où vous êtes. Oui, ils ont fait ça, les Anglais! » 

Le soir, après la chasse, dans sa shooting-box d’Aughavenna, le 
jeune Paruell, à son tour, répétait ce récit à ses amis. Et, pendant 
qu'ils pâlissaient d'horreur et de colère, lui restait calme. Peut-être 
lecrurent-ils indifférent. Ils ne savaient pas qu’il y a, dans certaines 
âmes, au plus profond, une pitié grave et froide comme la justice. Il 
est d’ailleurs difficile de dire où et quand commença sa vocation. 
Thomas Power O'Connor, son ami, son collègue et le plus intelli- 
gent de ses bingraphes, dit justement : « Comment déchifirer un 
homme qui ne s'ouvrait guère et ne s’étudiait point? » C'est pour- 
quoi, en ces longues années d’obscurité, son histoire intérieure est 
lettre close. Mais les événemens qui coïncidèrent avec sa ving- 
tième année ne pouvaient manquer de faire impression sur son 
esprit. Après les horreurs de la famine, les misères de l’'émigration, 
le soulèvement avorté de la « Jeune Irlande, » et la comédie parle- 
mentaire des hypocrites successeurs d'O’Connell qui aboutit à un 
scandale financier et à une trahison politique, l'Irlande était pai- 
sible comme la mort. Beaucoup de gens bénirent le fenianisme, qui 
vint troubler cette paix funèbre, très semblable à celle que Tacite 
nous à fait connaître. Ubi solitudinem faciunt pacem appellant. 
Les fenians nous paraissent des criminels ou des fous: l'imagi- 
nation irlandaise en fit des héros et des martyrs. Pour des femmes 
qui ont lu des romans, cacher des proscrits est une émotion de 
haut goût. Les châtelaines d’Avondale s’y adonnèrent avec enthou- 
siasme, et le jeune Parnell vécut plusieurs années dans cette atmo- 
sphère de sentimens exaltés, sans s'associer toutefois, par aucun 
acte, à la politique des conspirateurs. 

En 1870, le parti irlandais se reconstitua sur le terrain parle- 
mentaire, ce qui donnait aux modérés le pouvoir de tenter quelque 
chose pour leur pays. Mais ce parti manquait de tout, de lumières, 
de courage, de cohésion et surtout d'argent. Au moment des élec- 
tions générales de 1874, Parnell eût voulu se présenter comme 
candidat au parlement pour le comté de Wicklow. Mais 1l était 
alors haut shérif, comme son père l’avait été avant lui, et le gou- 
vernement refusa d'accepter sa démission. Redevenu libre sous 
le ministère Disraëli, il s’ofirit pour disputer la circonscription de 
Dublin au colonel Taylor, auquel le nouveau cabinet venait de 
donner un emploi et qui, en conséquence, était soumis à la réé- 
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lection. Le comité du home-rule hésitait à agréer ce jeune homme 
de vingt-huit ans qui n'avait ni passé, ni promesses, mais qui 
appartenait à la classe des landlords et qui portait un vieux nom 
respecté. Ce fut Arthur Sullivan qui le présenta au public dans 
une réunion tenue à la Rotonde. Le candidat prit la parole. Pâle, 
une sueur froide au front, il bégaya à demi-voix un certain nombre 
de phrases presque inintelligibles que couvrirent miséricordieuse- 
ment quelques tristes bravos de complaisance. Ses amis échangè- 
rent une grimace et un haussement d’épaules. Si celui-là entrait 
au parlement, ce ne scrait que pour y voter en silence. Le pauvre 
garçon avait prononcé son premier et son dernier discours : Par- 
nell single speech ! 

Le jour de l'élection arriva et Parnell fut battu à plates cou- 
tures. Néanmoins, il s’obstina et, l’année suivante (1875), une va- 
cance s'étant produite dans le comté de Meath, il réussit à se faire 
élire. 


II. 


Lorsqu'un soir de la fin du printemps, Parnell vint prendre sa 
place à Westminster, pas une tête ne se retourna pour regarder 
cet inconnu qui allait se perdre dans les rangs de la députation 
irlandaise. Cette députation comptait plus de trente conservateurs 
inféodés à Disraëli. Sur soixante-sept home-rulers nominaux, la 
moitié n'était que des whigs déguisés. Les autres, les pa- 
triotes proprement dits, guettaient une place ou croyaient avoir 
fait assez pour l'Irlande en appuyant, d’un vote indolent et plato- 
nique, la proposition d'autonomie, présentée chaque année par 
leur parti et chaque année repoussée par le parlement. On don- 
nerait une idée beaucoup trop favorable encore de la députation 
irlandaise en disant qu’elle était divisée en trois tronçons. En réa- 
lité, il y avait dans ces trois partis autant de groupes que d'in- 
dividus. On disait communément qu'il n’y avait pas deux députés 
irlandais qui fussent en assez bonnes relations pour s'adresser la 
parole, et il y avait du vrai dans cette plaisanterie. 

Le chef des kome-rulers, Isaac Butt, était un avocat et un an- 
cien professeur d'économie politique. Conservateur d’origine, whig 
par circonstance, il vénérait Disraëli et imitait Gladstone, même 
quand il était obligé de les combattre. Habile orateur, bon tacticien, 
il tombait dans le faible des manœuvriers, qui est de croire les 
parlemens, comme les armées, faits pour la manœuvre, et le «bien 
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joué » le consolait d'avance du néant des résultats. Les mille irré- 
gularités d’une vie livrée aux passions avaient mis le désordre 
dans sa fortune, et il s’épuisait, sans y réussir, à mener de front 
le métier ruineux de leader parlementaire et le métier lucratif 
d'avocat d'affaires. Le matin du jour où la dissolution du parle- 
ment fut prononcée, en 1874, les recors l’arrêtaient pour dettes, et 
ses amis politiques, presque aussi pauvres que lui pour la plupart, 
avaient grand'peine à le tirer de prison. Dans sa jeunesse, il avait 
écrit des romans et des vers. Vieilli et malade, à l’approche de la 
mort, dont il avait peur, la faculté imaginative se réveillait pour le 
torturer ; quoique protestant, il se cuirassait de médailles et de 
scapulaires. À la fois modeste et jaloux de son autorité, sympa- 
thique aux jeunes gens et dédaigneux des nouvelles méthodes, il 
inspirait plus de pitié et d’admiration que de respect et d’obéis- 
sance. 

Ce qui manquait surtout à Isaac Butt, c'était la haine de l’An- 
glais. Cette haine est naturelle et nécessaire à un leader de l'Ir- 
lande. Malgré les attaches libérales, cette haine, tenue en échec 
par la religion ou par la prudence, ne s’éteignit jamais au cœur 
d'O'Connell et parfois elle en jaillissait comme un jet de flamme. Par 
exemple, dans son discours de Mallow, lorsque, saisi d’une fu- 
reur soudaine, il s’écriait : « Que sommes-nous donc, pour qu’on 
nous refuse l'égalité? Est-ce que nous n'avons pas le courage des 
Anglais? Nous laisserons-nous traiter comme des esclaves? Nous 
laisserons-nous piétiner, écraser sous leur talon?.. Ah! moi, du 
moins, je vous le jure, ils ne m'’écraseront pas!.. Ou, s’ils m’écra- 
sent, ce sera mon cadavre, ce ne sera plus moi, l’homme vivant! » 
C'était moins un discours qu’un monologue tragique, une scène 
de drame : de la douleur, de la rage, du désespoir, un sentiment 
dont on souffre parce que la poitrine humaine est trop étroite pour 
le contenir. Ce sentiment puissant et terrible, Isaac Butt ne l’a 
jamais éprouvé. Il lui naïissait sur les lèvres des métaphores conci- 
liantes comme celles-ci: « Que l'étoile de la constitution britan- 
nique brille sur l'Irlande : elle deviendra pacifique et prospère. » 
Un tel homme ne pouvait devenir le maître de l’âme irlandaise. 

Parnell alla s’asseoir auprès d’un député nommé Biggar. C'était 
un petit homme, d'âge moyen, de mine vulgaire, qui avait été et 
était encore marchand de comestibles à Belfast. Il était entré depuis 
un an dans le parlement où il s’était signalé par ses excentricités. 
Comme son commerce souffrait de son absence, il se trouvait trop 
pauvre pour dîner au buffet du parlement; les reporters s’amu- 
saient à « filer » le bonhomme jusqu’à la porte d’un petit cabaret 
voisin où il mangeait à bon compte. Lorsqu'il demandait la parole, 
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pour attirer l'attention du président, il agitait son chapeau comme 
on fait à Londres lorsqu'on veut héler un cab. Sa voix, aflligée 
d’un enrouement chronique, eût rappelé à un Français notre tradi- 
tionnel Jean Hiroux. Il hurlait ses violences à voix basse, en sorte 
que les insultés étaient obligés de s'approcher de lui et se faisaient 
un cornet acoustique de leurs mains arrondies autour de leurs 
oreilles pour ne rien perdre de ses injures. 

Il avait pour compère un certain major O’Gorman, sorte de géant 
à voix de stentor, qui embellissait ses prodigieux discours de cita- 
tons classiques et de chansons populaires, avec de grands gestes, 
de grands mots et un inimitable accent de terroir. Comme les 
comiques en vogue, il n'avait qu'à paraître pour faire rire, et son 
dos immense, en croupe de montagne, n'était pas moins amusant 
que sa physionomie. Lequel était le plus irrésistible ? Le major vu 
de face ou le major vu de dos? 

On se moquait franchement d'O'Gorman. En ce qui touche Big- 
gar, le sentiment était mélangé de gaîté, d’impatience et de mépris. 
On rappelait à satiété la boutique d'où il sortait; on aflectait de 
renifler autour de lui un relent de charcuterie et de porc salé. 
On le croyait sans danger parce qu'il était mal élevé. « Ce n'est 
pas un gentleman, » disait-on volontiers. Le mot, en ce temps-là, 
avait encore beaucoup de force; il équivalait à une condamnation 
sans appel. Les Anglais ont infiniment de peine à prendre au sé- 
rieux un homme qui se fàche ou qui a des façons vulgaires. Aussi, 
dans ces jours d’indolence et d'insolence où les tories régnaient 
sans rien faire et où Disraëli déployait sa « magistrale inertie » (mas- 
terly inactivity), Biggar et O’Gorman jouaient-ils au parlement le 
rôle que jouent, dans une troupe de nusic hall, les grotesques 
irlandais. Un fou rire courait le long des bancs, à droite et à 
gauche lorsque le petit Biggar trottait à côté du grand O’Gorman, 
faisant trois pas pour une enjambée du major, et que tous deux 
traversaient ainsi le parquet de la chambre pour courir à un vote 
où personne ne les suivait. 

Et cependant, M. Biggar n'était rien moins que l'inventeur de 
l'obstructionnisme, cette redoutable machine de guerre qui a fait 
plus pour l'Irlande que les sarcasmes de Swift, plus que l’élo- 
quence de Grattan et d'O’Connell, plus que la guerre civile, la fa- 
mine et la dynamite, et qui, par surcroît, a presque paralysé la 
vie parlementaire et le progrès social en Angleterre depuis quinze 
ans. L'idée de M. Biggar était simple. « On nous tient prisonniers 
à Westminster : rendons la vie impossible à nos geôliers. L’Angle- 
terre nous empêche de faire nos affaires ; empêchons-la de faire 
les siennes. » La tactique se dévoila pour la première fois dans la 
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séance du 30 juillet 1874, où M. Biggar parla cinq heures de suite 
contre le coercion bill. Dès lors, ce jeu ne cessa plus. Le point était 
de traîner jusqu’à quatre heures et demie le mercredi, jusqu’à mi- 
nuit et demi les autres jours de la semaine : passé cette heure, on 
ne pouvait plus mettre en discussion de nouvelles mesures devant 
le parlement. Harasser les ministres de questions, demander à 
tout propos et hors de propos l’ajournement de la chambre, intro- 
duire des amendemens et des contre-amendemens sans fin furent 
les moyens employés chaque soir. En une nuit, le seul major O’Gor- 
man provoqua dix-sept votes, et il ne faut pas oublier que, pour 
voter, les membres du parlement doivent sortir tous de l’enceinte 
et y rentrer un à un (1). M. Biggar, ayant appris que le petit garçon 
d’une gardienne de workhouse venait voir sa maman tous les jours 
à cinq heures et qu'il était fortement soupçonné de prendre le thé 
avec elle, demandait au ministre quelles mesures il comptait prendre 
pour connaître la vérité et mettre fin à cet abus, s’il existait. Dès que 
le nombre des membres présens tombait au-dessous de quarante, 
il avertissait le président et le sommait de lever la séance; ce qui 
obligeait les députés à quitter précipitamment leur dîner pour gar- 
nir les banquettes. Un autre jour, il remarquait « la présence de plu- 
sieurs étrangers dans la chambre. » Or, à cette époque, la publi- 
cité des séances, tolérée depuis un siècle et plus, n’avait encore 
été légalisée par aucun acte du parlement. Force était d’obéir au 
règlement et de faire évacuer les tribunes, y compris celle où sié- 
geait le prince de Galles. Quelle impertinence! Quel scandale ! 
M. Biggar restait impassible sous les reproches. Tous les moyens 
étaient bons pour gaspiller le temps des législateurs. On se rappelle 
peut-être, dans un récit célèbre de Jules Verne, ce correspondant 
de journal qui, pour ne pas perdre son tour au télégraphe, expédie 
à Londres les premiers versets de la Genése. Le député de Cavan 
était capable d’en faire autant et de réciter le contenu du Blue- 
book des vingt dernières années plutôt que de lâcher la parole. 
C'est cet homme-là que Parnell choisit pour voisin et pour initia- 
teur. Une amitié invraisemblable s’établit entre le maître et l'élève, 
entre le marchand de salaisons et le jeune homme élégant dont la 
redingote révélait la coupe savante des grands tailleurs et dont la 
boutonnière exhibait toujours une fleur rare. Biggar expliqua à 
Parnell son vaste et minutieux programme de taquineries, ainsi 
que le but à atteindre. Leurs armes se trouvaient dans les règles 
mêmes du parlement, dans cet inextricable pêle-mêle de précédens, 


(1) C'est à peu près le mode de votation du sénat romain, pedibus ire in sententiam 
alicujus. 
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d'ordres du jour, de résolutions, de procédures contradictoires 
qui avaient successivement tout permis et tout défendu. « Comment 
apprendre les règles du parlement? — A force de les violer, — 
Mais comment parler quand on ne sait pas, quand on ne peut pas, 
quand toute parole dite en public est un effort et une souffrance ?— 
Rien de plus simple. On prend les premiers mots venus. Le verbe 
suit son sujet, entraîne l'attribut. Essayez. Deux choses seulement 
sont nécessaires et ces deux choses, à le bien prendre, n’en sont 
qu’une : Haïr les Anglais et mépriser l'opinion. Il faut se garder 
d’être juste ou généreux, ne jamais prêter une bonne pensée à ses 
adversaires, n’en jamais accepter la réalisation. Au lieu d’aller 
vers eux la main ouverte, il faut les attendre le poing fermé. Et 
il faut encore être insensible au respect humain; il faut être de 
pierre sous la moquerie et de bronze sous l’insulte. » 

Telles ne furent pas, sans doute, les propres paroles de M. Big- 
gar, mais tel était le sens de ses leçons. Parnell s’enrôla dans la 
petite phalange obstructionniste. Je trouve à grand'peine la trace 
de son début, tant il passa inaperçu. Pour parler, il choisissait de 
préférence l'heure du diner. Notre parlement français, malgré ses 
alternatives d’agitation et de calme, ne peut pas donner la moindre 
idée des variétés d'aspect de la chambre des communes, qui se 
transforme trois ou quatre fois dans une même soirée, se vide, se 
remplit, se vide de nouveau pour se remplir encore et offre, à une 
demi-heure d'intervalle, la solitude, le sans-façon, l'intimité d’une 
discussion à demi-voix dans une grande salle déserte, puis le mur- 
mure orageux ou le silence haletant et le frémissement électrique 
d’une foule entassée où l'émotion surabonde et où les passions sont 
montées au comble. A sept heures et demie du soir, c’est l'endroit 
le plus tranquille de Londres. Heure bénie pour les débutans et 
les timides. Parnell en usa largement et s’y aguerrit. C’est là qu'il 
apprit non l’éloquence, non l’art fascinateur qui tient du comédien, 
du chanteur et du poète, mais l’usage de penser tout haut et debout, 
of thinking on his legs, comme disait Brougham. Avec lui, l’ob- 
structionnisme cessa d’être une farce. De celui-là, on ne pouvait 
pas dire, comme du père Biggar, que ce n’était pas un gentleman. 
Petit-neveu d’un pair d'Angleterre, un vieux sang anglais coulait 
dans ses veines, un sang qui s'était mêlé, disait-on, à celui des 
rois. Dans sa voix, pas la moindre trace de ce brogue irlandais qui 
met en joie le parlement anglais comme fait, à notre tribune, l’ac- 
cent de Tarascon. Sur sa figure, pas un trait du facies irlandais, ni 
la vigueur bestiale et sournoise du Finn, ni l'œil gris bleu du Celte, 
au fond duquel danse toujours une étincelle de gaîté ou de poésie. 
Son geste sobre, ses traits pâles, finement sculptés, sa barbe et ses 
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cheveux un peu rares, son mince poignet d’aristocrate, tout en lui 
sentait la râce, racontait plusieurs générations de vie noble et 
pensante. Rire de lui? Personne n'y songeait. Ce masque tragique 
où s’immobilisait un froid dédain, crispé de haine à certains mo- 
mens rapides, inspirait. de tout autres sentimens, des sentimens 
qu'il n’était pas toujours agréable d’éprouver et contre lesquels 
on protestait comme on pouvait. « Avec cette figure-là, disait 
quelqu'un, Parnell ne peut mourir que sur l’échafaud. » Il ne s’agit 
point de l’échafaud vulgaire où l’on traîne les scélérats, mais de 
l'échafaud politique qui est une tribune, un piédestal, presque 
un autel, d'où un Algernon Sidney, un lord Russell parle à la pitié 
et à l'admiration des siècles. On croyait voir ce beau visage cou- 
ché sur le billot, la tête séparée du tronc, d’un seul coup de hache, 
montrée aux assistans par un bourreau vêtu de rouge: « Ainsi pé- 
rissent les ennemis de l'Angleterre ! » Et un peuple en larmes se 
précipitait pour recueillir quelques gouttes de ce noble sang. J'af- 
firme que plus d’un a évoqué ce spectacle en pleine chambre des 
communes, les soirs où parlait Charles Parnell. 

Ceux qui liront ses discours y retrouveront un sens ferme et 
droit, un esprit pratique, je dirais opportuniste si le mot n'avait 
été affreusement galvaudé, de la simplicité, de la clarté, toutes les 
qualités politiques, une seule qualité oratoire, celle que les Romains 
appelaient gravitas. Encore vient-elle du caractère plutôt que de 
l'esprit. Son prestige résidait-il dans l’action? Chez lui, elle était 
nulle. Lorsqu'on le félicitait d’être orateur, il refusait cet éloge: 
« Ce qu'on fait bien, disait-il, on le fait avec plaisir. Or je déteste 
parler. » En effet, il n’a pas prononcé un seul discours sans avoir 
à se vaincre lui-même, sans avoir à dompter la timidité qui lui ser- 
rait la gorge. Sa figure ne trahissait rien de cette lutte ; mais ceux 
qui étaient placés derrière lui voyaient frémir la main qu'il tenait 
repliée derrière son dos; ils voyaient ses ongles en labourer la 
paume avec une convulsive énergie. Peut-être est-ce cette tension 
même qui donnait à ses moindres paroles un je ne sais quoi de 
hagard, de farouche, et comme une sévérité émouvante. 

Orateur, il ne l’était point, il ne l’a jamais été à la façon des 
0’Connell, des Gambetta, des Castelar ou des Disraëli et des Jules 
Simon. Il ne pouvait ni causer, ni chanter, ni vaticiner. Il n'eut ni 
les eflusions passionnées, ni l'envolée poétique, ni le torrent ora- 
toire, ni les curieuses trouvailles de mots, niles académiques bonnes 
fortunes d’expression, ni la familiarité spirituelle et conteuse. 
Dans tous ses discours pas un trait, pas une anecdote, pas une 
image, rien qui fasse appel au sentiment et à l'imagination, c’est- 
à-dire aux qualités que les Saxons reprochent aux Celtes, depuis 
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six cents ans, comme des défauts. Rien que des idées justes, avec 
des documens à l'appui. « Lorsqu'il parlait des souffrances de 
l'Irlande, il ressemblait, nous dit un témoin, à un professeur qui fait 
une démonstration. » Pour expliquer son pouvoir, je suis tenté 
d'écrire que les Anglais le trouvaient plus Anglais qu'eux. Mais il 
y avait quelque chose de plus : un phénomène de magnétisme qu’il 
appartient peut-être aux physiologistes d'étudier. Ses noirs regards, 
d'ordinaire froids et morts, jetaient par instans des eflluves; de 
toute sa personne émanait une volonté. Parnell était un dompteur. 

Je ne puis le montrer, chaque soir, entrant dans la cage et aveu- 
glant les fauves de ses phrases cinglantes. Mais je prendrai une 
soirée caractéristique, celle du 25 juillet 1877. 11 s'agissait d’un 
bill sur l’Afrique du Sud, triste loi qui préparait les échecs et les 
hontes des années suivantes : Isandula, Majuba-hill. Parnell parlait 
depuis longtemps au milieu des interruptions impertinentes, des 
conversations et des toux aflectées. Ses paroles avaient déjà été 
relevées et censurées; elles avaient fait l’objet d’une motion du 
chef de la majorité. C'était l'honnète et sympathique Staflord North- 
cote qui, comme tous les hommes très doux, se fâchait à tort, 
quand par hasard il se fâchait. Ce soir-là, énervé, à bout de patience, 
il guettait un faux pas, un mot violent de l’orateur. Cependant, 
Parnell continuait, impassible, rapprochant du sort de l'Irlande 
celui de l'Afrique du Sud où l'Angleterre s’est introduite par fraude 
pour y exploiter une autre race. « Je viens d'un pays qui a éprouvé 
dans toute son étendue les inconvéniens de l’ingérence anglaise 
dans ses aflaires intérieures, les conséquences de la cruauté et de 
la tyrannie des Anglais. C’est pourquoi je ressens une satisfaction 
toute particulière à entraver, à déjouer les intentions du gouver- 
nement qui présente cette loi! » 

Ces paroles ne sont ni inconstitutionnelles, ni antiparlementaires. 
Ce fut, sans doute, l'accent, le regard, l'attitude de l’orateur qui 
les rendit provocantes. Comme il arrive dans les expériences de 
suggestion où le magnétiseur ordonne au patient de trouver dans 
l’eau pure la saveur du vin, Parnell voulut que le parlement vit 
dans ces simples mots une insulte intolérable, qu'il se cabràt sous 
une blessure imaginaire. En eflet, tous les députés se dressèrent, 
en criant. On était en comité ; on rappela en hâte le speaker. Le 
chef de la majorité, perdant la tête, proposa de suspendre pour trois 
jours M. Parnell de ses fonctions de député « pour avoir paralysé 
l'expédition des aflaires publiques et bravé le parlement. » M. Par- 
nell avait le droit de s’expliquer. Les bras croisés, toujours dédai- 
gneux, il fit remarquer que sir Staflord Northcote violait le règle- 
ment en introduisant une motion alors qu'une autre était déjà 
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soumise aux délibérations du parlement. Après quoi, il se retira 

sément, säns oublier de saluer le président, au milieu des bravos 
enthousiastes de la petite troupe des patriotes irlandais. Il alle 
se placer sur le premier banc d’une tribune et, de là, considéra 
avec un grand calme le bouillonnement, la vaine agitation, le 
désarroi physique et mental de ses adversaires. En effet, en y re- 
gardant de plus près, on avait reconnu que la phrase était inatta- 
quable. M. Parnell avait énoncé une opinion historique sur le passé 
de la domination anglaise en Irlande. Il n'avait point manqué de 
respect à la chambre ; il avait parlé seulement « d'entraver l’action 
du gouvernement. » Mais l'opposition fait-elle autre chose, et 
bien d’autres n’avaient-ils pas parlé de même avant lui? Il fallut 
s'avouer qu’on avait manqué de tact, d'intelligence, de sang-froid; 
il fallut reculer, laisser tomber la motion dans le vide. Le parle- 
ment dut subir la rentrée de M. Parnell, qui acheva son discours 
sans avoir rien rétracté. 

Six jours après, eut lieu la dernière délibération sur cette loi de 
malheur. Les amis de Parnell et de Biggar se relayèrent pour faire 
durer le débat et provoquer de nouveaux retards par des amende- 
mens et des votes incessans. Toute la nuit, ils parlèrent dans la 
sonorité d’une salle vide. Lorsque le soleil du matin vint éclairer 
ces visages blémis par l’insomnie, il n’y avait plus dans la tribune 
réservée aux spectatrices qu'une seule femme. C'était Fanny Par- 
nell, dont le souffrant et énergique visage encourageait encore de 
là-haut la résistance de son frère et de ses amis. Il était deux heures 
de l’après-midi quand la petite bande s'avoua vaincue, comme se 
rend une infime garnison, longtemps bloquée par une puissante 
armée, après avoir brûlé sa dernière gargousse et mangé son der- 
nier morceau de pain. 

L'effet produit en Irlande fut immense. Trois semaines après 
la mémorable séance de vingt-six heures, Parnell faisait à Dublin 
une entrée triomphale (21 août). Dès l’année suivante, le gouverne- 
ment anglais, jusque-là si insensible aux revendications des Irlan- 
dais, faisait passer une loi sur l’éducation conforme aux indica- 
tions de leurs représentans et essayait ainsi de se les rendre propices. 
La politique obstructionniste devenait déjà une politique de résul- 
tats. 

Isaac Butt avait aflecté de rire du mouvement. Puis il s'etait 
fâché et avait solennellement excommunié les coupables, mais bientôt 
ses propres partisans l'avaient abandonné. La plupart étaient des 
quémandeurs de places ; mais, pour occuper des positions lucratives 
sous le futur gouvernement Gladstone, il fallait d’abord être réélus, 
et pour être réélus, il fallait suivre le mouvement de l'opinion 
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populaire, adorer le soleil levant. « La mort dans l'âme, » ils se 
séparèrent d’un homme « si parfaitement aimable » et le laissèrent 
mourir dans la solitude, de douleur et d’épuisement. Avant de finir 
ainsi, il eut le loisir de méditer sur cette loi inexorable qui con- 
damne à être trahis et insultés tous les leaders de l'Irlande, Grat- 
tan après Flood, O’Connell après Grattan, Butt après 0’Connell, et 
qui ne devait pas épargner son heureux rival. 


III. 


L'obstruction est une tactique ; elle n’est pas une politique. C’est 
la land-league qui fournit à Parnell et à ses amis le programme dont 
ils avaient besoin et pour lequel ils combattirent. Si Biggar est le 
véritable inventeur de l’obstructionnisme, la land-league doit sur- 
tout l'existence à Michel Davitt. 

Vingt-cinq ans plus tôt, dans une des douloureuses années qui 
suivirent la grande famine, un pauvre fermier de la paroisse de 
Braid, dans le comté de Mayo, incapable de payer son loyer, était 
jeté hors de la maison dont il était tenancier. Les voici sur la 
route, sans asile et sans pain, l’homme, la femme et les petits en- 
fans. Un de ces enfans était Michel Davitt. Supposons que nous 
soyons entrés ainsi dans la vie et essayons de nous figurer ce que 
nous aurions été. Alors, mais seulement alors, nous pourrons juger 
Michel Davitt. 

L'enfant travailla dès qu’il eut la force et peut-être avant qu'elle 
fût venue. Il était employé à un moulin ; un accident le priva pour 
jamais de l’usage du bras droit. À onze ans, l'énergique petit man- 
chot entrait comme commis auxiliaire chez un libraire-papetier 
qui tenait un bureau de poste. IL fit son éducation comme il put 
en dévorant les livres de la boutique. Quand éclata le mouvement 
révolutionnaire de 1865, il s’y jeta avec passion. Comme il ne pou- 
vait épauler un fusil, il portait les cartouches dans un sac, inca- 
pable de se défendre, mais fier de partager le péril. On l’arrêta 
plusieurs fois. De 1870 à 1877, il passa sept années consécutives 
en prison. Il y subit un régime très dur dont certaines rigueurs 
ne sont rien moins que la torture d’autrelois, hypocritement dégui- 
sée sous des noms modernes et décens. Mais il avait été à si rude 
école! La misère fait paraître douce la prison. Davitt y était entré 
presque enfant ; il était homme quand il en sortit. La première 
main qui se tendit vers lui sur le quai de Dublin lorsqu'il y débar- 
qua fut celle de Parnell. Davitt avait beaucoup réfléchi sur le passé 
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et l'avenir de son pays. Il observa, s’entretint avec les hommes 
les plus intelligens et les plus expérimentés en Irlande et en Amé- 
rique. De ces réflexions, de ces observations, de ces entretiens 
naquit en lui la conviction que la question irlandaise est avant 
tout une question agraire. 

Il n’y a pour l'Irlande d'autre richesse que la terre. La loi tyran- 
nique qui l’a exclue des bénéfices de l’Acte de navigation, les lois 
pénales contre les catholiques, les mesures prohibitives contre les- 
quelles protestèrent éloquemment et vainement Molyneux et Swift, 
ont tué dans l’œuf son industrie et son commerce extérieur. Une 
autre raison a empêché de se créer et de s’accroître la richesse 
mobilière, dont l'excès est un mal, mais dont l'absence est un danger 
encore plus grand, car elle seule prépare aux nations la réserve 
nécessaire, le fond accumulé dont elles vivent aux jours de révolu- 
tion, de guerre ou de disette. Cette raison, c’est l’absentéisme, 
Comme l'humidité qui naît du sol, y retourne en pluie ou en rosée, 
ainsi doit faire l'argent. Or plus d’un tiers de l'argent produit par 
l'Irlande se dépense hors de chez elle. 

La terre irlandaise doit nourrir le cultivateur et le propriétaire; elle 
doit faire vivre, de plus, le collecteur de fermages, ce personnage 
intermédiaire qu'on appelait autrefois le #iddleman et qu'a rem- 
placé l'agent. Elle doit encore alimenter le créancier du domaine, le 
détenteur d'hypothèques, parfois très anciennes. Tel dont l’aïeul a 
laissé ses plumes entre les mains des usuriers du temps du prince- 
régent, ou a eu l'honneur d'entretenir, pendant deux ou trois 
saisons, une gentille actrice de Haymarket vers l'époque de la ba- 
taille de Waterloo, doit aujourd’hui jeùner avec les siens et faire 
travailler ses paysans pour expier les défaites du grand-père sur 
le turf ou ses triomphes dans les boudoirs de 1815. Et c’est pitié 
de voir ces quatre existences, l’aisance des uns, le pain des autres, 
le bonheur de tous, suspendus à une bonne ou à une mauvaise 
récolte. 

Voici quelques chifires, très simples, propres à rendre la ques- 
tion visible et tangible même à ceux qui redoutent ce genre 
d'études. La production agricole de l'Irlande se monte, dans les 
années très prospères, à environ neuf cents millions de francs. Six 
cents millions sont nécessaires pour assurer la subsistance des six 
cent mille familles de fermiers petits et grands. Les trois cents 
millions restans représentent le revenu du maître du sol, et cette 
somme coïncide précisément avec le chiffre du rendement maxi- 
mum des pommes de terre. Or cette récolte est sujette à des varia- 
tions terribles. Sans parler des années médiocres, elle est tombée 
à rien en 1846, en 1847, en 1879. En ce cas, c’est la gêne au châ- 
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teau ou la faim dans les chaumières ; quelquefois l’un et l’autre, 
Alors les propriétaires procèdent à des évictions qui leur coûtent 
cher et rendent irrévocable la ruine du paysan. Du moins, comme 
on dit, force reste à la loi. 

Hé bien! non, l’éviction sans compensation, — tout le monde 
le reconnaît aujourd’hui, — n’est ni juste ni légale. Ne regardons 
point ces faits avec les préjugés inhérens à notre législation sur les 
baux et les contrats et à toutes les habitudes qu’elles ont créées 
chez nous. Le fermier irlandais se considère et s’est considéré de 
tout temps comme quelque chose de plus qu’un locataire : il a son 
droit propre qui limite le droit de propriété. Le landlord n’est que 
le nu-propriétaire; sa rent n’est pas un loyer, c'est une prime, une 
redevance, un tribut ou ce qu’il vous plaira. Il a livré la terre, 
rien que la terre au fermier. A celui-ci de cultiver, de fournir aux 
semailles et aux plantations, d'acheter des animaux, d'établir et 
d'entretenir l'outillage agricole, de conserver ou de construire, s’il 
y à lieu, les bâtimens d'exploitation. Il crée ainsi une valeur qui 
s'ajoute à celle de la propriété. Doit-il en être frustré? Le bon sens 
et la coutume répondent que non. En Ulster, le « droit du tenant » 
est généralement admis ; dans les autres provinces, il n'existe qu’à 
l’état d'exception; mais il est partout désiré et réclamé avec 
énergie. 

Un de nos anciens ministres des affaires étrangères, un savant 
que tout le monde respecte, disait récemment à un reporter : « Que 
les Irlandais consentent à travailler, et voilà la question irlandaise 
résolue ! » Il y a du vrai dans cette parole sévère. Mais si l'émi- 
nent traducteur d’Aristote interrogeait un paysan de Kerry ou de 
Galway, ce malheureux lui répondrait : « Nous ne travaillons pas 
parce qu'aucun fruit de notre travail ne nous restera, parce que, 
plus nous améliorerons la terre par notre travail, plus on aug- 
mentera la rent et plus nous pâtirons. » De son côté, le Zandlord 
nécessiteux fait un autre calcul. Il convoite les six cents millions 
qui font vivre les six cent mille familles d'agriculteurs indigènes. 
Il rêve une Irlande sans Irlandais, qui ne serait qu’une vaste 
prairie où paîtraient ses bœufs sans péril et sans gardien. Par les 
évictions, par l'émigration régulière, subventionnée et presque 
forcée, il a, pendant longtemps, cherché à atteindre ce résultat. 
Pendant longtemps aussi, le gouvernement anglais l’y a aidé de 
tout son pouvoir, qui est grand. C’est ainsi que l'Irlande s’est 
appauvrie et dépeuplée, que sa population est tombée de huit mil- 
lions à cinq et que la superficie des terres ensemencées a diminué 
de moitié en quarante ans. 

Cependant, à de rares intervalles, le parlement anglais avait 
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manifesté quelques velléités bienfaisantes. En 1849, avait été passé 
l'Encumbered estate bill, pour débarrasser, au moins, la terre 
irlandaise d’un des parasites qui la rongent, du créancier. L’inten- 
tion était bonne, le résultat fut détestable. Les domaines grevés 
d'hypothèques furent vendus par autorité de justice et tombèrent 
aux mains des spéculateurs, qui n'avaient acheté que pour re- 
vendre plus cher, et qui, en attendant, se montrèrent impitoyables 
pour les fermiers. Le nombre des évictions augmenta d'autant. 
Puis, l'Angleterre se ravisa, revint aux traditions brutales du passé 
avec la loi Deasy, qui prenait, encore une fois, le parti du proprié- 
taire contre le tenancier. 

C'est en 1870 seulement que fut proposé par M. Gladstone et 
voté par le parlement le land act qui devait marquer une ère nou- 
velle pour les fermiers irlandais, 

Cet acte donnait au tenant right de l’Ulster une consécration 
légale, et, par la clause à laquelle John Bright attacha son nom, 
ouvrait au paysan la perspective de devenir propriétaire. Et cepen- 
dant le land act de 1870 échoua, comme avait échoué vingt ans 
plus tôt la loi sur les domaines grevés d'hypothèques. Pour quelle 
raison ? Parce qu'il s’arrêtait à mi-chemin de toutes les réformes, 
parce qu'il ne protégeait pas les paysans contre l'augmentation 
de la rente. Le tenancier n’obtenait de compensation qu’en cas 
d'éviction arbitraire. Encore fallait-il qu’il intentât un procès à son 
maître. S’imagine-t-on ce que c’est qu'un procès pour un homme 
dont la f-rme paie un loyer annuel inférieur à 200, ou même à 
100 francs? Eût-il gain de cause, le paysan restait évincé; car 
comment admettre que le propriétaire, battu par lui devant la 
justice, s'empresserait de le rappeler sur son domaine? Quant 
à la clause de Bright, elle ne produisit que des désastres indi- 
viduels. Lorsque le paysan, qui avait quelques réserves, voulut 
acheter sa terre, il trouva sur le marché, comme compétiteurs, 
les gros spéculateurs de la ville ou ces usuriers de village, qui 
sont, en tout pays, les pires sangsues des populations rurales. Il 
acheta à des prix fous et se ruina. 

M. Butt enchérit sur les défauts du land act en proposant à son 
tour un projet de loi qui compliquait encore les formalités sous 
prétexte d'augmenter les garanties. Si ce projet eût été voté, le 
paysan du Connaught eût mangé sa dernière pomme de terre en 
frais de justice. Jusqu'en 1879, les amis de l'Irlande demandaient 
que le tenant right fût régularisé, consolidé, étendu à tout le 
pays ; ils ne révaient, ne réclamaient rien au-delà. Quant au gou- 
vernement de Disraëli, il déclarait, par la bouche de M. James 
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Lowther, le plus incapable parmi tous les incapables qui se sont 
succédé à la secrétairerie de l'Irlande, que, « dans ce pays, le 
problème politique n'avait rien à voir avec la question de la pro- 
priété foncière. » 

C’est alors que Michel Davitt conçut son plan et fonda la Zand 
league pour le soutenir et l’exécuter. La land league n'était pas 
une société secrète; elle n’était révolutionnaire ni dans son but ni 
dans ses moyens. Rien de si public que son programme, et, j’ajou- 
terai, rien de plus légitime. Si l'on relit aujourd'hui, de sang- 
froid, les anciennes circulaires et les premiers manifestes de cette 
ligue, répandus à travers l'Irlande et l'Amérique à des millions 
d'exemplaires, on reconnaîtra, et l’histoire dira, que ceux qui les 
ont écrits étaient d'honnêtes gens et des hommes d'État. 

Ils proposaient une série de mesures provisoires propres à remé- 
dier aux souflrances. Eux aussi, ils voulaient garantir le fermier 
contre les caprices ou la rapacité des propriétaires. Mais ils voyaient 
plus loin et de plus haut. Le tenant right n'était qu'un palliatif, le 
débris d'un droit bizarre et suranné, une conception ambiguë et 
naïve, propre aux âges de bonne foi et d’ignorance, merveilleusement 
apte, dans le nôtre, à enfanter des procès. Le vrai principe, à leurs 
yeux, c’est que la terre doit appartenir à celui qui la cultive. C'est 
pourquoi Davitt et ses amis voulaient constituer un corps de paysans- 
propriétaires analogue à celui qui existe en France et qui en fait le 
pays le plus conservateur de l'Europe, le mieux abrité contre la 
révolution sociale. Et comment ce but serait-il atteint? Par la 
revendication violente des terres autrefois usurpées? Non, mais 
par le rachat graduel de la propriété, par un transfert légal dont 
les étapes et les moyens étaient minutieusement détaillés. Aucun 
appel à la violence ni aux souvenirs amers, beaucoup de docu- 
mens, beaucoup de preuves, avec cette clarté irrésistible et cette 
simplicité puissante qui mettent les grandes idées à la portée de 
tous. 

Cependant M. Parnell hésitait à s’enrôler parmi les fondateurs 
de la ligue, à lui donner son nom, déjà populaire. Il sentait que 
ce grand mouvement allait remuer l'Irlande jusqu’en son fond, jus- 
qu'à la vase; il prévoyait des solidarités involontaires et de pe- 
santes responsabilités. Si l’on persistait à refuser ces choses si 
justes, et que le peuple se soulevât, serait-il maître de l'arrêter? Et 
sur quel front retomberait la première goutte de sang répandue? 
Il songeait à toutes ces choses, mais n’en disait rien : assis dans 
un fauteuil, il fumait et écoutait en silence Michel Davitt exposer 
ses plans. À la fin, Parnell se leva, secoua la cendre de son cigare 
et dit : « Je le ferai... Je ne sais si je pourrai m'’entendre avec 
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tous vos amis... N'importe : je le ferai, Z will do it. » En eflet, il 
le fit. I semble même qu’à dater de ce jour il ait trouvé sa vraie 
mission, car il a plus d’une fois répété, dans le cours de sa vie : 
« Mon œuvre est de résoudre la question agraire et de rendre le 
sol de l'Irlande aux Irlandais. » 

Pour alimenter cette puissante machine, il fallait de l’argent : 
Parnell alla en chercher en Amérique. Il s’adjoignit comme secré- 
taire Timothée Healy, qu'on voit ici apparaître pour la première 
fois. Petit-fils d'un maître d'école de Bantry, élève des frères de la 
doctrine chrétienne, commis à Newcastle, puis employé de com- 
merce à Londres et correspondant d’une feuille irlandaise, c’est 
dans cette modeste situation que Parnell l'avait découvert et de- 
viné. Ils parcoururent ensemble les États-Unis. Le champion de l’ob- 
structionnisme fut admis à l'honneur de donner une conférence, à 
Washington, devant les membres du congrès. Partout on l’ac- 
clama; derrière lui il laissait des associations vivaces, affiliées à la 
land league, et auxquelles les plus humbles apportaient leur sou- 
scription. Réunies, ces oboles du pauvre formèrent un trésor. C’est 
depuis ce temps qu'il est devenu spirituel de dire, en Angleterre, 
que le sort de l'empire britannique est entre les mains des bonnes 
d'enfans et des garçons marchands de vin de New-York et de Chi- 
cago, comme autrefois celui de l’empire romain dépendait des bar- 
bares Ostrogoths ou Wisigoths. Ce mot fait passablement dans un 
article de journal, mais est-ce bien un argument ? 

Averti que la dissolution se préparait, Parnell revint en hâte. 
Débarqué à Queenstown quelques jours avant les élections, il dé- 
ploya une activité que ses amis eux-mêmes caractérisent de « dia- 
bolique. » Cinquante mille francs, fournis par la land league, tor- 
maient tout le budget électoral du parti. Avec ces faibles ressources, 
Parnell fit face à tout, se montra presque en même temps sur tous 
les points du pays, se présenta lui-même dans trois circonscrip- 
tions, où il fut élu. Aussitôt après les élections, cinquante et un 
députés se réunirent au City-Hall de Dublin, au milieu de cette 
attente anxieuse, de cette émotion de l'inconnu qui caractérise les 
commencemens de révolution. C'étaient des hommes nouveaux 
appelés à soutenir une politique nouvelle. On les regardait et ils 
se regardaient entre eux avec curiosité, comme durent se regar- 
der, dans les rues de Versailles, les députés du tiers en mai 1789. 

Ce qui manquait, dans cette assemblée, c'était la gentry campa- 
gnarde, cette classe de propriétaires qui, suivant l’idée anglaise, 
donnent seuls de la respectabilité et de la substance à un parti. 
Mais comment cette classe eût-elle été représentée parmi des 
hommes qui venaient la combattre et la déposséder? Dans le 
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nombre, on aurait pu reconnaître des entrepreneurs de Music- 
Halls, certains grands cabaretiers de Liverpool ou de Manchester, 
dont le patriotisme ne couvrait pas suffisamment les origines ; 
mais, en tête du groupe, marchait une élite de talens ou de carac- 
tères. Je citerai seulement les principaux : Gray, directeur du Free- 
man's journal et fils d’un des plus vaillans compagnons d’O’Connell ; 
Sexton, le journaliste, parti de bas, comme Healy, et, comme 
lui, obligé de gagner sa vie à l'âge de treize ans. Habile manieur 
de chiffres, doué d'une mémoire miraculeuse, d'une rare facilité 
d’élocution et d’une vigueur dialectique plus rare encore, Thomas 
Sexton allait prendre rang parmi les premiers orateurs du parle- 
ment. Près de lui, O'Connor Power, le statisticien du parti, qui 
avait passé sa jeunesse dans les bureaux du War-office et y avait 
pris les froids dehors d’un gentleman anglais. Une des figures les 
plus vivantes, les plus originales, assurément, c'était O’Kelly qu'’en- 
tourait une sorte de légende héroïque. Il avait combattu au Mexique 
et en Algérie dans notre légion étrangère; puis, il avait servi le fe- 
nianisme de toute son énergie. En 1870, le danger de la France le 
rappelait au secours de sa seconde patrie, et Paris le comptait 
parmi ses défenseurs. Ensuite on le retrouvait correspondant d’un 
grand journal américain dans l’île de Cuba, alors en révolte. Pas- 
sant d'un camp dans l'autre, risquant vingt fois sa vie pour un 
renseignement, il avait réalisé, en plein x1x° siècle, les admirables 
folies de d’Artagnan et de ses compagnons. Ce héros de quelque 
futur drame qu'écrira un Alexandre Dumas encore à naître, cet 
homme qui avait vécu plusieurs romans, touchait du coude un 
lettré paisible qui s'était contenté de les écrire. Historien, journa- 
liste et conteur, Justin Mac-Carthy, le populaire auteur de l’His- 
toire de mon temps, avait, à seize ans, débuté comme reporter 
dans les dernières années d'O’Connell; il était le lien vivant de 
deux générations. Daniel-Thomas Sullivan, avec son frère Arthur 
Sullivan, complétait la phalange. Ses poèmes sont si vite adoptés 
par l’âme populaire de l'Irlande, qu'il lui arriva d'entendre le soir, 
chantés en chœur par des étudians, dans un wagon de chemin de 
fer, des vers qui avaient paru le matin même dans {a Nation. Une 
autre anecdote est plus frappante encore. C'était au siège de Fre- 
dericksburg, pendant la guerre de sécession. La nuit, dans la tran- 
chée, un soldat irlandais s’avisa de chanter le God save Ireland de 
Sullivan. Il n'avait pas achevé la strophe, que la compagnie, puis 
le régiment, avaient repris le chant avec lui. Bientôt toute l’armée 
chantait en chœur. Quand elle se tut, et que la dernière vibration 
du refrain final mourut dans le calme de la nuit, on entendit une 
rumeur de voix lointaines qui renvoyait ce refrain comme un écho. 
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C'était l'armée ennemie : elle chantait à son tour l'hymne de Sul- 
livan… 

Tels étaient les hommes qui choisirent pour chef, au lendemain 
des élections de 1880, Charles Stewart Parnell. On convint de sou- 
tenir devant le parlement la politique de la land league, de ne 
s'inféoder à aucun des deux partis anglais, de n’accepter aucune 
place qui dépendit du gouvernement. Ces points réglés, on mar- 
cha au combat. 


IV. 


En arrivant au pouvoir, M. Gladstone n'avait pas de plan arrêté 
sur les questions irlandaises. En délivrant ce malheureux pays 
des dimes ecclésiastiques, en lui donnant le land act de 1870, 
il avait montré, tout au moins, d'honnêtes et libérales inter- 
tions à son égard. Une de ses grandes réformes, l'établissement 
du scrutin secret, avait été, pour l'Irlande, un bienfait plus 
granä que les actes qui la concernaient directement, parce que 
le scrutin secret avait assuré la liberté et la sincérité des élec- 
tions. M. Gladstone avait donc quelque droit à se considérer 
comme l'ami et le bienfaiteur de l'Irlande. 1] ne demandait 
qu'à continuer ce rôle et, dès sa première année de pouvoir, 
en 1850, il préluda à des réformes plus larges par quelques 
mesures partielles qui devaient, pensait-il, commencer l'œuvre de 
réparation et d'apaisement. Ces mesures furent toutes rejetées par 
la chambre des lords, à l'exception du Relief of distress bill, dont 
le titre indique le but. L’Angleterre aristocratique était prête à 
laire l’aumône à l'Irlande. Mais ceux qui demandent justice n’ac- 
ceptent pas la charité. Cependant le désordre, en Irlande, croissait 
pour ainsi dire d'heure en heure. Qui avait créé cette intolérable 
situation? Autour de M. Gladstone on accusait la land league, et 
la land league, à son tour, attribuait le mal aux évictions qui 
s'étaient multipliées, comme toujours, au lendemain de la famine. 
L'Irlande était-elle une coupable ou une malade ? Fallait-il la punir 
ou la traiter? C'était un dilemme, mais on doit bien se garder de 
croire que les dilemmes étonnent ou embarrassent M. Gladstone. 
Il les recherche, ils’y complaît. Il lui faut une antithèse pour exci- 
ter ses facultés. S'il est mis en demeure par les circonstances 
de choisir entre deux partis opposés, il les choisit tous deux. Sa 
politique favorite est ce bizarre et ingénieux entrecroisement de 
deux motifs qui se poursuivent sans jamais s’atteindre et que les 
musiciens appellent une fugue. 
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Donner d'une main, frapper de l’autre; d’une part, accorder 
satisfaction aux griefs de l'Irlande et attaquer résolument la ré- 
forme de la propriété foncière ; de l’autre, réprimer avec une im- 
placable sévérité les attentats contre les biens et les personnes, 
de sorte que la loi fût exécutée et respectée jusqu’à sa dernière 
minute d'existence; enfin, accomplir le programme de la land 
league et mettre les land leaguers en prison : c’est ce double 
plan d'action auquel s'arrêta le chef du ministère et que l’on 
vit se déployer pendant l’année 1881 et le commencement de 
l’année 1882. 

Peut-être, beaucoup de lecteurs trouveront-ils que M. Gladstone 
avait raison dans sa double politique, et peut-être suis-je moi- 
même de leur avis. Mais les faits se prononcèrent dans un sens 
différent. Il y eut deux groupes dans le cabinet, correspondant 
aux deux faces de M. Gladstone, dont l’une souriait à l'Irlande, 
l’autre la regardait en fronçant les sourcils et en grinçant des 
dents. D'un côté, Dilke et Chamberlain, de l’autre Forster et lord 
Hartington. Si toute maison divisée contre elle-même doit périr, la 
prophétie ne s’appliquera-t-elle pas à certaine maison de Downing- 
Street où siègent les ministres de la reine? 11 était aussi à craindre 
que l'Irlande ne comprit pas cette attitude de croquemitaine-sau- 
veur. En eflet, c’est ce qui arriva. 

Le land act de 1881 attaquait hardiment le problème agraire, 
créait des tribunaux spéciaux chargés d'intervenir entre le landlord 
et son fermier et de réduire la rente à un taux raisonnable, sans 
frais pour le plaignant. Cet acte visait sans ambages à la création 
d'un corps de paysans-propriétaires et, pour aider le tenancier à 
acquérir la terre, lui ouvrait un crédit par l'intermédiaire des 
Boards of works, avec des conditions de remboursement excep- 
tionnellement faciles. Mais la chambre des lords, qui semble, de- 
puis quinze ou vingt ans, le mauvais génie de la politique, par tout 
ce qu'elle introduisit dans la loi et surtout par tout ce qu’elle en 
retrancha, en atténua, à l'avance, les bons effets. D'ailleurs, — 
soit mauvaise volonté, information incomplète, inintelligence des 
choses d'Irlande ou simplement oubli, — il manquera toujours 
quelque chose à une loi irlandaise faite par des Anglais. Pour que 
le land act de 1881 fût efficace, il eût fallu d’abord déblayer le 
terrain, faire table rase du passé, délivrer le fermier du fardeau 
de l’arriéré, effroyablement accru par quatre ou cinq années de 
disette. C’est de quoi ne s’avisa pas le cabinet Gladstone. 

Si le land act resta bien en deçà des espérances et des besoins, 
les mesures répressives dépassèrent de beaucoup les craintes du 
peuple irlandais et les exigences de l’ordre public. La loi Forster 
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enchérit, à certains égards, sur les sévérités de l’état de siège : 
elle eut un caractère préventif, policier, arbitraire, qui irrita pro- 
fondément. C'était une véritable loi des suspects. 

Les débats qui en précédèrent l'adoption furent singulièrement 
orageux; le gouvernement s'y montra médiocre. Le secrétaire 
pour l'Irlande avait deux statistiques à sa disposition. Lorsque les 
tories l’accusaient de mal gouverner l'Irlande, il leur démontrait, 
avec des chifires, que le nombre des crimes diminuait. Lorsque les 
partisans de Parnell réclamaient contre l'impitoyable rigueur de 
certains articles, le même Forster, avec d’autres chiffres, leur 
prouvait que les crimes augmentaient. Ces soirs-là, il arrivait à un 
formidable total de 2,590 crimes. Le lecteur qui, d’après ce chifire, 
s'imaginerait un pays livré aux dernières horreurs de l’anarchie 
et de la guerre civile, sera un peu réconforté s’il apprend qu’il y 
avait dans le nombre 1,337 lettres anonymes, et une remarquable 
quantité de carreaux cassés. 

Contre les deux partis coalisés, les députés irlandais se défen- 
dirent en désespérés. L’obstructionnisme déploya toutes ses res- 
sources. Un soir, — c'était au mois de février 1881, — M. Glad- 
stone vint dire au parlement, d'un ton significatif, qu’il fallait en 
finir avec la loi. On poussa le vote des derniers articles. Quarante 
et une heures furent nécessaires pour venir à bout de la résistance 
des home-rulers, assistés de quelques radicaux. Cette séance, la 
plus longue dont on se souvienne, commença le mardi à quatre 
heures du soir et se termina seulement dans la matinée du 
jeudi suivant. C’est au cours de cette séance que Thomas Sexton 
prononça son plus remarquable discours, l’un des meilleurs que 
le parlement eût entendus, s’il avait daigné l'entendre. Il fut débité 
entre cinq et huit heures du matin devant sept ou huit membres 
endormis dont les ronflemens accompagnaient l'orateur. Tout y 
était en sa place; tout y était juste, probant, éloquemment dit; 
ne manqua à ce beau discours que des auditeurs, mais les lecteurs 
ne lui manquèrent pas. 

Cette séance extraordinaire eut un dénoûment qui ne l'était pas 
moins. Le speaker fit un coup d'État en fermant la discussion, 
et mit la loi aux voix. Les Irlandais crièrent : « Liberté! liberté ! » 
Les Anglais répondirent : « Privilège! privilège! » 

Parnell était absent au moment du vote ; il était allé prendre 
quelques heures de repos. 1l trouva ses collègues encore émus, 
tout vibrans de colère. Réunis dans une des salles de commission, 
ils agitaient la question de savoir s’il ne convenait pas de se re- 
tirer en masse et de rester dorénavant étrangers aux délibérations 
de Westminster. Le leader ne fut pas de cet avis et en détourna 
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ses partisans. Dès le soir même, il était à son poste, dénonçant 
l'abus de pouvoir du speaker avec cette calme hardiesse et ces 
termes froidement insolens dont il était coutumier. 

Cependant la loi semblait porter ses fruits même avant d’avoir 
été approuvée par les lords et d’avoir reçu l’assentiment royal, 
Michel Davitt était arrêté et, comme ses amis réclamaient l’expli- 
cation du fait, un des ministres répliquait que le forçat libéré 
Davitt avait violé les conditions auxquelles il avait été mis en liberté, 
— « En quoi, demanda-t-on, les a-t-il violées? » Point de réponse, 
M. Dillon, ayant osé disputer la parole au speaker, était, pour ce 
fait, suspendu de ses fonctions de député et expulsé par la force. 
Le premier ministre allait parler : Parnell se leva et proposa « que 
M. Gladstone ne fût pas entendu. » Cette motion, tombée en dé- 
suétude depuis plus de deux siècles, avait été retrouvée et utilisée 
par M. Gladstone lui-même, peu de temps auparavant, pour fer- 
mer la bouche à un catholique irlandais qui se plaignait de M. Chal- 
lemel-Lacour, alors ambassadeur de la République française à 
Londres. Parnell retournait ironiquefnent contre le premier ministre 
l'arme surannée dont il s'était servi. Le speaker ayant refusé d’ad- 
mettre cette proposition, jugée inconvenante, Parnell insista en 
termes amers et méprisans. Son expulsion fut prononcée. Il retusa 
« respectueusement » de se retirer, et déclara qu'il ne cèderait 
qu'à la force. Dans cette vénérable enceinte où tout est fiction et 
symbole, la « force » était représentée par le sergent d'armes, le 
vieux capitaine Gossett et par ses huissiers (#essengers) qui 
avaient, dit-on, deux cent soixante ans à eux quatre. M. Parnell 
n'entendait pas donner à ses collègues le hideux spectacle d’une 
lutte corps à corps, semblable à celle de Bradlaugh avec ses 
quatorze policemen. Il avait seulement voulu pousser la résis- 
tance jusqu'aux dernières limites de Ja légalité et de la décence. 
Dès que la main de l'huissier se fut posée sur son épaule, il se 
retira avec dignité. Les autres députés irlandais, ayant refusé de 
voter (l’abstention n’est pas permise aux présens), furent expulsés 
de la même façon. Ce jour-là le parlement anglais avait offert au 
monde une nouvelle édition, très augmentée, du fameux : « Em- 
poignez-moi, monsieur Manuel! » qui fit bouillonner le sang dans 
les veines libérales de nos grands-pères. À Londres, la scène 
parut bonne et on la reprit souvent, parfois avec tant de brutalité 
et de légèreté qu'on expulsa des absens. 

Les vacances qui suivirent la tumultueuse session de 1881 virent 
à l’œuvre les agens de Forster. Un matin d'octobre, Parnell, qui 
venait de commencer une tournée oratoire à travers les quatre 
provinces, fut arrêté dans un hôtel de Dublin, où il avait passé la 
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nuit, et conduit à la prison de Kilmainham. Escortée de quelques 
cavaliers, la voiture traversa les rues qui commençaient à s’animer 
sans que personne, derrière ces vitres closes, pût reconnaître ou 
soupçonner le leader de l'irlande. Mais, au bout de quelques heures, 
Dublin était en rumeur ‘et presque en insurrection. Un reporter 
put pénétrer jusqu'à Parnell. « J'espère, lui dit-il, que vous serez 
bientôt libre. » Parnell répondit gravement : « Si j'étais promp- 
tement relâché, c'est que le peuple n'aurait pas fait son de- 
voir. » É 

Les chefs parlementaires ne tardèrent pas à se trouver tous 
sous les verrous, et la direction du mouvement fut livrée aux 
violens et aux outranciers. Le mot d’ordre révolutionnaire : no 
rent commença de circuler ; 17,000 évictions eurent lieu en 
quelques mois. En revanche, l'impitoyable quarantaine, connue 
sous le nom de boyrotting, réduisit certains propriétaires et leurs 
familles à la ruine, au désespoir, presqu’à la faim. Chaque nuit fut 
témoin des exploits des moonlighters, vit des clôtures brisées, des 
arbres arrachès, des bestiaux mutilés, des granges incendiées, des 
scènes d'intimidation, de torture, de meurtre, qui rappelaient nos 
chauffeurs de l'Ouest. De farouches et ténébreuses associations, 
comme celle des Invincibles, se répanduient dans le pays et le ra- 
menaient aux pires momens du fenianisme, en attendant une vaste 
et sanglante révolte comme celle de 1798. 

M. Gladstone jugea que l'expérience avait assez duré et qu’elle 
donnait tort au parti de la répression. Il résolut de traiter avec 
son prisonnier. L'intermédiaire choisi était un gentleman fort connu 
sans être célèbre, qui s’était mêlé de tout, de courses, d’aflaires, 
de politique. Il appartenait à l'Irlande par son origine et ses inté- 
rêts, à l'Angleterre par son éducation et par son mariage, à 
l'armée par son grade, au parti conservateur par son passé et ses 
opinions, car il était l'ami de Parnell et non son partisan. Le 
monde ignorait alors ce que cachait cette intimité, et, pas plus que 
le monde, le capitaine O’Shea, — il faut bien le nommer! — ne 
s'en doutait. 

Dans sa prison de Kilmainham, Parnell n'était pas occupé à 
préparer des plans d’insurrection, mais à màrir des projets de loi. 
Quelles étaient ses conditions? Que voulait-il ? Sa liberté, et celle 
de ses amis? Oui, certes ; mais surtout une loi sur les arrérages, 
qui ferait du land act de l’année précédente une vérité bienfai- 
sante au lieu d’une malsaine ironie. Ce land act lui-même n’était 
pas complet, n’était pas définitif. Un autre bill sur la question 
agraire allait être présenté par M. Redmond. Que le gouvernement 
lui donnât une attention sympathique, qu’il répudiât hautement la 
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politique Forster, et lui, Parnell, aiderait le gouvernement à paci- 
fier l'Irlande. 

Voilà le traité « secret» de Kilmainham, et beaucoup de traités 
publics, écrits sur vélin avec une plume d'or, promulgués au son 
du canon et des cloches, me paraissent moins honnêtes et moins 
avouables. 

Des deux parts on se préparait à l’exécuter. Forster se retira; 
lord Frederick Cavendish, nommé à sa place, fut chargé de porter 
à Dublin la branche d'olivier. Le 6 mai, Parnell, sorti de Kil- 
mainham, et Michel Davitt, devant qui venaient de s'ouvrir les 
grilles de Portland, se rencontraient à la station de Wauxhall, et 
retrouvaient leurs amis réunis au Westminster palace hotel, leur 
bruyant quartier-général. Il y eut quelques heures d’exaltation 
et de triomphe. Puis, dans ce ciel sans nuages, éclata un coup de 
tonnerre. Le soir même de son débarquement en Irlande, 
lord Frederick Cavendish était assassiné dans Phœnix-Park, en 
essayant de défendre M. Burke attaqué par les invincibles, alors 
que tous deux, vers la tombée du jour, montaient seuls et 
à pied à la lodge vice-royale où ils devaient diner avec lord 
Spencer. 

Les détails de ce drame, l'émotion que la nouvelle causa en 
Europe, sont encore familiers à beaucoup de mémoires. Dès le soir 
même, la nouvelle était connue au palace hotel. Ceux qui ont vu 
Parnell ce soir-là assurent qu'il était comme assommé, et garda le 
silence pendant qu'autour de lui les paroles se croisaient et qu'on 
échangeait les plus fiévreux discours. Dans un manifeste, aussitôt 
publié, les députés irlandais répudièrent solennellement, devant 
leur pays et devant l’histoire, toute solidarité avec les assassins. Ils 
vinrent tous au parlement vêtus de deuil, et quand les deux 
partis, par l'organe de leurs chefs, eurent rendu hommage à la 
noble victime, M. Parnell, plus pâle encore que de coutume, se 
leva pour exprimer les sentimens de ses amis. 1] commença d’une 
voix basse, triste et comme humiliée. Un sourd murmure d'indi- 
gnation grondait sur les bancs des tories et des whigs, pour lui 
faire entendre que ses regrets insultaient le mort et que le silence 
de la honte convenait seul à des Irlandais. C’est à peine si l'on 
put suivre les premières phrases de l’orateur. Bientôt sa voix 
s’éleva, vibrante et forte, pour affirmer la loyauté et la douleur 
de ses collègues, de l'Irlande entière dont les intérêts venaient 
d'être mis en péril, dont les espérances renaissantes venaient d’être 
encore une fois brisées et détruites par ses plus mortels ennemis. 
Parnell s’assit, au milieu d’un silence ému, presque sympathique ; 
quelques radicaux osèrent applaudir et nul ne protesta. 
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La mort de lord Frederick Cavendish parut avoir fait plus pour 
la pacification de l'Irlande que les promesses de M. Gladstone ou 
les violences de M. Forster. Le parti du crime se cacha, n’osa plus 
bouger, étonné de l'horreur qu'il inspirait; la presse anglaise 
montra de la générosité et du sang-froid. Mais cette paix apparente 
n'était que de l'abattement. Bientôt les récriminations acharnées 
recommencèrent, avec un échange de provocations et d’injures. 
Tombé du pouvoir, M. Forster poursuivait encore son ennemi, et 
cherchait à le convaincre de complicité avec les meurtriers de 
Phœnix-Park. « C’est un mensonge! » criait M. Dillon, et il était 
expulsé du parlement. Parnell, lui, avait repris son accent amer, 
sa froide et dédaigneuse ironie : « Je n'ai, disait-il, aucun espoir, 
ni aucun désir de convaincre ceux qui m'écoutent, et je suis per- 
suadé que mes paroles ne peuvent produire d'’eflet sur aucun An- 
glais. 11 me suffit que ma conduite soit parfaitement claire pour 
mes compatriotes... Le très honorable gentleman m'a sommé de 
plaider ma cause : je n’ai pas de cause à plaider. » Puis, il faisait 
une comparaison entre Forster et ce misérable Carey qui, après 
avoir joué le principal rôle dans l’assassinat de lord Frederick, 
s'était fait le dénonciateur de ses compagnons, et qui excitait en 
ce moment l’exécration universelle. Des deux, Carey était celui qui 
méritait le plus d’indulgence, car il cherchait à sauver sa vie. Par- 
nell concluait ainsi : « Par ce discours, M. Forster a bien mérité du 
gouvernement. Il est digne d'y rentrer. Qu'on le renvoie en 
Irlande pour aider lord Spencer à dresser des potences! » 

Ce langage haineux indique assez clairement que toute entente 
était devenue impossible. Le parlement Gladstone approchait de sa 
fin, et les espérances de ses adversaires s'étaient ranimées. Une 
sorte de rapprochement eut lieu entre les home-rulers et le parti 
conservateur. Dans la grande réforme qui allait appeler quinze 
cent mille nouveaux électeurs à la vie politique, on fut tenté un 
moment de refuser à l'Irlande quelques-uns des avantages accor- 
dés à l'Angleterre, au pays de Galles et à l'Écosse. Ce fut lord 
Randolph Churchill qui disputa aux radicaux l'honneur de servir 
de champion aux droits des électeurs irlandais. 

Un vote de coalition renversa M. Gladstone au mois de juin 1885. 
Pendant les mois qui s’écoulèrent entre l’entrée des tories au pou- 
voir et la dissolution du parlement, le nouveau vice-roi de l'Ir- 
lande, lord Carnarvon, fut censé étudier un plan de réformes qui 
devait donner satisfaction à M. Parnell et à ses amis. Lord Car- 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


narvon joua d'autant mieux son rôle qu'il était sincère et qu'il eût 
été heureux d'exécuter ses promesses. Les dispositions de lord 
Salisbury étaient toutes difiérentes, et les tories n’eurent même 
pas la patience, ou la pudeur, d'attendre la fin de la période élec- 
torale pour jeter le masque et combattre leurs alliés de la veille, 
Cependant la coalition n’était pas complètement rompue, et plus 
d’un candidat conservateur, en Angle! :r18, escamota les votes des 
électeurs irlandais. Si lord Salisbury était rentré au pouvoir avec 
une faible majorité, peut-être se serait-il souvenu des engagemens 
de lord Carnarvon. Mais la fortune du scrutin en décida autrement. 
M. Parnell rentrait au parlement à la tête d’un parti compact de 
86 députés, ce qui le rendait maître de déplacer 172 voix dans un 
vote important. Les libéraux perdaient 18 voix; les conservateurs 
en gagnaient 15. Les uns n'étaient plus assez forts pour gouverner 
avec Parnell pour ennemi; les autres étaient trop faibles encore 
pour gouverner avec Parnell pour allié. Ce double fait suflirait pour 
expliquer le changement de front auquel nous avons assisté dans 
l’hiver de 1886. Mais, si l’on veut être juste envers M. Gladstone, 
il faut se rappeler tout le bien qu'il avait déjà fait ou essayé de 
faire à l'Irlande. Il n’y a point ici de « chemin de Damas, » et la 
conversion du grand leader libéral avait été annoncée, préparée 
par des symptômes significatifs. Le 7 octobre 1881, M. Gladstone 
avait déclaré que Parnell ne représentait qu'une minorité. Il ne 
pouvait répéter cette phrase-là après les élections de 1885. Chel 
du pouvoir dans un pays où l'opinion gouverne, ne devait-il pas 
lui obéir lorsqu'elle se manifestait d’une façon si éclatante? 

Parmi les graves enfantillages de la vie, on trouve des jeux pour 
tous les âges, pour tous les caractères et toutes les sortes d'esprit, 
Il n’en est pas de plus attachant pour les vétérans de la politique 
que d'élaborer une constitution. Ils savent aussi bien et mieux 
que nous que les constitutions ne s’improvisent pas. Une consti- 
tution doit être une constatation. Elle légalise l’action du temps, 
précise scientifiquement le mode de croissance d’un organisme 
social. Quand on l'écrit, souvent elle a fait son œuvre et usé sa 
vertu : d’un être vivant elle devient une chose morte, un docu- 
ment historique. M. Gladstone n'ignorait rien de tout cela, maisil 
n’y a pas d'exemple qu’un homme d’État ait eu l’occasion de com- 
poser une constitution et ne s’en soit point passé l'envie. 

On a admiré, dans son ingéniosité et sa hardiesse, la combinai- 
son financière par laquelle M. Gladstone proposait de mettre hors 
de l'Irlande les propriétaires du sol, dépouillés et contens. Le 
grand manieur de chiffres s'était donné la peine de préparer aux 
Irlandais un petit budget modèle dont les charges et les dépenses 
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se balançaient à merveille. Mais où il étonnait par son invention, 
où il battait les Platon, les Thomas Morus, les Harrington, les Fé- 
nelon et les Sieyès, c'est dans sa conception des deux ordres par- 
lementaires. En eflet, l'Irlande ne devait pas avoir une seule assem- 
blée, ni deux assemblées, mais bien une assemblée qui en formerai 
deux, ou deux assemblées qui n’en feraient qu’une ; un parlement 
à cloisons mobiles, composé de deux compartimens qui rentre- 
raient l’un dans l’autre. Du premier ordre faisaient partie : 1° les 
28 représentans de la pairie irlandaise qui siègent actuellement à 
la chambre des lords, et dont le droit devait s’éteindre au bout de 
trente ans; 2° 70 membres élus par un corps d’électeurs spécial. 
Éligibilité et électorat reposeraient sur un cens plus élevé que le 
cens ordinaire. Les membres du premier ordre, nommés pour 
dix ans et en deux fournées quinquennales, ne seraient soumis, en 
aucun cas, à la dissolution. Les membres du second ordre n'étaient 
autres que les députés actuels, auxquels se joignait un nombre 
égal de représentans, élus par les mêmes circonscriptions et 
d'après le mode de sufirage presque universel, aujourd’hui en vi- 
gueur dans le royaume-uni. Le premier ordre représentait donc 
les intérêts, le second ordre les opinions, celles-ci restant avec 
ceux-là dans le rapport de 2 à 1. Combien il eût été curieux de 
voir fonctionner ces institutions que n’avaient connues ni Salente, ni 
Utopia! Combien intéressant de voir délibérer, voter, ensemble 
ou séparément, ces deux ordres qui devaient se joindre ou se 
quitter à certains momens prévus, évoluer sur le théâtre de la po- 
litique à la façon des deux demi-chœurs de l'antique tragédie ! 
Parmi les amateurs de « chinoiseries » (comme disait M. Thiers), 
qui n’en voudra à lord Hartington et à M. Chamberlain pour nous 
avoir privés de ce spectacle? 

Parnell, dans un discours très digne, signifia au parlement que 
l'Irlande approuvait pleinement le projet de M. Gladstone. L’ap- 
prouvait-il lui-même dans le fond de son cœur? J'ai des raisons 
de penser qu'il en trouvait certains détails ridicules et d’autres 
impraticables. Mais à force de considérer la dissimulation comme 
une force et comme un devoir, il s'en était fait une seconde na- 
ture. 

On sait que le bill fut rejeté. M. Gladstone fit appel au pays, 
qui se prononça pour ses adversaires. Maîtres d’une majorité 
considérab'e, grâce à l’appoint des unionistes, les conservateurs, 
à peine réinstallés au pouvoir, s'occupèrent de l'Irlande pour la 
soumettre à un régime de rigueurs exceptionnelles. Les landlords, 
qui avaient perdu l'espoir de vendre leurs domaines à de bonnes 
conditions, mais qui, du moins, se sentaient soutenus par le gou- 
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vernement, eurent de nouveau recours aux évictions. La land 
league, supprimée officiellement depuis plusieurs années, revivait 
sous le nom de national league. Elle exhorta les tenanciers à 
se défendre par la force. Évincés, elle les nourrit, paya les frais 
de justice. Enfin elle encouragea, et, dans certains cas, obligea les 
fermiers à refuser le paiement de la rente lorsque les propriétaires 
ne consentaient point aux réductions demandées. Les sommes 
étaient alors perçues par la ligue elle-même et servaient à ali- 
menter la résistance. C’est ce qu'on nomme le Plan de Campagne. 
Cette action, toute révolutionnaire, justifiée, prétendait-on, par 
les violences administratives et la dureté des propriétaires, devait 
fatalement amener des représailles et une recrudescence d’arbi- 
traire. Combien on était loin des beaux commencemens de la land 
league et de ces manifestes si calmes, si logiques, si éloquens! 
Parnell n'était pas l'inventeur du Plan de Campagne, mais il ne le 
désapprouva pas, et ce fut sa première faute. 

Il n'était que-trop aisé de le rendre solidaire des exagération 
de conduite et de langage de John Dillon ou de William O’Brien. 
On voulait chercher dans le passé des responsabilités encore plus 
lourdes et plus compromettantes. Au moment psychologique, le 
jour même où le bill de répression contre l'Irlande devait être voté 
en seconde lecture, paraissait dans le journal le Times une révé- 
lation qui devait foudroyer Parnell, le mettre au ban de l'opinion, 
en faisant de lui le complice des Invincibles. S'il était prouvé une 
bonne fois, par quelques lignes de son écriture même, qu'il avait 
mis le poignard aux mains des assassins, pourrait-on encore sou- 
tenir à Westminster la vue de cet homme? Ces lignes dénoncia- 
trices, irrécusables, certifiées véritables par un expert, le Times 
les possédait, il les publiait et, pour rendre le doute impossible, les 
accompagnait d'un fac-similé. Ce premier billet fut bientôt suivi 
de plusieurs autres. Les députés irlandais, l’un après l’autre, 
étaient mis en cause. Le Times, qui semblait avoir à sa discrétion 
un arsenal inépuisable, publiait chaque jour, sous ce titre expressil : 
Parnellism and Crime, un nouvel amas de documens qui s’ajou- 
taient aux précédens et redoublaient l'impression produite. 

La vie de Parnell n'avait été qu’un long duel avec le peuple 
anglais, où il s'était toujours réservé le choix du terrain, de l'heure 
et des armes. Il ne releva point la provocation du Times. Pour 
l’obliger à un aveu ou à un démenti, un membre du parlement 
posa la question de violation de privilège contre le journal le 
Times. Quand il fallut rompre le silence, Parnell réclama une 
enquête parlementaire ; le gouvernement refusa d'y consentir. 
Après de longs débats, dont les péripéties n'auraient rien d'inté- 
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ressant pour les lecteurs français, il fut convenu que le leader de 
l'Irlande, celui qu’on appelait le roi sans couronne, et le journal 
le Times comparaîtraient devant une commission composée de 
juges du Banc de la Reine. Par leur indépendance et leur équité, 
de tels arbitres devaient'inspirer respect et confiance à tous. Mais 
que d'abus de pouvoir, que d’étrangetés juridiques dans ce procès ! 
Le même homme, changeant de fonction comme maître Jacques 
change de souquenille, choisissait les membres de la commission 
en qualité d’attorney-général, puis, en qualité d'avocat, dirigeait 
la défense du Times. La police était employée à découvrir des 
témoins à charge et l'argent des contribuables à payer leurs frais 
de voyage. S'il y avait dans quelque prison un pauvre Irlandais 
qui languissait loin de sa famille et de ses aflaires, on lui promet- 
tait sa liberté en échange d’un mot qui incriminât Parnell. Ainsi se 
trouva levée et soldée une armée de dénonciateurs. Ce n'était 
plus le procès de Parnell contre le Times, mais le procès d’un 
peuple contre un autre peuple : l'Irlande accusée et jugée par 
l'Angleterre. 

Les lettres disparaissaient presque dans cet élargissement ino- 
piné et extraordinaire d’une cause privée. Cependant c'était là 
qu’il fallait en revenir; c’est là qu'était le nœud du drame. D'où 
venaient-elles, ces lettres? Un sieur Houston, secrétaire de je ne 
sais quelle société de propagande loyaliste, à Dublin, les avait 
remises au solicitor du Times. Mais qui les avait données à 
Houston? Et quel en était le destinataire primitif? Au journal on 
disait n’en rien savoir, on ne s’en était pas préoccupé un seul 
instant. On avait mandé un expert : celui-ci avait comparé le ma- 
auscritavec des lettres authentiques de Parnell. C’étaient bien là ses 
t'et ses g; certains mots étaient absolument identiques. Que de- 
mander de plus? Dans ce grand journal qui a longtemps mené 
l'opinion européenne, il ne se rencontra personne pour s'inquiéter 
de l'origine anonyme des lettres, de leur orthographe honteuse, de 
leur niaise contexture ; car ces billets stupides semblaient n’avoir 
été écrits que pour compromettre leur auteur, et cet auteur était 
précisément l’homme le plus prudent, le plus rebelle à tout épan- 
chement, le plus hermétiquement clos à la curiosité qui ait paru 
dans la politique depuis Guillaume 111! 

Mais la commission voulut en savoir davantage, et c'est alors que 
Pigott paraît sur la scène. Sous ce nom, quelques mois auparavant, 
vivait, ou plutôt mourait de faim, à Kingstown, un malheureux qui 
s'était cru journaliste, faute d’être propre à autre chose, et qui 
avait vainement labouré sa cervelle pour gagner honnêtement son 
pain et celui de ses quatre enfans. Il avait essayé du chantage au- 
près de l'archevêque de Dublin et du ministre Forster, moitié 
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suppliant, moitié menaçant, et n'avait obtenu qu’une aumône, sans 
plus. C’est alors que Houston vint le trouver : « Procurez-nous, 
lui dit-il, des lettres qui établissent la complicité de Parnell dans 
le meurtre de Phœnix-Park. Vous toucherez 50 francs par jour pen- 
dant vos recherches et une grosse somme le jour de la livraison. » 
Lorsqu'on fait une telle proposition à un tel homme, lorsqu'on lni 
promet une fortune en échange de documens qui n'existent pas et 
ne peuvent exister, on fait de lui un faussaire, et je laisse aux con- 
sciences délicates à déterminer quelle part d'infamie revient au ten- 
tateur. 

Mais suivons le roman de Pigott tel qu'il le raconta devant la 
commission ; accompagnons-le dans ses voyages à la recherche 
des précieuses lettres. D'abord, sur une vague indication, il s'était 
rendu à Lausanne sans y trouver les révélations espérées. De là il 
revient à Paris, et,comme il se promène, découragé, sur le boule- 
vard, une main se pose sur son épaule, un inconnu l’aborde : « Vous 
cherchez des documens? Ils sont ici. — Où cela? — Dans un sac 
noir, au fond d'un appartement abandonné. — Courons-y! — Non,il 
faut d’abord aller en Amérique leur demander ia permission. » Et 
Pigott part pour l'Amérique. Il revient, muni de la fameuse per- 
mission. De leur côté, le docteur Maguire et M. Houston sont arrivés 
à Paris; anxieux, ils attendent Pigott dans une chambre d'hôtel. 
Celui-ci paraît tout ému. On l'a conduit dans un petit restaurant, 
près de la Madeleine. Là il s'est vu seul avec des personnages mys- 
térieux. On lui a fait prêter serment à genoux... et voici les lettres 
de M. Parnell ! 

On reconnaît les procédés du bas feuilletonisme. Non-seulement 
le docteur Maguire et M. Houston, mais le solicitor et le rédacteur 
en chef du Times, et, après eux, le gouvernement et une bonne 
partie du public en furent dupes. Devant les juges, les choses pri- 
rent un autre aspect. Serré de près par l'avocat de Parnell, qui 
avait fouillé son passé et l’éclairait impitoyablement, traqué, chassé 
de mensonge en mensonge, Pigott, comme une bête aux abois, fai- 
sait tête aux poursuivans, payait d’impudence, insultait au lieu de 
se défendre, indigné quand on se riait de lui, sarcastique lors- 
qu'on le flétrissait. Toute cette audace tomba en une nuit. Le ven- 
dredi 22 fevrier, il tenait encore bon. Le lendemain samedi, il arri- 
vait chez M. Labouchère, député radical et directeur du Truth. 
Devant lui et devant M. Sala, appelé en hâte pour servir de témoin, 

‘ il se reconnaissait l’auteur des lettres et signaït sa confession. De 
là il se rendait chez un des hommes de loi de la partie adverse et 
faisait une autre confession qui, en beaucoup de points, diflérait de 
la première. 

Le lundi, on l’attendit vainement à l'ouverture de l'audience. Il 
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s'était enfui à Paris et de là à Madrid. Là il se mettait en commu- 
nication télégraphique avec ses amis du Times. Naïf dans son infa- 
mie, il attendait encore d’eux des subsides. Au lieu de l'argent 
qu'il espérait, il reçut la visite d’un officier de police qui venait 
l'arrêter. Il demanda quelques secondes pour se préparer, passa 
dans une pièce voisine et se brûla la cervelle. 

Cette mort, avec les aveux qui l'avaient précédée, mettait en 
quelque sorte fin au procès. Cependant, le défenseur de Parnell, 
sir Charles Russell, tint à prononcer sa plaidoirie, qui dura plu- 
sieurs jours. Quoi qu’en puissent penser les admirateurs de l'avocat 
anglais, ce n’est pas un morceau d’éloquence, c'est un cours de 
droit et d'histoire, parfois prolixe et décousu, mais clair, complet, 
persuasif et où les défenseurs de l'Irlande puiseront toujours de 
sûrs argumens. 

Quant à Parnell, il put se rappeler ce mot de Cobden : « Pas de 
haute réputation, de bonne cause, de noble idée à laquelle l’hosti- 
lité du Times n'ait mis le sceau. On n’est grand que quand on a 
été insulté par ce journal. » 1l reprit sa place dans le parlement au 
milieu d’une ovation enthousiaste. Ce triomphe, ménagé par des 
ennemis, fut peut-être le plus grand de sa vie. Cependant la ca- 
tastrophe s’approchait. 


VI. 


Depuis quelques années, on remarquait un changement dans 
l'humeur et dans les allures de Charles Parnell. Il ne prenait plus 
le même plaisir à ces dîners du Palace hotel dont il composait le 
menu avec autant de soin que Gambetta à Ville-d'Avray et où il 
réunissait autour de lui la bouillante jeunesse du parti. Il s'était 
toujours montré calme et silencieux au milieu de leur effervescence 
passionnée, se bornant à dire, quand la veillée se prolongeait : 
« Mes enfans, il est plus de minuit, allez-vous coucher, » du ton 
d’un frère aîné qui se plaît à jouer le père. Maintenant son silence, 
au lieu d'être souriant, attentif, encourageant, se faisait sombre 
et distrait. Son commandement prenait de la brusquerie et de la 
hauteur. De soudains éclats de colère troublaient la noblesse et la 
perfection de ses manières de gentleman, trahissaient une autorité 
ombrageuse, ardente à réprimer le moindre empiétement ou le plus 
léger oubli. 1] lui arriva de traiter d'âne ou d’oie un collègue qui 
était arrivé trop tard pour parler ou pour voter. « Ne recommencez 
pas, » disait-il à la façon du maître qui tance un enfant. Et il tournait 
le dos au coupable. Get homme, qu’on avait vu si modeste, n’ac- 
TOME x. — 1892. 20 
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ceptait plus de conseil. Son beau visage se durcissait dans une rigi- 
dité marmoréenne comme s’il eût défié le monde. 

Que se passait-il? Sa santé, délabrée par des fatigues inouies, par 
la vie nocturne du parlement, par le tracas des aflaires et l’énerve- 
ment de la lutte, était-elle la cause de ce grand changement? 
Était-ce le souci de sa fortune personnelle, absorbée, et au-delà, 
par les dépenses de cette royauté sans liste civile et qu’un don 
national de 250,000 francs n'avait pu suflire à rétablir? S'afli- 
geait-il de voir l'influence passer aux mains de quelques nouveaux- 
venus, de ce John Dillon qui est l’auteur du Plan de campagne et 
de ce William O’Brien dont quelqu'un a dit : « Ge n’est pas un vio- 
lent, c’est la violence même! » 

Son existence était devenue énigmatique. Depuis qu’il avait quitté 
ses modestes lodgings, près de Russell Square, ses collègues igno- 
raient son adresse et ne le voyaient plus qu'à la chambre des com- 
munes quand il s’y montrait. Quelquefois, pendant des jours et des 
semaines, il disparaissait, enfoui on ne savait où. Aucun être humain 
ne connaissait le secret de sa retraite et n’aurait pu lui faire passer 
le moindre billet. Qui se cachait ainsi? Était-ce le conspirateur poli- 
tique ou l’amant de M": O’Shea ? 

Je ne raconterai point les débuts ni les progrès de cette passion. 
Dans cette étude politique, on ne doit voir que l’action indirecte et 
comme l'ombre projetée sur la carrière du grand leader par cette 
femme qui fut, sans le vouloir, la rivale de l'Irlande. Cette action, 
il faut le dire, ne se traduisit par aucune démarche contraire à la 
dignité de Parnell ou aux intérêts de son parti. Lorsqu'en 1885 
il imposait le capitaine 0’Shea aux suffrages des électeurs, c'était 
le négociateur de Kilmainham et non le mari de sa maitresse qu'il 
entendait récompenser. C’est à des services politiques que songeait 
M. Chamberlain lorsqu'il écrivait au capitaine en janvier 1886 : « Par- 
nell vous doit bien un siège au parlement ; vous avez fait assez pour 
lui. » Toute autre arrière-pensée serait indigne de celui qui signait 
ce billet. 

Et cependant M": 0’Shea a eu une influence incalculable et désas- 
treuse sur la destinée de Parnell et sur celle de l'Irlande. 

J'échouerais sûrement si j’essayais de réconcilier les idées des 
Français et celles des Anglais sur la question de l’adultère.Cheznous, 
l’adultère varie de l’extrème tragique à la plus basse bouffonnerie. 
Le jury acquitte fréquemment un mari qui a tué sa femme coupable 
d’un coup de revolver. Le juré qui prononce l’acquittement, le 
mari qui s’est fait justice, se sont amusés plus d’une fois au théâtre 
des mésaventures de Dandin et de Sganarelle. D'où vient cette con- 
tradiction ? C’est que la notion du péché est depuis longtemps abo- 
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lie chez nous. L’adultère est une contravention à certain article du 
code ; il est la violation d’un contrat signé par-devant maître un tel 
et « son collègue » que personne n’a jamais vu. Quant à la faute 
morale, avant de l’apprécier, nous faisons plusieurs questions. Le 
mari a-t-il, par sa négligence ou par toute autre raison, attiré le mal- 
heur sur sa tête? Les deux complices n’ont-ils eu que cette seule 
défaillance? Se sont-ils uniquement et exclusivement aimés? Ont-ils, 
l'un pour l’autre, tout bravé, tout souflert? Si ces conditions sont 
réunies, — comme c'est ici le cas, — notre verdict est tempéré de 
tant d'admiration et de sympathie que la condamnation équivaut à 
une apothéose. 

La moralité sans nuances de l'Anglais ne reconnaît pas de va- 
riétés dans l'adultère. Elle commence par en gêner l’accomplisse- 
ment en mettant sur le passage des coupables mille curiosités d’es- 
pions volontaires, des yeux toujours avides, des oreilles toujours 
ouvertes. En France, l'amant d’une femme mariée n’a qu’un seul 
adversaire, le mari; en Angleterre, il a contre lui un peuple de 
policemen, de cochers, de garçons d'hôtel, de logeurs et de 
logeuses, de femmes de chambre et d'employés de chemin de fer. 
On dirait que toute la société a un intérêt vital à le faire prendre. 
De là, pour celui qui goûte ce bonheur sans cesse menacé, d’éner- 
vantes et corrosives émotions, la nécessité de beaucoup dépenser 
et de beaucoup mentir, une foule d’actes misérables qui entraînent 
une sorte de déchéance morale. Enfin, il est vaincu, le scandale 
éclate. Les coupables ne sont pas punis de mort comme ils l’eus- 
sent été chez les sauvages Saxons, leurs ancêtres, dans les forêts 
de la Germanie. Mais ils sont frappés d’un ostracisme social qui 
ne manque pas de noblesse et même de grandeur. A une condition, 
cependant : c’est que ceux qui le prononcent, ceux qui l’exécutent 
soient d’abord descendus dans leur conscience et se soient assurés 
qu'ils avaient encore le droit de jeter la première pierre. 

Telle a été l'histoire de Parnell. On en connaît le dénoûment 
judiciaire. J'en ai raconté les suites politiques dans un récent 
article sur John Morley (1). Quelques jours seulement s’écoulèrent 
entre la conclusion du procès de divorce et la réunion du parle- 
ment. Toute la tactique de Parnell consista à être introuvable 
pendant ces jours-là. Par ce moyen il retarda l'explosion de la 
lettre de rupture et réussit à se faire réélire, sans opposition et à 
l'unanimité, président du parti. Mais dès le lendemain, la décision 
de M. Gladstone était portée à la connaissance du public; une 
scission se produisait parmi les députés irlandais. C’est alors 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1891. 
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que s’engagèrent entre eux, dans la quinzième salle de com- 
mission, ces longues et orageuses discussions qui nous ont 
donné l’image du futur parlement irlandais. Le spectacle était 
unique : un président qui est en mème temps un accusé, qui 
dirige les débats dans sa propre cause, plaide, gourmande, 
réfute, insulte, tour à tour tremblant d'émotion, pâle de rage, 
puis gouailleur, indiflérent, échangeant une farce avec son voisin 
dont on veut faire son successeur. Là, on se soulagea le cœur et 
on vida, par surcroît, la poche au fiel; là on se dit des choses inou- 
bliables ; là un gouffre se creusa entre des hommes qui, la veille, 
marchaient la main dans la main et se seraient fait tuer les uns 
pour les autres. Finalement, le roi de l'Irlande, qui refusait d’ab- 
diquer, fut déposé par les deux tiers des suffrages, et Justin Mac- 
Carthy, l'honnête et paisible Mac-Carthy, fut élu en sa place, 
quoique manquant de la volonté nécessaire pour se faire obéir, 
peut-être à cause de cet heureux défaut. Les hommes qui ont été 
trop gouvernés ont de ces calculs et de ces prévoyances. 

Restait à savoir ce que dirait l’Amérique qui tient les cordons 
de la bourse, ce que penserait l'Irlande, juge suprême des querelles 
de ses représentans. Parnell tenta une sorte d'appel au peuple, 
chercha son salut dans ce rôle de tribun, pour lequel, je l'ai dit,il 
n'était point fait. Cependant tout parut marcher à souhait. Jamais 
Parnell n'avait semblé plus énergique, plus hardi. Dès le premier 
jour de son arrivée, il prenait d’assaut l'imprimerie de l’United 
Ireland qui, par une ironie de la destinée, faillit servir de théâtre à 
une rixe sanglante entre Irlandais. A Cork comme à Dublin, les 
foules acclamaient l’ancien leader, qui répétait partout ses 
accusations contre le chef du libéralisme anglais. A l’en croire, 
M. Gladstone éludait ses promesses, violait les termes du pacte 
primitif. Voilà ce qui se cachait derrière ses pudeurs hypocrites. 
C'était l'Irlande qu’on trahissait en Parnell, et c'était aussi l'Irlande 
qu'il défendait en sa personne. Que les libéraux fissent leur devoir, 
tinssent leurs engagemens : aussitôt il s’effacerait et abandonnerait 
sans regret un rôle où il n’avait trouvé qu’amertume, souffrance 
et ruine. 

Un siège de député était vacant à Kilkenny. Les deux partis 
voulurent voir dans cette élection le verdict même du pays. Les 
chefs accoururent à ce tournoi plébiscitaire ; toute l'Irlande sem- 
blait dans Kilkenny. De son côté, l’Angleterre voulait savoir, heure 
par heure, ce qui se disait, ce qui se passait dans ce coin perdu de 
l’Europe. Presque chaque jour on se battait à Kilkenny et dans les 
bourgades voisines. Davitt fut menacé, frappé. Parnell reçut dans 
les yeux une poignée de plâtre qui lui causa de vives souffrances 
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et fit craindre un moment pour sa vue. Enfin, arriva le jour du 
scrutin, qui fut une surprise pour tous : le candidat antiparnelliste 
triomphait avec une grosse majorité. 

0'Brien et Dillon revenaient alors d'Amérique. Si Parnell réus- 
sissait à les garder dans son alliance, rien n’était perdu pour lui. 
Les négociations de Boulogne, abandonnées, reprises, aboutis- 
saient finalement à un échec irrémédiable le 12 février. C'est 
alors que Parnell se sentit vraiment seul. Toutes les fois que les 
électeurs étaient consultés, ils donnaient tort à ses partisans. Il 
avait parlé de donner sa démission, à Cork, pour recevoir un nou- 
veau baptême électoral. On le sommait de tenir sa parole, et il 
n'osait. Dans cette Irlande enthousiaste qui l'avait investi, en 1880, 
d'un triple mandat, qui, par deux fois, en 1885 et 1886, lui avait 
envoyé une légion serrée de partisans fidèles et obéissans, il ne 
se serait pas trouvé une seule circonscription ‘pour le renvoyer à 
Westminster. 

Il disait : « Les prêtres me tuent. » En eflet, les prêtres, qui 
l'avaient subi sans l’aimer, le combattaient maintenant avec pas- 
sion. En Irlande, ils sont encore maîtres de l'opinion. Enfans du 
peuple, ils n’ont jamais trahi la cause du peuple. Façonnés, dans la 
grande école de Maynooth, à toutes les duretés de la vie religieuse, 
ils sont pauvres, ils sont purs; l'innocence de leur vie est admi- 
rable, et ils n’ont d'autre intérêt humain que celui de la patrie. 
Leaders naturels de la démocratie, ils ont, de plus, étudié ce mé- 
tier et le possèdent. C’est pourquoi il est difficile de se, passer 
d'eux, impossible de les vaincre. 

Que ferait Parnell? Ferait-il appel aux hommes de désordre, aux 
passions d’en bas? Tenterait-il de s’allier aux conservateurs qui 
déjà l'avaient dupé et rejeté, mais qui, peut-être, l’eussent encore 
utilisé comme « pierre de scandale ? » On le voyait souvent, maigre 
et pâle comme un spectre, assis à ce coin familier d’où il faisait face 
au speaker et avait si longtemps terrorisé le parlement. Mais le 
coude qui pressait le sien était celui d’un ennemi. Parfois il l’ou- 
bliait, adressait familièrement la parole à ces anciens compagnons, 
qu'il venait de dénoncer tout haut en mots amers. Un jour, il entra 
à l'improviste chez Justin Mac-Carthy, s’assit, causa quelque temps 
sur le ton de l’ancienne confiance, mais d’une voix étrange et loin- 
taine, comme un homme qui parle en rêve; puis il s’en alla sans 
voir les larmes qui montaient aux yeux de son hôte. 

Celle qu’il avait tant aimée, — not wisely,but 100 well, comme 
disait la légende de saint Kevin, — avait cessé légalement de s’ap- 
peler M" O’Shea ; elle était devenue sa femme. Du moins sa femme 
à demi : le registrar les avait unis civilement, mais il ne s'était pas 
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encore trouvé de clergyman pour bénir leur mariage. Ses forces 
étaient épuisées ; la main de la mort était sur lui. Cependant son 
activité n’en était que plus fébrile. Il courut l'Irlande pendant les 
mois d’août et de septembre, recueillant des ovations sans portée, 
prodiguant des harangues sans prix. On le vit, on l’entendit à Du- 
blin, à Drogheda, à Kells, à Thurles, et enfin à Creggs.… 1l faut en 
venir à ce lamentable dimanche du 27 septembre où, durant trois 
heures, sous une pluie impitoyable, Parnell tint son dernier mee- 
ting, prononça son dernier discours, qui couvrit à peine quelques 
lignes dans les journaux du lendemain. 

Ce jour-là, habitué qu'il était à la souffrance, il se plaignit 
d’éprouver des douleurs qu'il ne connaissait pas encore. Le len- 
demain, il était de retour à Aldrington, près de Brighton, où il 
occupait une maison avec sa femme et sa belle-fille. li prit le lit, 
mais la gravité de son état n’apparut que le matin du mardi 6 oc- 
tobre. Il vit le danger, la fin certaine : — « Donnez, dit-il, mon 
amour à mes collègues et à l'Irlande. Puisse-t-elle être soignée 
dans ses souflrances comme je l’ai été dans les miennes! » — En 
anglais, la phrase est très simple, digne d’un homme, qui, dans 
toute sa vie, n'avait pas prononcé un seul mot à effet. À onze 
heures du soir, pendant que la mer se gonflait dans un spasme de 
fureur et que le vent du large secouait les fenêtres à les arracher, 
le cœur de Parnell cessa de battre. Sa mort a été comme sa vie: 
calme dans l’orage. 

Le dimanche suivant, Dublin vit les funérailles du grand leader. 
Mais elles ne furent point marquées par la réconciliation solen- 
nelle qu'on avait espérée. Ceux qui gardaient le corps de Parnell 
signifièrent aux chefs du parti adverse qu'ils eussent à se tenir cois 
dans leurs demeures, sinon ils répondraient du sang versé. Des 
placards, affichés partout, portaient ces mots en grosses lettres : 
« Assassiné par les Anglais. » Le peuple défila devant le cercueil 
de Parnell dans le City hall qui gardait l'écho de sa parole. Puis, 
0’Connell, du haut de son piédestal, regarda passer ce mort qui, 
autant que lui et plus que lui, avait connu l’amertume de l’impo- 
pularité finale. 11 était nuit close lorsqu'on laissa seul Charles 
Parnell sous les ombrages funèbres de Glasnevin. 

Depuis. les symptômes de discorde se sont multipliés et aggra- 
vés. Les rues de Cork en proie à l’émeute, Timothée Healy fus- 
tigé et cravaché à Dublin, en plein palais de justice, et beaucoup 
d’autres incidens analogues n’indiquent pas un grand progrès dans 
l’apaisement des esprits. Cependant les amis d'Amérique commen- 
cent à s’irriter et menacent de couper les vivres aux deux partis si 
un rapprochement ne s'opère. Ce rapprochement s'impose, car le 
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parnellisme sans Parnell est un non-sens. Si M. Redmond, M. Har- 
rington et lèurs partisans s’entêtent dans une action séparée, la 
prochaine élection générale les balaiera. 

Oui, mais après? 

Après, l'anarchie renaîtra sous un autre nom et sous une autre 
forme. Elle sera d’autant plus aiguë, d'autant plus dangereuse le 
jour où l'Irlande obtiendra son autonomie. Le nord luttera avec le 
midi, les protestans avec les catholiques, le parti prêtre avec le 
parti laïque, les socialistes avec les propriétaires. La guerre sera 
dans chaque ville, dans chaque maison, et, tant qu'il y aura une 
Irlande, il y aura des dissidens et des traîtres. 

Les vrais amis de l'Irlande hésitent à souhaiter qu’elle obtienne 
gain de cause dans ses revendications. La dépossession progressive 
et pacifique des landlords anglais a commencé; en attendant, le 
paysan, déjà délivré de la dîme, a vu la rente diminuée d’un quart, 
parfois du tiers ou de la moitié par les land courts. L'an prochain, 
on lui concédera toutes les libertés locales dont jouit le peuple 
anglais. L'Irlande ne se trouvera-t-elle pas bientôt dans la situa- 
tion de ces victimes d’anciennes injustices, qui se plaignent encore 
par habitude et sur lesquelles on s’apitoie par routine, longtemps 
après que leurs misères ont cessé ? Elle partage aujourd’hui l’hon- 
neur de régner sur le premier empire du monde; elle aspire à 
descendre au rang honorable, mais secondaire, d’une colonie auto- 
nome comme le Cap, le Canada ou la Nouvelle-Galles du Sud. Ou 
si elle préfère devenir une nation, elle sera une nation sans colo- 
nies, sans marine, sans finances et sans industrie. C'est là une 
étrange ambition; mais à quoi bon raisonner? La haine, comme 
l'amour, veut être satisfaite. 

Quand Parnell était là, tout était possible. Homme d'État bien 
plus qu’orateur, il eût gouverné son pays comme il gouvernait son 
parti. Sa volonté de magicien tenait dans une cohésion forcée, 
quasi surnaturelle, ces élémens disparates et réfractaires. [1 impo- 
sait aux Anglais parce qu'il était de leur race ; il dominait les Irlan- 
dais parce qu’il n’était pas un d’entre eux. Parnell mort, l’Irlande 
retombe en poussière et l'Angleterre retourne à son indiflérence. 
Elle se réveille, s'aperçoit qu’elle a donné quinze ans au cauche- 
mar irlandais, quinze ans qui ont été perdus, ou à peu près, pour 
le progrès social. Les choses reprennent leur cours ancien, l’évo- 
lution historique recommence. Une place reste à jamais vide, car 
Parnell a trop de successeurs pour être remplacé. 


AUGUSTIN FILON. 











MS 


ARRET RE SQUARE 


se 
ES 


RRÈNSs 


DUPOURQUET 





MŒURS DE PROVINCE. 


DERNIÈRE PARTI (1) 


XXX VI. 


Au Vignal, on parla pendant une demi-journée du départ d'Alice, 
et ce fut tout; on n'y pensa plus. 

L'enfant les absorbait, les tenait là rassemblés autour de son 
berceau, tous, depuis la baronne jusqu'au Terrible, s’ingéniant à 
fixer le vague de son regard, à lui arracher des sourires; et l'on 
s’extasiait indéfiniment sur sa bonne mine et sur sa belle humeur. 

Il ne se fâchait jamais, passait son temps, au contraire, dans 
l'hilarité nerveuse que lui occasionnaient les chatouilles dont on se 
plaisait à lui bourrer le cou et la poitrine, et l’on tirait de là, pour 
l’avenir, les meilleurs présages. — Génulphe assurait : 

— À part quelques rares exceptions, on reste grand ce que l'on 
était tout petit, cet enfant aura un heureux caractère! 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1°7 janvier 1892. 





LES DUPOURQUET. 313 


M: Dupourquet ajoutait : 

— Et un bon cœur; il veut toujours que je reprenne son ho- 
chet quand il l’a sucé quelques instans. 

Le baron, un légitimiste mal rallié, avait exigé qu’il s’appelât 
Henri ; et, constatant que la croix de Malte entre les deux sourcils 
prenait chaque jour des proportions plus nettes, rêvait déjà pour 
lui d’une existence de luttes généreuses, de succès éclatans, qui 
illustreraient à nouveau le nom des d’Escoublac, depuis trop long- 
temps resté dans l'ombre. 

— Nous le pousserons dans la politique, s’écriait-il; c’est en- 
core là que l’on sert le mieux son pays quand on est quelqu'un! 

Et tandis que Thérèse, dans sa fierté maternelle, le prenait sur 
ses genoux, le débarrassait de ses langes pour faire admirer la 
largeur de ses reins et la robustesse de ses membres, la baronne, 
penchée vers lui, minaudait tendrement : — Quel amour! — Et le 
Terrible, qui hasardait la râpe de sa main sur cette peau si fine et 
si blanche, concluait en sourdine : — Qual luzer (1)! 

Seul, George persistait à trouver son fils carrément laid, et à lui 
accorder le moins d'attention possible. 

Il s'était vite lassé de cette réclusion de quelques jours au 
Vignal, que les circonstances lui imposaient ; et le demi-rapproche- 
ment qui s'était opéré entre Thérèse et lui, à la naissance de l’en- 
fant, n'ayant pu avoir de sanction intime, n'avait pas eu de suites. 

Ils avaient été dupes tous deux, ce matin-là, lui de ses nerfs 
ébranlés par une nuit d'attente au milieu de tous ces gens afairés 
et inquiets ; elle, de sa joie qui embrassait tout autour d’elle, la 
portait à l'oubli des froissemens et des fautes. Et le lendemain les 
avait trouvés aussi indifférens que naguère l’un pour l’autre, 
n'ayant ni le regret de s'être trompés une fois de plus, ni le souci 
de feindre le contraire. 


XXXVIL. 


Le soir même du baptème, George partit pour la châtaigneraie, 
en compagnie d’un braconnier du nom de Gustou, dont il avait 
fait son piqueur. On signalait dans les forêts de pins qui entourent 
les villages de Frayssinet et de Saint-Caprais une bande de loups ; 
et, dans la petite vallée marécageuse de la Thèse, {4 montée pré- 
coce et exceptionnellement fournie des bécassines et des sarcelles. 

Le baron avait cru devoir protester un peu à cause de l’eflet, qui 
serait déplorable. 


(1) Quel lézard! 
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— Voyons, que diantre! tu ne peux pas attendre un peu, retar- 
der de huit jours cette partie ? 

— Eh! que voulez-vous donc que je fasse ici? Est-ce que j'y 
suis de quelque utilité, puis-je donner à téter à mon fils, ou exi- 
gez-vous que je le berce? 

— Il ne s’agit pas de ça! les convenances exigent. 

— Ah! oui, les convenances, c’est-à-dire le sacrifice bête de 
soi, une série de petites lâchetés usuelles dont on encombre sa vie 
pour complaire aux autres! Vous trouverez bon, n'est-ce pas, que 
je passe outre... Aussi bien qui ai-je à ménager, je vous prie? Ma 
temme? Elle se soucie de moi comme un poisson d'une pomme, 
Mes beaux-parens? Je les agace terriblement, parce qu'ils se figu- 
rent que je les observe, comme ils m'agacent moi-même, parce 
qu’ils m'observent pour de bon, eux. Le monde? J'entends par là 
les commères, les bigotes, tout ce qui porte jupons, piaille, grogne 
et déchire, je les renvoie à l’abbé Roussillhes, dont la mission est 
de tout accueillir et de tout entendre. 

Puis, comme le baron se préparait à riposter : 

— Comprenez donc, une fois pour toutes, la situation qui m'est 
faite. Nous étions à bout de souffle, je me suis dévoué, j'ai épousé 
une dot. La mariée, pourtant, était appétissante, la beauté du 
diable; j'ai espéré, d’abord, faire d’elle quelque chose, la façon- 
ner, l’arracher à la tradition des habitudes mesquines et des vues 
étroites. Ah! bah! comme si je chantais!.. Après ça, je m'y suis 
peut-être mal pris, je le confesse; j'ai sans doute manqué de 
persévérance, parce que je manquais de stimulant; quoi qu'il 
en soit, vous m’avouerez qu'il est un peu tard pour recommencer 
l'épreuve. 

M. d’Escoublac étendit les deux bras; puis, les laissant retom- 
ber lourdement sur ses cuisses : 

— À ton aise, mon garçon. Ce que j’en disais, c’est pour toi. Ce 
monde, que tu renvoies si prestement à l’abbé Roussillhes, ne se 
compose pas exclusivement de commères et de bigotes; il y a aussi 
les gens sensés dont il faut ménager les idées, si l’on veut acquérir 
leur bienveillance. 

— Et leurs suffrages, à l’occasion, n’est-ce pas? 

— Bédame ! 

— Ah! non, je vous en prie, pas de politique! Vous savez, je 
suis là-dessus d’un doux scepticisme, et la pensée que je peux 
scandaliser mes futurs électeurs ou ceux de mon beau-père me 
laisse d’un froid !.. 

Le baron regarda le ciel pour le prendre à témoin de cette ab- 
sence totale de sens moral. 





LES DUPOURQUET. 315 


— Et tu seras longtemps absent ? 

— Ma foi! je n’en sais rien, une quinzaine, peut-être plus, ça 
dépendra du gibier que je vais trouver là-bas. 

Comme George l'avait prévu, la nouvelle de son départ pour un 
temps indéterminé ne causa au Vignal aucune émotion. On était, 
de longue date, habitué à ses fugues, et lorsque le chariot de 
chasse où il empilait ses vivres, ses effets, son piqueur et ses 
chiens tournait au bas de l’avenue, c'était au contraire un soula- 
gement que l'on éprouvait, l'impression dé la liberté et de l’inti- 
mité reconquises. 

George n'étant pas là, on pouvait parler d'abondance, sans 
crainte d’être pris à partie et tourné en ridicule. Le Terrible se 
hasardait à venir manger à table ; et, comme une savoureuse dé- 
bauche permise seulement de loin en loin, on veillait le soir dans 
la cuisine, et l’on émaillait le français d'expressions patoises… 

.… Thérèse était en train d’affubler son fils d’une longue mante 
de surah blanc à volans de dentelles et d'un étrange bonnet à 
coques qui sortait de l'ordinaire, et qu'elle avait choisi, pour cela, 
dans un Catalogue du Louvre d'Agen, lorsque George se pré- 
senta, le fusil à l'épaule, et botté jusqu'au ventre. 

— Tu pars pour quelques jours ? 

— Oui. 

— Eh bien! bon voyage, alors! 

Ils ne se tendirent même pas la main. — Thérèse continuait à 
attifer l'enfant, sans lever les yeux, toute au plaisir de chiflonner 
cette poupée vivante; et George suivait la toilette, très amusé, avec 
up sourire moqueur : 

— Pas pour te fâcher que je dis ça; mais tu le déguises en Turc, 
notre fils. 

Thérèse se redressa, très rouge, vexée sérieusement : 

— Je l'arrange à mon goût, répliqua-t-elle sèchement ; j'espère 
que tu me reconnaîtras le droit de m'occuper de lui sans avoir à 
prendre tes conseils! 

Puis, après un dernier tapotement rageur sur les coques du 
bonnet, elle remit l’enfant à la nourrice; et, d’un ton de reine par- 
lant du dauphin, avec cette vanité maladroite et grotesque de par- 
venue, qui était la dominante de sa nature : 

— Allez promener monsieur Henri! ordonna-t-elle. 


XXXVIII. 


— Alors, Gustou, tu me conduis chez... Comment l’appelles-tu 
donc, ton bonhomme? 
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Le piqueur ôta sa pipe de la bouche, envoya un jet de salive sur 
la banquette de la route, et, après avoir essuyé sa moustache d’un 
revers de main : 

— Bertal, monsieur George, Bertal-Antoine de Saint-Caprais, 
un que nous avons fait notre service ensemble. On l'appelle aussi 
la Mort, parce que le gibier qui lui passe à portée est sûr de faire 
la culbute. 

— Il habite le village? 

— Oh! non, reste dans une combe au fond des bois, comme la 
sauvagine. Ÿ a tant seulement un caminol (1) d’un pied de large 
pour arriver jusque chez lui. 

— Alors nous serons obligés de remiser les chevaux à Saint- 
Caprais ? 

Gustou, qui connaissait un peu tout le monde, répondit : 

— Parfaitement que oui! Nous les mettrons chez Désiré du 
Pech-Grand, qui fait auberge, un que nous étions domestiques en- 
semble à Gaillardel. 

— Y aura-t-il au moins de quoi nous loger, nous et les chiens, 
chez ton ami Bertal ? 

Le piqueur eut un rire puissant comme une fanfare : 

— Ah! pour sûr que nous ne serons pas dans un salon de compa- 
nie ! Y a que la cuisine, une chambre et l’étable, et la maison est 
couverte en tuiles du pays. 

— Oui, je sais, des pierres plates cimentées de boue. Tout cela 
m'est indiflérent, pourvu que nous trouvions à brûler notre poudre. 

Gustou cligna de l'œil et haussa une épaule : 

— Oh! pour ça, n'ayez crainte, assura-t-il, du gibier à ne savoir 
où se tourner. Ÿ a qu'à voir le pays, du reste. 

Ils étaient arrivés en haut de la côte de Loupiac; et, aussi loin 
que la vue pouvait aller, jusqu'aux limites extrèmes de l’horizon, 
des bois débordaient de toute part, enserrant comme d’une infran- 
chissable barrière la rougeaille des cultures, escaladant les col- 
lines, qui prenaient des aspects sauvages de montagnes, se re- 
pliant épaissis au fond des gorges; des bois de châtaigniers et de 
chènes aux feuilles vieil or, des massifs vert sombre de pins, avec 
à leurs pieds toute la gamme des teintes neutres dans l’épais tapis 
des bruyères, des mousses, des lichens, des fougères et des 
ronces. 

Gustou, très en veine de causer, racontait maintenant des his- 
toires de chasse, ces prouesses anciennes dont on s’encourage, et 
que l’on prend un singulier plaisir à revivre : 


(1) Sentier. 
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— Un jour, près de cet oustalet que vous voyez là-bas, j'ai fait 
coup double sur deux lièvres; je revenais du prier-Dieu d’un 
oncle à Frayssinet, et j'avais fait suivre le fusil, comme de juste. 

L'anecdote se déroulait lentement, complaisamment, avec toutes 
les expressions mimées de la quête et de la surprise ; les frrrt dis- 
crets dans les taillis, l'arrêt instinctif devant le gîte, et le pan! 
pan! des détonations successives. 

George écoutait, souriant et joyeux, impatient déjà, sautant d’une 
idée à l’autre. Il interrompit Gustou brusquement : 

— Ah! sacredieu! Mais j'y pense; qui va nous faire la soupe, 
là-bas ? 

Le piqueur, arrêté en pleine hécatombe, hésita une seconde, 
puis répliqua : 

— Eh! la femme, pardi! la femme de Bertal, Francine de Mas- 
sippou qu'on appelle, une crâne fille, monsieur George, la plus 
belle de toute la Castagnal, sans contredit : grande, brune, avec 
des yeux qui luisent comme des étoiles. 

— Et ton la Mort, il est beau, lui? 

Gustou entama une seconde fanfare de rire. 

— Ah! pécaïre, non, pas tout à fait! Il est comme moi, il n’en- 
trera pas au ciel tout droit, sur sa bonne mine. Petit, maigre, sec, 
mais vif comme un furet, et fort à se défendre de quatre hommes. 

George, intéressé, demanda : 

— Comment diable l’a-t-elle voulu, alors, cette jolie fille? Elle ne 
devait pourtant pas manquer d'amoureux mieux tournés que ça. 

Gustou répliqua avec une conviction sentencieuse : 

— Elle l’a voulu, justement parce qu'il était fort, le plus fort de 
tous, comme les poules choisissent le vainqueur entre deux coqs 
qui se battent. N'en manquait pas en eflet, des gars qui tournaient 
autour d'elle, et quand il y en avait un qui s’avançait plus hardi 
que les autres, la promenait le dimanche après vêpres comme une 
promise à qui l'on parle, la Mort le prenait à part celui-hR le soir 
même, et sans se fâcher tout d’abord, lui exposait ses remon- 
trances : 

— Écoute, je te conseille de laisser la Francine tranquille, elle 
n'est pas pour toi. 

Puis, si le galant avait l'oreille dure, essayait de regimber, il lui 
sautait à la gorge, le terrassait, le doublait sur ses genoux, comme 
une de ces branches d’orme dont on fait les fourches. 

Elle ne voulait pas entendre parler de lui pourtant, le savæt 
pauvre, le trouvait laid, un peu âgé pour elle, mais il ne se décou- 
rageait pas, le mâtin! riait de ses colères et de ses mépris, se con- 
tentait de lui demander de temps à autre, quand il la trouvait en 
train de garder son troupeau au fond des gorges : 
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— Eh bien, la Francine, à quand la noce ? 

— Quand le bon Dieu t'éteindra la vue, et que le diable aura 
ton âme. 

Il secouait la tête, riant toujours : 

— Que tu le veuilles ou non, faudra que tu y viennes, la fille. Tous 
ceux qui t'approcheront, je leur arracherai l’éperon et la crête, et 
à moins que tu n’aies l'intention de coifier sainte Catherine. … 

Le fait est que, quand il en a eu estropié une demi-douzaine 
des plus beaux, des plus forts, elle est allée à lui, domptée, sou- 
mise comme les couchans qu’on dresse au collier de force, et 
amoureuse, dit-on, comme une chatte au printemps. 

George, qui fouaillait distraitement ses chevaux, s’écria : 

— Eh! mais, ce n’est pas tout le monde, ce sauvage-là ! et avec 
ça, d'une jalousie féroce, je suppose? 

— Ah! tant qu’à ça, on n’en sait rien, répliqua Gustou devenu 
grave, les amoureux se sont tenus pour suffisamment avertis, 
voyez-vous ; personne ne rôde plus maintenant autour de la Fran- 
cine. 


XXXIX. 


Il faisait presque nuit à présent. Des brouillards s’abattaient, 
noyaient la cime des collines, puis se trainaient sur leurs flancs, 
passaient comme une fumée blanche, diaphane, au travers des 
arbres. Et, en même temps que les brumes tombaient, il s’en éle- 
vait d’autres dans les gorges, qui semblaient sortir de terre, s’exha- 
ler comme un souflle chaud des prairies marécageuses de la Thèse. 

Lorsque George et Gustou arrivèrent à la masure de Bertal, 
celui-ci, assis sur le pas de sa porte, fabriquait avec du fil de laiton 
des lacets pour les lièvres. Il ne se leva pas, les toisa rapidement 
d'un œil soupçonneux et mauvais de bête surprise. 

— Salut, la Mort! je t'emmène là M. George d’Escoublac, du 
château du Vignal, qui vient s'installer quelques jours chez toi 
pour traquer les loups et tirer des bécasses. 

Le braconnier les dévisagea en face cette fois, et longuement, 
George surtout, depuis la semelle de ses bottes jusqu’à la four- 
rure de loutre de sa casquette. Puis, avec méthode, sans se pres - 
ser, il rangea ses lacets, et s’eflaçant pour laisser passer ses hôtes : 

— Entrez, dit-il simplement. 

Ainsi que l'avait dépeint Gustou, c'était un homme petit, très 
maigre, avec un profil aigu d'oiseau et les joues creuses, mais 
d’une large carrure, les épaules hautes, les bras forts, aux biceps 
rebondis sous le tricot de laine; et le contraste saisissait, de cette 
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figure tourmentée, soufireteuse, semblait-il, n’eût été le nâle sain 
de la peau, sur ce corps nerveux et rablé d’athlète. 

George crut devoir résoudre aussitôt la question des dommages 
et récompenses : 

— Je sais tout le tracas que je vais vous donner, mon brave, 
mais vous serez content de moi, je tiens à. 

La Mort l’interrompit d’un geste de suprême insouciance, puis 
de la porte, les mains en entonnoir autour de sa bouche, il appela : 

— Aouh! Francine, aouh! 

Dans le brouillard, une voix lointaine lui répondit. Alors, il ras- 
sembla une brassée d’ajoncs, qu'il jeta dans l’âtre où rougeoyaient 
quelques tisons parmi la cendre, et tandis que la flambée s’allu- 
mait, il avança deux chaises grossières, qu'il avait fabriquées lui- 
même, et de son ton bref de commandement : 

— Réchauflez-vous en attendant la soupe, dit-il. 

Puis, par monosyllabes, avec un effort visible de politesse, il 
parla chasse, fit avec une précision froide le dénombrement du 
gibier à cinq lieues à la ronde : 

— Il y a trois loups dans les bois du Pech-Grand, deux autres, 
jeunes, sous Lamothe ; dix lièvres à bord des prés, tout le long de 
la Thèse; trois compagnies de perdreaux au-dessus de Laroque; 
huit bécassines, cinq poules d’eau au moulin de Filhol, et plu- 
sieurs couples de bécasses au pas de Civier. 

George le considérait, l’étudiait laborieusement, comme une 
énigme ; et Gustou, un peu gêné par les façons bourrues de son 
ex-camarade, mais très fier de lui pourtant, s’écriait de temps à 
autre : 

— Quel homme ! avec son air de ne pas y toucher, il vous dirait 
quel jour et à quelle heure ils feront leurs petits ! 

Quelques instans plus tard, la Francine entrait courb£e sous une 
énorme charge de bois mort. Et, devant ces étrangers qu'elle 
trouvait là, installés avec son homme, elle eut un moment de stu- 
peur; ses grands yeux s’allumaient de curiosité dans la rougeur 
subite de ses joues. 

— Faudra tremper la soupe et faire une pâtée de maïs pour les 
chiens, commanda Bertal, sans autres explications. 

Et aux vibrations dures de cette voix, elle tressaillit, s’em- 
pressa d’obéir, lissant d’un geste machinal ses bandeaux noirs 
embroussaillés, où le bois avait laissé des raclures d’écorce. 

George, déjà sous le charme, pensait : 

— Cet animal de Gustou avait raison; elle est fort belle, la 
Francine ! 

Élancée, robuste avec de la finesse dans les formes, la gorge 
pointée en avant, la taille qu’on devinait fine sous le caraco 
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d'étoile ; des hanches à peine saillantes qui l’amincissaient encore, 
la faisaient paraître plus grande qu’elle n’était en réalité, lui don- 
naient une démarche souple, une grâce alerte de très jeune fille. Et, 
sur cet ensemble harmonieux, une tête petite, au lumineux profil 
de médaille antique, gardant dans l'expression sa distinction pure 
de chef-d'œuvre. 

Les trois hommes mangèrent de grand appétit, tout en conti- 
nuant à parler chasse, et la Mort semblait s’humaniser, se livrer 
davantage, révélait à George ses ruses de braconnier, les secrets 
de la tendue, les précautions de l'espère, sa façon impeccable de 
diriger son tir en n'importe quelles circonstances. 

Mais tout cela, il le débitait avec son impassibilité hautaine, sans 
une intonation prévenante, sans une formule de politesse, comme 
il se fût adressé à un misérable de son espèce. Et George l’écou- 
tait à peine du reste, l’approuvait seulement de temps à autre 
d’interjections banales, son regard invinciblement attiré vers la 
Francine, qui les servait, allait et venait sans bruit autour d'eux, 
de son pas léger et gracieux de jeune déesse. 

Puis, quand il n’y eut plus rien sur la table, on se cantonna 
autour du feu, et Gustou racontait maintenant les bons tours joués 
aux gendarmes, du temps qu'il chassait sans permis. 

Après sa première pipe, il se leva, alla porter la pâtée aux chiens 
qui hurlaient dans l’étable ; et la conversation devint alors languis- 
sante, comme engourdie. 

Assise en un coin de la salle, sur son fagot de bois mort, la 
Francine mangeait les restes du diner, mordant à pleines dents 
éblouissantes dans son pain bis. Elle ne baissait pas les yeux de- 
vant le regard tenace de George, l'examinait au contraire à loisir 
de son côté, semblait s'intéresser surtout aux détails soignés de 
son costume, considérer avec une curiosité envieuse de sauva- 
gesse les boutons de métal, à têtes de sangliers, qui étoilaient de 
blanc le velours à côtes de sa blouse, et le cuir fauve de ses 
bottes élégantes et fortes qui moulaient la jambe. 

A force de se regarder ainsi, ils échangèrent un sourire. 

Bertal, penché vers les tisons gantés de cendres, les coudes 
sur ses genoux, la tête dans ses mains, semblait dormir. 


XL, 


Ils se mettaient en chasse avant le jour, Gustou portant 
dans son carnier les vivres qu'ils dévoraient en une hâte de quel- 
ques instans, à midi; et ne rentraient qu'à la nuit close, ha- 
rassés, fourbus, mais chacun ayant sa bonne charge de victimes; 
lièvres, perdreaux, bécasses, dont ils faisaient fête tous les soirs, 
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et comme malgré leurs fringales, ils ne mangeaient à peu près que 
le tiers de leur chasse, Francine, dans la journée du lendemain, 
allait débiter le reste aux revendeurs de Frayssinet ou de Cas- 
sagnes. 

Il s'était entièrement apprivoisé, la Mort, parlait à George 
avec une certaine déférence, bien qu'il ne l’appelât pas Monsieur 
et ne prononçât jamais son nom. Mais il était devenu plus bavard, 
et comme expansif à ses heures, avait parfois sur ses lèvres 
minces un fagitif sourire de bonne humeur. 

Francine, de son côté, encouragée par son exemple, se faisait 
chaque jour plus avenante et familière, caquetait avec les chasseurs 
sans que son mari y trouvât à redire, et la renvoyât d’un coup 
d'œil à sa marmite, comme il faisait les premiers jours, quand elle 
jetait dans la conversation quelques notes de sa voix claire. 

Elle faisait à peine attention à Gustou, plaisantait de préférence 
avec son homme et avec George, comme pour avoir le droit d’être 
avec ce dernier plus libre et plus coquette. 

Elle le trouvait beau, s’extasiait, en elle-même, sur la blancheur 
de ses mains, le retroussis de ses moustaches blondes, et cet air 
de distinction et de force qui était en lui; admirait les broderies 
armoriées de ses mouchoirs, sa chaîne de montre en gourmette, 
aspirait à pleines narines la délicate senteur d’Impérial russe qui 
s'exhalait de toute sa personne. 

Et lui, George, comme on satisfait aux caprices d’une enfant, lui 
donnait un tas de choses sur la valeur desquelles elle s’illusion- 
nait dans son ignorance de paysanne; un foulard de soie bleue, 
des boutons de manchettes en doublé, dont elle ferait des épingles 
pour sa coiflure, un peigne en celluloïd simulant l’écaille blonde, 
la petite glace à cadre de peluche de son nécessaire de toilette. 

Il l’attirait à lui de cette façon, éprouvait une sorte de plaisir à 
la voir s’avancer chaque jour davantage, fascinée, éblouie comme 
une alouette aux scintillemens du miroir d’acier ; et quand elle était 
tout près, penchée vers lui, sa jolie tête allumée de convoitise, il 
la regardait fixement dans les yeux... Et tous deux, comme au 
premier soir où ils s'étaient vus, se prenaient à sourire, comme 
s'ils échangeaient quelque pensée intime, la mutuelle confidence 
de leur sympathie ou de leurs désirs. 

Ils passaient ainsi leur temps par les jours mauvais, quand la 
pluie les bloquait dans la masure, tandis que Gustou nettoyait les 
fusils, et que Bertal façonnait des appeaux pour l'époque où les 
perdrix s’accouplent. Et ce dernier ne s’occupait pas d'eux le 
moins du monde, s’absorbait en sifilotant dans son travail, ne s’ar- 
rêtait que pour essayer ses instrumens de temps à autre, leur arra- 
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cher la stridente chanson du perdreau mâle qui vibrait soudain 
dans la pièce comme un appel et comme un défi. 


XLI. 


Parfois le soir, quand le temps s’arrangeait, il allait tendre ses 
lacets aux lapins et aux lièvres, et George, se disant las, restait 
près de Francine, profitait de ces quelques instans où ils étaient 
à peu près seuls, Gustou allant et venant de la cuisine à l’étable, 
pour prendre vis-à-vis d'elle une attitude plus significative, les 
privautés initiales des serremens de mains, des propos hardis, des 
étreintes par surprise, comme pour rire. 

Ces jours-là, par extraordinaire, au retour de sa course dans 
les bois, la Mort était presque gai, racontait des histoires gaillardes 
à table, appelait Francine « notre femme » avec un laisser-aller 
et une tendre satisfaction qui la stupéfiaient elle-même. 

Un soir, comme ils allaient se jeter sur leur lit de feuilles sèches, 
George occupant dans la pièce voisine le seul grabat de la maisen, 
il lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Il ne t'a pas donné d'argent encore? 

Francine ne disait mot, confuse, toute tremblante ; alors d’une 
voix brève, qui ne souffrait pas de réplique, il ajouta : 

— Faut qu'il t'en donne! 

Et comme si la même pensée fût venue à George, après les 
menus cadeaux, sous prétexte d’indemniser ses hôtes et de bien 
vivre, d’avoir du café, des liqueurs, du pain blanc, il laissait tomber 
maintenant des louis d’or dans le tablier de la paysanne, lui disait 
tout haut devant les autres : 

— Voilà pour que vous vous souveniez longtemps, votre homme 
et vous, de mon passage. 

Et tout bas, quand ils étaient seuls : 

— C’est aussi pour que vous m’aimiez. 

Et elle se laissait faire, la Francine, acceptait des deux mains 
autant pour obéir à Bertal que par avidité naturelle, et aussi pour 
sa satisfaction d’amoureuse, par entraînement vers ce beau garçon 
si bien mis, dont les paroles étaient douces à entendre et les 
lèvres si parfumées et si chaudes sur les siennes. 

.… Une nuit, vers trois heures, Bertal se leva, partit sans vou- 
loir réveiller George. Il allait très loin, disait-il, bien au-delà de 
Saint-Estèphe, pour prendre connaissance du gibier, les environs 
commençant à se dépeupler. Et en l’absence de Gustou qui pro- 
menait les chiens, ce fut pour les deux amans une matinée radieuse, 
où ils se grisaient l’un de l’autre, savouraient l’exquis engourdisse- 
ment des caresses lentes. 
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Cependant la Francine, par une pudeur dernière, se défendait, 
s'échappait leste comme une chevrette des bras de George, et les 
joues en feu, avec des rires éclatans de gamine, elle bâclait son 
ménage, rangeait, balayait, époussetait en pirouettant sur ses 
pointes pour ne pas être surprise. Puis elle se laissait approcher 
de nouveau, la tête basse, les bras inertes, comme à bout de résis- 
tance et de force, et quelques instans plus tard, avec une ner- 
veuse souplesse, elle s'échappait encore, luttant désespérément 
contre elle-même, s’obstinant à ne pas céder. 

Un moment, il usa de sa force pour la maîtriser, la retenir 
contre lui, tandis qu'il la suppliait ardemment, à voix presque 
basse; et, vaincue cette fois, elle s’abandonnait, quand la silhouette 
trapue et large de la Mort s’encadra dans la porte. 

Ils se séparèrent vivement, Francine retombée là, sur le banc, 
à la même place, anéantie de frayeur ; George debout, ferme sur 
ses jarrets, campé déjà dans une pose de défense. Mais le bra- 
connier semblait n'avoir rien vu; sa maigre face bilieuse res- 
pirait une quiétude absolue, une sorte de contentement même 
qui aiguisait les vrilles noires de ses yeux; et d’une voix pleine: 

— Allons! femme, s’écria-t-il, sers-moi la soupe. Mon ventre 
est comme une bourse vide, les peaux se touchent. 

Puis, en accrochant son fusil au-dessus de la cheminée : 

— Grande nouvelle ! monsieur George; il y a, samedi qui vient, 
une battue aux loups, tout le canton est convoqué. 

Et il ajouta, avec son rire silencieux des bons jours : 

— La première fois de ma vie que je chasserai en compagnie 
des gendarmes ! 


XLII. 


Depuis cette scène, George se sentait inquiet et gêné dans cet 
intérieur des Bertal. 

La mansuétude de cet homme entier et violent, qui avait des 
rudesses de sauvage, son parti-pris évident de tout voir sans rien 
soupçonner lui causaient à la fois de l’irritation et du malaise ; 
et son caprice pour Francine s’en ressentait, il s’éloignait d'elle, 
l'accusait maintenant d’avoir joué un rôle, d’avoir agi de concert 
avec son homme, pour la plus grande aisance du ménage. 

Il eût voulu abréger son séjour chez eux, rentrer au Vignal, 
n’aimant en amour ni les lâches compromissions ni les complai- 
sances viles, mais, d'autre part, une sorte de fierté le retenait; la 
pensée qu'on lui aurait prêté sans doute de lésiner devant des 
prodigalités désormais inutiles, ou d’avoir eu peur et de fuir. 
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La Mort chassait seul presque toujours à présent, partait au 
milieu de la nuit comme pour laisser tout le monde plus libre, 
débarrasser les jeunes gens de sa présence, leur.donner à nou- 
veau la tentation de s'aimer. Mais George maintenant se méfiait, 
n’accordait plus à la Francine qu’une admiration platonique et 
désintéressée, se levait de son côté au petit jour, et après avoir dé- 
couplé les chiens, partait à leur suite sur une piste quelconque. Et 
Gustou, en lançant des pierres dans les buissons, murmurait à part 
lui : 

— Vaut mieux qu'ils aient pris ce biais-là, ça aurait fini d'ici peu 
par quelque bourmaillade (1). 

George continuait ses générosités pourtant, mais sans plus se 
payer de familiarités galantes, très sérieusement au contraire, d'un 
air détaché et froid, comme on fait l’aumône. Il voulait sortir de 
cette position fausse à son honneur, en gentilhomme qui s'exécute 
de son plein gré, sans qu’on ait la peine de l’y pousser ni le 
droit de l’y contraindre. 

Et Francine, vite remise de sa frayeur, ne songeant plus à Bertal, 
dont l’humeur était devenue charmante du reste, Francine en res- 
sentait du dépit, un dépit nullement simulé qui se traduisait par 
un redoublement de coquetteries suivies de longues tristesses. 

Un jour qu'il rentrait de la chasse sans même répondre à son 
affectueux bonsoir, à bout de patience, les yeux pleins de larmes, 
elle lui dit : 

— C'est donc que vous ne me trouvez plus jolie! 

George eut un sourire : 

— Il faudrait que je sois bien difficile, répliqua-t-il, vous êtes 
tout simplement la plus belle fille que j'aie trouvée. 

— Alors pourquoi que vous ne me le dites plus?.. pourquoi 
faites-vous semblant de ne plus me voir?.. 

— Mais, ma chère enfant, parce que je n'ai vis-à-vis de vous 
aucun droit, nous ne pouvions que badiner ensemble ; nous l'avons 
fait, c’est fini. 

Elle baissa la tête toute soucieuse, cherchant à comprendre : 

— Peut-être que je vous ai manqué en quelque chose? balbutia- 
t-elle. 

— Vous! Ah! grands dieux non, par exemple! 

Puis, avec une brusquerie railleuse, voulant en finir : 

— Seulement, vous êtes la femme d’un gaillard qui s'appelle la 
Mort, et si je ne tiens pas à mes écus que je lui abandonne de grand 
cœur, je tiens du moins à mes os... Là-dessus, ma belle, tendez la 
main, voici le fin fond de ma bourse; faites-nous aujourd’hui un 


(1) Distribution de souflets. 
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beau repas,d'adieu, car c’est demain la battue, et je rentre au 
Vignal le soir même. 

Elle le regarda quelques instans silencieuse, toute sa pauvre 
âme naïve et tendre de bête passant dans ses yeux, prête à se 
donner cette fois au moindre signe; puis comme il se détournait, 
elle se rappela les ordres de Bertal, la volonté de l’homme dont 
elle était devenue contre son gré l’esclave, la chose, et sa main 
se referma, crispée, sur les pièces d’or. 


XLIIL. 


Le lendemain, le jour se leva très froid avec des brouillards si 
intenses, que dans la vallée étroite de la Thèse on n’'eùt pu se 
distinguer d'une colline à l’autre ; et la majeure partie des chas- 
seurs rassemblés à Laroque opinaient pour que la battue fût re- 
mise, ou ne commençât que dans l'après-midi si le temps se 
levait. 

Mais à chaque instant et de toute part, — des paysans arrivaient 
armés de vieux fusils dont le canon ne se distinguait plus du 
bois, recouvert qu'il était en entier d’une couche épaisse de 
crasse. 

Il en venait de Villefranche, de Saint-Martin, de Puy-l’Évêque, 
de Cazals, les uns en qualité de tireurs, d’autres avec des bâtons 
et des fourches pour rabattre, tous caressant le secret espoir d’une 
aubaine en nature, d’un lièvre surpris au gîte, d’un lapin aflolé 
‘venant se terrer devant eux sous un pied de genévrier, d’une bé- 
casse ou d’un perdreau blessés aux dernières chasses, et dont on 
aurait facilement raison dans la bruyère. 

Les loups n'occupaient réellement que ceux qui avaient eu à 
souffrir de leurs audaces et de leurs rapines; et ceux-là chapitraient 
et poussaient les autres, ne voulaient entendre parler d'aucun 
sursis, attestant que le soleil allait percer les brumes. 

Alors, sous la direction d’un ancien sergent des zouaves qui 
assurait avoir tué deux lions en Afrique, on s’organisa ; les postes 
furent distribués aux tireurs, d’après leurs preuves déjà faites ou 
sur leur simple réputation de sang-froid et d'adresse ; les meilleurs 
au plus épais du fourré où passent de préférence les pièces sé- 
rieuses, les indécis ou les faibles en haut des coulées et des sentes 
où ne débouchent, en général, que les bêtes inoffensives. Et 
comme dix heures sonnaient aflaiblies, lointaines, à l’horloge de 
Frayssinet, le coup de feu du signal éclata se répercutant, dans les 
vallons comme un grondement de tonnerre, la battue commen- 
çait. 

George avait obtenu la faveur de se placer en pleine broussaille, 
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au centre, ayant Gustou à sa droite et la Mort deux ; postes plus 
loin sur sa gauche; et après avoir jeté sa cigarette à peine com- 
mencée, il attendait les yeux braqués devant lui, le doigt sur la 
gâchette, nerveux du désir de se distinguer. 

Cependant les rabatteurs s’avançaient en ligne à très peu de 
distance les uns des autres, frappant les fourrés de leurs bâtons 
et de leurs fourches et poussant de longs cris en voix de tête, 
comme ceux dont ils effraient les poules en temps de semences. Et 
avec cette franc-maçonnerie du braconnage qui unit tous les pay- 
sans, à mesure qu'une pièce de gibier se levait devant eux, par 
des coups de sifilet modulés d’une certaine façon, ou des appel- 
lations convenues d'avance, ils la signalaient, sous l’œil vigilant 
des gendarmes, aux tirailleurs vers lesquels elle se dirigeait. 

Mais à un moment, tout ce concert discordant de voix aiguës 
se fondit en une grande clameur vibrante et grave comme le hur- 
lement plein d’une meute au lancer : 

— Au loup! au loup! 

La bête détalait, en effet, rapide et farouche, trouant les taillis 
comme un boulet, avec des renaclemens sourds. 

A cent mètres des tireurs, elle s'arrêta rembûchée sous un 
amas de ronces, inquiète, flairant le danger devant elle; puis de- 
vant ce vacarme qui la poursuivait, se rapprochait, si bien que des 
pierres lancées au hasard froufroutaient à quelques pas d'elle 
dans les buis, elle prit un parti désespéré, recommença droit de- 
vant elle sa course folle. 

— À vous! à vous, monsieur George! bous ben dret coumo un 
lun (4). 

Les tireurs des deux ailes abandonnaïent leurs postes, se re- 
pliaient vivement. Il y eut une série de coups de feu tirés d'instinct 
au plus épais des broussailles, puis une plainte faible étouffée et 
que tous pourtant entendirent. 

Le loup avait forcé la ligne, fuyait maintenant à découvert, se 
dissimulant de son mieux, les jarrets coudés, le ventre rasant la 
terre. Alors, dans le silence de cette déconvenue, une voix s’éleva 
qui formulait la crainte unanime : 

— YŸ a quelqu'un de blessé pour sûr! 

Et l’on se comptait hâtivement, on désignait l'endroit que cha- 
cun avait occupé, et tous se retrouvaient debout sains et saufs, 
très émus malgré cela, le cœur étreint d’une angoisse. 

La Mort qui arrivait tout essoufllé, n'ayant, disait-il, quitté sa 
place qu'après les coups de feu, les enveloppa d’un clair regard 
circulaire, puis s’écria : 


(1) Il vient à vous droit comme une lumière. 
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— Nom de Dieu ! manque quelqu'un pourtant. Et M. George?.. 

Alors on se mit en devoir de fouiller les buissons, et devant la 
certitude qu'ils avaient maintenant d’un malheur, les paysans ne 
s’orientaient plus, perdaient la tête. 

— Il était ici sous ce chêne. 

— Non, plus loin, à côté de cette touffe de genévrier. 

Mais Gustou avait déjà trouvé, lui, appelait au secours d’une 
voix déchirante, en se meurtrissant le visage de ses poings. 

George d’Escoublac était là, à ses pieds, tombé tout de son long 
dans la bruyère, mort, la tempe gauche trouée d’une balle. 

. Les gendarmes se livraient maintenant à une enquête prépa- 
ratoire, se rendaient compte de l’état des lieux, écoutaient avec 
des mines sévères et de foudroyantes exclamations le glapisse- 
ment des dépositions contradictoires. Et dans leur habitude de ter- 
roriser les gens, ils parlaient déjà d'emprisonnement, d'instruction 
et de cour d'assises. 

— Ah! vous croyez qu’on tue un particulier comme ça, même 
sans le vouloir, et qu’on en est quitte avec la loi! 

La Mort, qui pérorait au milieu d'un groupe, s’écria : 

— Mais aussi cette rage de quitter sa place et de tirer sans 
voir !.. Je n'ai pas bougé, moi. 

Ce disant, d’un geste très naturel, comme pour appuyer sa 
phrase, il ramena son fusil de l'épaule, le laissa lourdement re- 
tomber devant lui, la crosse en terre ; et tout le monde put voir 
que sous les chiens retenus au cran de sûreté les amorces luisaient 
intactes. 




























XLIV. 








La nouvelle causa au Vignal plus de stupeur que de peine. 

Les Dupourquet reçurent le choc sans faiblir, tout en manifes- 
tant l'émotion la plus douloureuse. Ils se retrouvaient en cette 
circonstance ce qu’ils avaient toujours été en toutes choses, essen- 
tiellement politiques, ménageant l’effet, soucieux de l'opinion pu- 
blique qui jusque-là les avait gâtés, parce que chacun de leurs 
actes se rapportait à elle, et que ce qu'ils cherchaient presque 
autant que leur satisfaction personnelle, c'était l'approbation flat- 
teuse des autres. 

Dans la cour, quand le chariot de chasse arriva portant le ca- 
davre de son mari roulé dans une couverture, Thérèse, chancelante, 
s’avança sur le perron pour le recevoir, et les valets accourus, des 
gens de Salviac aussi, qui travaillaient dans le voisinage et que 
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l'événement avait attirés, la regardaient, groupés à l'écart, tête 
nue, avec une sympathie respectueuse et une admirative pitié, 

Pauvre femme ! quel courage! 

Et ces exclamations, qui semblaient des sanglots énervans de 
pleureuses, firent plus sur elle que l’annonce du malheur, que la 
vue même du cadavre dont la face blême trouée de noir ballottait 
entre les bras de Gustou. Elle s’aflaissa avec une plainte longue, 
et on l’emporta dans sa chambre, en proie à une violente attaque 
de nerfs. 

Seuls, le baron et la baronne d’'Escoublac éprouvèrent une dou- 
leur profonde, sincère, abîmés tous deux au chevet du mort, bai- 
sant ses mains froides. Ils pleuraient leur chair et leur sang, eux, 
dans cette nature d'homme jeune fauchée en sa fleur, et comme 
au fond de tout sentiment se dresse l’égoïsme, ils pleuraient aussi 
sur leur vieillesse sans soutien, sur leur pauvreté sans secours, 
maintenant que rien ni personne ne les rattachait plus aux Du- 
pourquet. 

Les obsèques furent particulièrement soignées. On avait envoyé 
des exprès aux quatre coins du canton, les uns chargés de lettres, 
les autres de commissions verbales, et ils entraient dans toutes les 
maisons, avec des mines de circonstance, ne se déridaient qu'après 
coup lorsqu'on leur offrait à boire, par convenance d’abord, et 
aussi pour leur entendre raconter comment les choses s'étaient 
passées. 

Et ils finissaient par être gris, abominablement, inventaient au 
cours de leur récit des péripéties étranges, riaient et pleuraient 
tour à tour comme un ciel de mars sous les giboulées. 

L'abbé Roussillhes se prodigua. Toutes les bannières sortirent 
de l’église, entourés de jeunes filles gantées de filoselle blanche, 
et quatre draps, dont l’un porté par les pénitens, l’autre par 
les fabriciens, le troisième par les domestiques du défunt, et le 
dernier par les conseillers municipaux, étalaient leurs noirs carrés 
criblés de larmes tout le long du cortège. 

Au cimetière l’adjoint parla, et sous l’enflure de ses périodes 
exaltant une vie creuse, les mendians qui, après la cérémonie, 
allaient se présenter à l’aumône, poussaient des jappemens aigus 
comme des chiens agacés par une musique ronflante; puis, de 
retour au Vignal, la famille et les amis entourèrent une table 
copieusement servie, où chacun, après cette tristesse qu’on venait 
de traverser, s’installait avec soulagement, retrouvait comme un 
semblant de gaîté devant l’engageante disposition du couvert et la 
bonne senteur des plats. 

Lacousthène, placé à la gauche de M. d’Escoublac, déclara à 
mi-voix, d’un ton bienveillant : 
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— En somme, tout a marché parfaitement. 

Et le baron, -qui, secoué encore de longs frissons, avalait ses 
pleurs avec son potage, répondit : 

— Oui, il y avait beaucoup de monde; les gens se sont bien 
montrés pour notre famille. 


XL. 


Pendant un an, Thérèse se confina dans un deuil sévère, ne 
voyant personne, ne sortant que pour aller aux offices, ensevelie 
sous ses voiles, et marchant très humble, la tête basse comme 
celles qu'une grande douleur a châtiées. 

M. et M”° Dupourquet prenaient exemple, copiaient avec une 
sorte d'esprit de famille ses attitudes éplorées de veuve. De sé- 
rieux ennuis survenus après la mort de George les aidaient puis- 
samment du reste à jouer ce rôle. 

L'ouverture de la succession avait eu pour eux de cruelles sur- 
prises; de la dot de Thérèse comptée comme une rançon en 
espèces sonnantes, il ne restait que peu de chose, quelques 
milliers de francs en monnaies à l'effigie de Louis XVI ou en 
doubles louis de l'empire, ménagés sans doute à titre de col- 
lection et traités en bibelots. Et il n’y avait pas eu seulement gas- 
pillage des ressources trouvées au Vignal; les dettes maintenant 
surgissaient de toute part, des lettres de change consenties à de 
petits propriétaires du voisinage, à des fournisseurs de la famille, 
et pour des sommes modiques, comme si George, négligeant de 
prendre sur lui quelque argent, eût souscrit du jour pour le lende- 
main de simples reconnaissances. 

Tout d'abord Génulphe s'était gendarmé : 

— Ce sont des engagemens pour rire, des billets faits à plaisir, 
et d'ailleurs, je ne paie pas les folies de mon gendre! 

Mais les créanciers insistaient, ne voulaient pas sortir du Vignal 
sans avoir obtenu, au moins, une promesse; et de timides et 
d'hésitans qu'ils s'étaient présentés, ils en arrivaient peu à peu à 
élever la voix, à proférer des menaces. Alors par crainte du scan- 
dale, ne voulant pas publiquement avouer ses déboires, sacrifier. à 
un refus sa popularité et son influence, Dupourquet entrait dans la 
voie des arrangemens, marchandaïit sans vergogne et proposait des 
tranche court. 

Il avait aussi à se détendre des continuelles exigences, des de- 
mandes de secours périodiques des d’Escoublac, qui depuis la mort 
de leur fils roulaient chaque jour plus avant dans la misère. 

Ils vivaient tout seuls maintenant dans leur castel en ruines de 
Laroque, sans une fillette pour les servir ; la baronne vètue comme 
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une paysanne dans la semaine, réservant pour le dimanche sa seule 
toilette très simple de cachemire noir, son unique chapeau à gar- 
niture de crêpe; le baron, maigri encore, venu à rien, semblait-il, 
dans son immuable redingote dont les pans flottaient autour de 
lui, retombaient flasques comme des ailes cassées. Malgré cela, 
l'esprit ardent toujours, inaccessible en apparence à cette série de 
revers qui s'étaient abattus sur sa maison, gardant en l'avenir une 
confiance robuste, et vivant tout éveillé le rêve consolant d’une 
restauration prochaine. 

Il était devenu la terreur des Dupourquet qui, n'osant le congé- 
dier ouvertement, se garaient de lui le plus possible ; et lorsque 
Catissou venait annoncer sa présence, c'était un sauve-qui-peut, 
une débandade. 

Thérèse et M"° Dupourquet se sauvaient dans leur chambre, et 
Génulphe en chaussettes, ses souliers à la main, passait en tapi- 
nois devant la porte du salon, allait arpenter la campagne jusqu’au 
soir. 

— Monsieur, tout le monde on doit être sorti, j’ai vu personne. 

Alors le baron, plongé dans ses méditations, sursautait, se levait 
avec un grand geste insouciant qui semblait dire : 

— Oui, je sais, je m’y attendais. 

Et sans tristesse comme sans révolte, il allait causer de longues 
heures avec le Terrible qu'il trouvait suivant les jours, étalé au 
soleil devant la porte de la grange, ou recroquevillé au coin de l’âtre 
les mains en écran sur la flamme. 

Ils s’entendaient assez en politique, le vieux paysan gardant au 
fond de lui sa foi religieuse et son respect des monarchies sous 
lesquelles l'existence avait été facile et les champs prospères ; mais 
en dehors de leurs communes doctrines, il témoignait au baron 
une froideur marquée, l’enveloppait de la même rancune dont il 
flétrissait tout bas la mémoire de George, semblait vouloir le re- 
pousser du bout de son bâton comme quelque gueux importun 
dont on a eu à se plaindre. 

Parfois à la nuit, tandis qu'après avoir vainement attendu , 
M. d’Escoublac regagnait Laroque, il se heurtait à Génulphe qui, 
de son côté, croyant la place libre, rentrait au Vignal. Alors posé- 
ment, gardant sa dignité jusque dans l’aumône, il exposait sa re- 
quête, demandait, la voix assurée et la tête haute comme il eût 
fait grâce ; et Dupourquet, se maîtrisant à grand’peine, répondait 
par de vagues promesses, arguait du mauvais état des affaires 
pour surseoir à tous les délais. 

Une fois à bout de patience, il éclata : 

— Laissez-moi donc la paix à la fin! Vous m'avez ruiné, vous et 
les vôtres; je me dépouille chaque jour pour payer les dettes de 
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votre fils à qui cent mille francs n’ont pas suffi pour satisfaire ses 
caprices, et il faut encore que je vous entretienne, que je vous 
fasse vivre !.. 

M. d’Escoublac, sans s'émouvoir, répliqua : 

— Il ya là, en eflet, pour vous une obligation morale, et il n’est 
ni de votre honneur, ni de votre intérêt, de vous y soustraire; 
dans une famille tous les membres sont solidaires, c’est une loi. 
et que vous le vouliez ou non, maintenant je suis des vôtres. 

— Vous! allons donc! vous êtes moins et pis encore qu’un étran- 
ger ; vous êtes l'ennemi, celuï dont la venue parmi nous a été le 
signal de nos erreurs et de nos désastres; vous nous avez pris 
par l’orgueil comme Satan !.. 

Le baron passa une main distraite sur sa royale, et toujours très 
calme : 

— Voyons, cher ami, trêve aux grands mots. Nous savions par- 
faitement ce que nous voulions vous et moi, et il n’y a pas eu de 
votre part plus d’hésitation qu'il n’y a eu pression de la mienne. 
Les choses ont mal tourné; nous n’y sommes pour rien ni l’un ni 
l’autre, nous devons avant tout rester unis. 

Et comme Dupourquet démontait ses épaules en signe de déné- 
gation, il ajouta : 

— Vous ne pouvez pas empêcher que votre fille ne porte jus- 
qu'à un remariage probable mon nom, et que votre petit-fils ne 
reste pour toujours, lui, un d’Escoublac. Vous songerez donc à eux 
en songeant à moi, et vous ne souffrirez pas dans votre amour- 
propre que je leur fasse tache en allant quémander à d’autres les 
services que vous refusez de me rendre. 

Le baron avait touché juste cette fois, et devant l'opinion pu- 
blique mise en jeu, Génulphe, apeuré comme toujours, courba la 
tête. 

— C'est bien, n’en parlons plus, je vous ferai porter demain ce 
que vous demandez. 

Alors M. d’Escoublac, rasséréné, n’insista pas, parla aussitôt 
d'autre chose, de l’inqualifiable attitude du clergé allant chercher 
dans la république sa constitution civile, de la semi-adhésion du 
comte de Paris au dangereux socialisme chrétien de M. de Mun.…. 

Et le souci de sa condition misérable était loin de lui maintenant; 
il parlait d’abondance, redressé de toute sa taille, avec l’éloquence 
vraie et la foi vaillante d’un apôtre. 


XL VI. 


Cependant, le temps s’écoulait apportant en toutes ces questions 
délicates son apaisement, 
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La liquidation du passif laissé par George touchait à sa fin, et 
comme, depuis qu’on ne montrait plus de mauvaise volonté à leur 
endroit, les d’Escoublac étaient devenus d’une discrétion parfaite, 
on ne fuyait plus devant le baron quand il se présentait au Vignal; 
même on les invitait officiellement tous deux dans les grandes oc- 
casions, pour l’adoration et la fête votive de Salviac, et aussi le jour 
du mardi gras pour faire carnaval et leur permettre de manger la 
tourtière comme tout le monde. 

Ainsi que Génulphe l'avait reproché au baron, ce mariage avait 
ouvert une large brèche à la fortune des Dupourquet, mais l'épreuve 
maintenant était subie, et l’on avait comme le soulagement de se 
dire que la débâcle eût pu être plus complète encore, irrémédiable, 
si George avait vécu, que ce n'était en somme qu'une leçon très 
dure dont on profiterait, un mauvais rêve envolé qui ne revien- 
drait jamais plus. 

Et l’on avait pris à cœur de remettre le Vignal dans l'état d’ai- 
sance modeste où il était avant le mariage, de balayer hors de la 
maison tout ce qui restait de cette époque de dissipation et de fo- 
lies, les voitures, les chevaux, les chiens, et ce surcroît de valetaille 
insolente qui n’était d'aucun secours à la terre, s’engraissait à ses 
dépens, comme un nid d'insectes rongeurs sur les racines d’un 
arbre. 

Maximi, que George avait renvoyé à l'exploitation, fut derechef 
promu aux triples fonctions de jardinier, de cocher et de valet de 
chambre pour les rares occasions où il fallait frotter le salon ou- 
vert seulement aux jours de soleil comme par le passé ; et la grise, 
retour de la charrette et de la herse, traîna seule désormais la famille 
dans une calèche d'occasion achetée à Cahors, et qui rappelait de 
loin l'américaine. 

Ils en étaient sagement revenus là, les Dupourquet, et ils éprou- 
vaient à retrouver leurs vieilles habitudes d'économie, leur façon 
bourgeoise de vivre, un véritable bien-être, une joie d’exilés que 
l'on rapatrie. 

De mème que jadis, pendant les absences de George, le Terrible 
mangeait à table, très à l’aise dans sa tenue négligée de vieux rustre, 
sans cravate, la chemise ouverte sur sa poitrine embroussaillée de 
poils gris, et il vibrait à pleine bouche édentée son patois, donnait 
des conseils comme il eût intimé des ordres, en aïeul pédant qui 
sait tout. 

Et tous comme lui reprenaient leurs physionomies naturelles, 
l'inappréciable simplicité de leurs goûts. M"° Dupourquet, attelée 
de-ci de-là aux mille besognes de l’intérieur, restait en souillon une 
grande partie du jour, Thérèse s’occupait du linge, des comptes et 
de la basse-cour comme avant son mariage, et Génulphe, qui allait 
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aux foires dans un méchant tape-cul sauvé jadis de la proscription, 
voiturait sans cräinte d’une désapprobation ou d’une critique, tous 
ceux qui pouvaient tenir à ses côtés, une grappe humaine qui se 
tssait grouillante depuis le marchepied jusque sur les coussins, 
cassait les ressorts, éreintait.la grise, mais chantait ses louanges à 
lui avec une familiarité qui le chatouillait agréablement, lui était 
une récompense. 

L'enfant faisait seul exception à cet unanime retour vers une con- 
dition plus humble. Par une orgueilleuse faiblesse on continuait à 
l'élever en héritier d’un nom et ‘d’un titre qui le placeraient tou- 
jours bien au-dessus de la famille, donneraient aux Dupourquet 
l'illusion flatteuse d’un noble issu de leur lignée bourgeoise. 

On l’habillait d'élégans costumes de matelot ou de moujik, tou- 
jours choisis sur les catalogues du Louvre d’Agen; et il avait l'air 
malheureux d'un petit prince sans camarades et sans jouets, s’es- 
sayant déjà au métier de roi. 

Maximi, qui était son garde du corps ordinaire, le suivait à dis- 
tance, les mains aux poches, et respectait la consigne formelle de 
ne jamais le tutoyer ni lui parler patois. Parfois alors, il s’embrouil- 
lait dans un français bizarre à intonations zézayantes, avait des for- 
mules invariables d’une haute fantaisie. 

Ainsi quand l'enfant manitestait de façon bruyante le besoin de 
se moucher, il s'approchait de lui, prenait à la poche du veston le 
mouchoir de fine batiste qu'il lui présentait entr'ouvert dans ses 
pattes, et d’une voix engageante : 

— Allons! monsieur Henri, « faites péter le nez! » suppliait-il. 

Et lorsqu'ils rencontraient le Terrible, dont le gamin avait hor- 
reur, parce qu'il était laid, vieux et sale, Maximi ne manquait 
jamais de tenter un rapprochement, de donner à son jeune maître 
une leçon de bienséance : 

— Monsieur Henri, coutez-moi, coutez-moi donc! faif ami (1) 
à pépé, pécaire! fait” ami !.. 


XLVII 


C'était en novembre; on semait le blé au Vignal. 

Les cinq paires de bœufs allaient et venaient l’une derrière 
l’autre à un sillon de distance, traînant la charrue qui s’enfonçait 
jusqu’au timon dans la terre, et pour donner plus de mordant au 
soc, les bouviers pesaient dessus de tout leur poids, se faisaient 
traîner assis à califourchon sur la poignée, 


(1) Présentez la main. 
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— À caoûbet! à laotret! 

Les bœufs marchaient à pas très lents, les reins cintrés, le mufle 
haut, ne cessant pas de ruminer pendant cette longue et dure be- 
sogne ; et de leurs mâchoires secouées d’un mouvement rythmique 
la salive tombait en bave mousseuse, s’échappait en fils ténus d’un 
blanc d'argent sous le soleil. 

La pièce que l’on ensemençait touchait à la route dont une rangée 
de vigne piquetée de pruniers seulement la séparait. On voyait de 
là toute la plaine, Vire, Duravel, Girard et les maisons de Puy- 
l’Évêque plaquées en amphithéâtre au flanc d’un coteau. 

Le train de trois heures cinquante, venant de Libos, déboucha 
avec un grand bruit du pont de Lacroze, et distraits comme tou- 
jours, intéressés par la rotation rapide des bielles de la machine, 
les bouviers le regardaient passer du coin de l'œil, tout en stimu- 
lant leur attelage de la guillädo et de la voix : 

— À caoübet! à laoûret ! 

Le maître valet, qui marchait en tête, déclara : 

— Faut une fois finir {a prise, après quoi nous ferons les quatre 
heures. 

Et les charrues continuèrent de fouiller la terre qui retombait en 
volutes, formait comme de petites vagues parallèles, tandis que le 
semeur enjambait à grands pas réguliers le labour, lançait le grain 
à pleines poignées tantôt à droite, tantôt à gauche, le corps tout 
d’une pièce, suivant l'impulsion du bras, et qu’une rangée de femmes 
émottaient finement au râteau les endroits qu'avait aplanis la herse. 

Le Terrible, adossé à la charrette du blé, suivait le travail d’un 
œil atone, les membres engourdis par ce soleil de l’arrière-saison 
qui, à certains jours , n'étaient les champs sans verdures et les 
arbres sans feuilles, donne l'illusion joyeuse d’un renouveau. 

Génulphe marchait à côté des bouviers, éprouvant comme un 
plaisir à voir la terre s’entr'ouvrir devant lui, glisser le long du 
versoir avec un bruissement doux, et toutes les menues végéta- 
tions du sol se soulever, s’incliner et disparaître ensevelies sous 
ses ondulations lentes. 

Ce fut lui qui donna le signal de la collation ; alors, avec la pares- 
seuse insouciance qu'ils semblent mettre en toutes choses, les pay- 
sans quittèrent de semer, s’accroupirent en cercle à l’un des angles 
de la pièce sous un prunier; et les oignons crus craquaient sous 
leurs dents comme de jeunes épis de maïs dans la mâchoire des 
bœufs. 

Une des journalières qui regardait du côté de Puy-l'Évèque 
s'écria : 

— Té! voilà un soldat... Ça doit être le Prosper des Alimons. 

Tous les regards convergèrent aussitôt vers le bleu frangé de 
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rouge d’un uniforme de la ligne qui se détachait en vigueur sur la 
blancheur nette de la route. 

Il disparut un moment derrière les bâtimens groupés de trois 
fermes, puis émergea plus proche avec comme un scintillement 
d’or sur la matité de l’étofle. 

Chacun donnait son avis : 

— Le Prosper? Allons donc! il a plutôt le biais de Vidalou de 
Combe-Rantés. 

— Pas davantage! C'est Verduret de la Soline qui vient d’être 
nommé sergent. ‘ 

Le soldat avançait, un bâton à la main, avec lenteur, comme s’il 
eùt éprouvé quelque difficulté à marcher. A deux cents pas des 
gens du Vignal, il s'arrêta, leva son képi à bout de bras en signe 
de bienvenue; alors tout le monde à la fois le reconnut, ce ne fut 
qu'un cri : 

— Julien! 

On se précipitait maintenant à sa rencontre avec une sympa- 
thique curiosité, Dupourquet le joignit le premier, l’étreignit lon- 
guement très ému, plaçant une question entre chaque accolade : 

— Comment, toi! mais par quel miracle? tu n'as pas fini cepen- 
dant! pourquoi n’as-tu pas écrit ?.. 

Le jeune gars se débattait comme quelqu’un qu’on étouffe, et la 
joie lui mettait les larmes aux yeux, il balbutia, la voix faible : 

— J'ai voulu vous faire la surprise, puis, jusqu’au dernier 
moment on ne savait pas... j'ai bien failli ne pas revenir! 

Dupourquet s’écarta un peu pour le regarder : 

— En effet, je te trouve changé, mon garçon, très maigri,.. tu 
as donc été malade là-bas? 

— Oui, blessé, une balle dans la poitrine ; je suis resté trois 
mois à l'hôpital, on croyait que j'étais perdu. 

Les paysans l’entouraient, gauches dans leur empressement. 
C'était à qui lui serrerait la main, lui demanderait de ses nou- 
velles; mais ils ne le tutoyaient plus comme dans le temps, subis- 
saient dès l’abord le prestige du double galon d’or qui rayait sa 
manche, et de cette médaille du Tonkin, à ruban jaune et vert, qu'il 
rapportait de si loin, et semblait marquer là, près de son cœur, la 
place glorieuse de sa blessure. 

Et lui répondait à chacun un mot aimable, s’informait à son 
tour; sa figure tannée et si maigre s’illuminait du bonheur de les 
retrouver tous et de les reconnaître, de revoir le pays aussi, d’en 
aspirer, avec la bonne odeur de terre remuée pour les semences, le 
grand air vivifiant qui mettait comme la chaleur d’un bon coup de 
vin dans sa poitrine malade, 

Il embrassa à plusieurs reprises le Terrible, arrivé le dernier en 
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clopinant, et chez qui la sénilité provoquait une véritable crise de 
larmes; puis Dupourquet passa son bras sous le sien, l’entraîna 
doucement vers le Vignal. 

— Alors, c’est un congé de convalescence ? 

— Oui, mais un congé illimité. Je n'avais plus que six mois à 
faire du reste. 

— Ah! mon brave Julien, mon cher enfant! — Puis avec une 
curiosité d’exotisme : — Et c’est un Pavillon noir qui t’a mis dans 
cet état? 

Julien sourit : 

— Ma foi! je n’en sais rien. Il faisait nuit, je revenais du 
rapport, car il faut vous dire que j'avais été nommé major le 
matin même en remplacement d’un nommé Pingard mort du 
typhus. 

Il raconta la chose tout au long, encouragé par les exclamations 
dont Génulphe soulignait chaque détail; puis, quand il eut fini, 
profitant d’un silence, il demanda : 

— Et, autrement, tout le monde va bien ici? 

Dupourquet, par convenance, assombrit son visage : 

— Mon Dieu! pas trop mal. Dame! tu sais, nous avons eu nos 
douleurs, nous aussi, tu as bien reçu la lettre qui t’annonçait?.. 

Julien baissa la tête : 

— Oui, j'ai voulu cent fois y répondre, mais vous savez, les occu- 
pations, en campagne... puis le temps a passé... cela m'a fait beau- 
coup de peine. 

Comme ils arrivaient au Vignal, la servante de basse-cour, qui se 
dirigeait vers les étables un seau à la main, donna l'éveil avec ses 
cris. Aussitôt ces dames accoururent sur le perron, eflarées, croyant 
à quelque accident; puis, en présence de Julien, elles restèrent un 
moment toutes saisies, n’en pouvant croire leurs yeux. 

Génulphe clamait d’un ton de victoire : 

— Eh bé! oui, c'est pas un autre, c’est lui! 

Alors, M"° Dupourquet dégringola les marches, tomba dans les 
bras du jeune homme où elle se fondit en eflusions maternelles; 
et quand ce fut le tour de Thérèse qui simplement tendait sa main, 
Julien s’inclina avec une gravité cérémonieuse : 

— Madame! 

Mais déjà Dupourquet les poussait l’un vers l’autre : 

— De quoi! des façons maintenant! Ah! bien, je voudrais voir 
ça, par exemple! 

Et, pour la première fois, depuis des années, ils se baisèrent du 
bout des lèvres, la chair traversée d’un même frisson, leurs cœurs 
battant très vite à la soudaine réminiscence de leurs tendresses 
anciennes. 
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XLVIII 


La convalescence de Julien marchait à grands pas, stimulée pour 
la forme par le docteur Bosredon qui, en se montrant de temps à 
autre, savait entretenir sa clientèle. 

Il n’ordonnait, du reste, que des drogues insignifiantes à noms 
barbares, la robuste constitution du jeune homme se suffisant à 
elle-même pour réparer les forces perdues. 

C'était le retour au pays qui avait opéré ce miracle, la joie de 
l'existence champêtre et des affections de famille retrouvées, car 
on le traitait bien mieux qu'avant son départ maintenant. 

Tout le monde, depuis le Terrible jusqu’à Thérèse, lui montrait 
une infinité d’égards, et il sentait que ce n'était pas seulement au 
malade, au blessé, que s’adressait cette unanimité d’attentions et 
de soins, mais aussi à l'ami, au parent que les Dupourquet 
jugeaient dignes d'eux cette fois après cette consécration d'exil et 
de gloire. 

Il comprenait qu'il avait fait dans leur cœur à tous un pas im- 
mense, qu'ils ne se souvenaient du paysanneau de jadis que pour 
mieux admirer le sous-officier d'aujourd'hui, à la tête énergique 
et fière, à la martiale désinvolture, qui était allé jouer sa vie à des 
milliers de lieues de la France, et qu'ils frémissaient d'orgueil à 
lui entendre raconter ses campagnes comme si quelque chose des 
dangers, des batailles, des victoires dont il parlait, en eût rayonné 
jusqu'à eux, éclairé d’un reflet d’héroïsme la platitude de leur des- 
tinée. 

— Maintenant que l'hiver approchait et que les soirées étaient 
longues, c'était à la veillée, au coin du feu, qu’il entamait ses récits, 
et les domestiques avaient la permission de se joindre aux maîtres 
pour écouter, pour former en leur société le cercle autour de l’âtre 
où brûlaient, cognés l’un contre l’autre, des troncs entiers d’ormeaux 
et de chênes. 

Il avait tout dit plusieurs fois, depuis son embarquement pour 
Tunis au début, jusqu’à son départ d’'Hanoï lorsqu'il rentrait en 
France; mais, naïfs comme les enfans qui redemandent toujours 
les mêmes histoires merveilleuses, les terriens insistaient auprès 
de lui, avaient en quelque sorte catalogué dans leur tête les épi- 
sodes d’après leur intensité dramatique, et parfois lui disaient : 

— Contez-nous à présent celle du capitaine Philippe, vous 
savez bien, quand il a été pris prisonnier par les Cinois. 

Et comme on restait rarement inactif au Vignal, mème le soir, 
TOME CIX. — 1892. 22 
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Julien forçait sa voix pour couvrir le raclement des épis de maïs 
que l'on égrenait contre des lames de fer, ou le bris sonore des 
noix que l’on défaisait pour la provision d'huile. 

Le Terrible et le petit Henri l’accaparaient des journées entières, 
s’accrochaient à lui de toute la force de leur toquade ; le bambin 
parce qu'il l’avait vu en uniforme, et que Julien le coiflait souvent 
de son képi après lui avoir crayonné des moustaches au charbon; 
l’aïeul, parce que dans les récits du jeune homme, il y avait cer- 
taines choses qu’il ne pouvait s’assimiler, tant elles lui semblaient 
fantastiques, et qu'il lui faisait répéter sans cesse pour éprouver 
à nouveau ce plaisir complexe de la stupéfaction : les distances, 
la durée du voyage, plus d’un mois sur mer! des hommes qui 
étaient jaunes, s’habillaient comme des femmes et portaient une 
queue de cheveux dans le dos ; une sorte de pomme de terre que 
l’on enfouissait chaque année dans la vase des rizières et qui pro- 
duisait du vin! 


XLIX. 


Thérèse était plus discrète, traitait Julien gracieusement avec de 
bons sourires qui disaient sa sympathie revenant insensiblement à 
l'affection, mais tempérait cela par la réserve que lui commandaient 
sa situation et son âge. 

Le jeune homme, lui, était très naturel, semblait paisible comme 
s’il n'avait gardé du passé aucun souvenir, ou que l’absence eût si 
bien cicatrisé son cœur, qu'il ne lui restât même plus là le point 
douloureux et sourd des vieilles blessures. 

Il était changé au moral comme au physique, plus ouvert et 
plus gai, aimant à parler de ce qu'il avait vu et appris, à porter en 
tout le jugement d’une expérience acquise très vite au contact des 
choses lointaines. Et il s’exprimait aisément, avec cette franchise 
un peu cavalière qui était la dominante de ses transformations, ce 
cachet de hardiesse et de raideur que lui avait donné l’émulation 
fière de l'uniforme. 

Il avait pour sa personne des soins appris là-bas dans les cham- 
bres de sous-officiers où la senteur du fourniment empilé dans les 
charges est énergiquement combattue par les relens au patchouli 
des parfumeries de bazar. 

Il se servait pour la toilette de ses mains d’un petit nécessaire 
de poche en maroquinerie algérienne, retroussait au fer ses mous- 
taches, avait des ivoires chinois comme boutons de manchettes et 
vernissait quotidiennement au pinceau ses chaussures. 

Après l'élégance raffinée de George, sa parfaite compréhension 
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de la tenue et du goût, tout cela était, sans doute, bien peu de 
chose, naïf comme intention et douteux comme eflet; mais Thérèse 
n’en était point choquée, au contraire. Elle constatait avec plaisir 
combien Julien s'était formé, affiné pendant son service, à croire 
qu'il était né de bourgeois plutôt que de paysans, et que jamais la 
livrée de laine bleue des travailleurs de terre ne lui avait enfoncé 
le cou dans les épaules. 

Cependant, il ne se désintéressait pas des occupations agricoles, 
rapportait en lui, immuable, l'amour du sol, entraïînait à travers 
champs Henri et le Terrible, comme si, pour leur décrire les pays 
d'outre-mer aux végétations splendides, il eût éprouvé le besoin 
de contempler le sien, de s’emplir les yeux de cette plaine si nue 
et si triste sous l'hiver, mais qui gardait pour lui son ineflable 
beauté de patrie... Il n’avait pas repris au Vignal sa place de ma- 
jordome ; il était là en flâneur, en invité qui se repose des fatigues 
d'un long voyage, se dorlote quelque temps avant de se réatteler 
à la besogne ; et les Dupourquet très attentionnés exigeaient qu’il 
se ménageât encore davantage, dormiît ses grasses matinées et 
suivit un régime fortiliant de viandes saignantes et de vieux vin. 

Il se défendait de ces gâteries, assurant qu'il se sentait fort, que 
la santé lui était revenue, Dieu merci! et qu'il voulait vivre comme 
tout le monde, mais la famille intraitable le condamnait au bien- 
être, s'ingéniait d’après les conseils du docteur Bosredon « à lui 
refaire du sang. » 

Et la suprême récompense de Génulphe fut de s'entendre dire 
un jour par Lacousthène : 

— Il n'y a qu'une voix dans Salviac pour vanter votre générosité 
à l'égard de Julien. On dit que, s’il était votre fils, vous n’en feriez 
pas davantage, et les gens trouvent cela oli de votre part. 


L. 


Un matin, le Terrible ne se leva pas à l’heure de la soupe. Pour 
la première fois de sa vie, il s’attardait les yeux ouverts sous les 
couvertures, n’éprouvant du reste qu’une lassitude sans souffrance 
et une sensation de froid qui lui chatouillait le dos et les jambes. 

Génulphe inquiet parla d'appeler le docteur, mais le vieux paysan 
apeuré déclara soudain qu'il était mieux, et vers midi, par un eflort 
énergique, il secoua sa torpeur, quitta son lit en grelottant pour 
aller occuper sa place habituelle sur la caisse du sel, au coin du 
feu. 

Depuis la veille au soir, où il s’était couché très dispos, content 
« d'aller trouver demain, » comme il disait, il s’était fait en lui des 
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changemens notables, une décrépitude qui en une nuit l'avait vieilli 
d'un lustre, mettant à son visage dont le nez se pinçait, dont les 
yeux se pochaient de bistre, une pâleur qui couvrait le hâle, apla- 
nissait les sillons des rides, comme si, le sang se retirant, l’épiderme 
se fût adouci et lâché. 

Et contre cette faiblesse qui l’envahissait, il essayait encore à se 
raidir, le Terrible, appelait à son secours sa volonté insuffisante, 
l'illusoire vigueur de ses vieux muscles, s’enfermait dans le mu- 
tisme farouche de ceux qui luttent. 

Par contenance, et aussi pour qu’en le voyant se ragaillardir un 
peu, on s’occupât de lui le moins possible, il demanda à manger; 
mais ses mâchoires saillantes et si solides, qui jadis eussent broyé 
des pierres, lui refusaient maintenant le service, la nourriture 
s'arrêtait à sa gorge, et avec la fierté puérile de ne pas vouloir 
s'avouer vaincu, il usait de ruse, profitait de ce qu’on avait le dos 
tourné pour jeter furtivement sa viande dans les cendres. Une fois, 
il murmura : 

— Voilà le passage des mies qui se ferme, je suis perdu! 

Et le découragement s’empara de lui; il comprit qu'il était au 
bout de sa route; sous l'influence de cette crainte de la mort qui 
le tenaillait, ses idées se brouillèrent.. 

Le soir, il eut une faiblesse, on le coucha. 

Puis dans la chaleur douce du lit, il reprit ses sens très vite, 
n’éprouva plus que le bien-être de s'étendre, d’allonger sous le 
moelleux des couvre-pieds ses membres gourds. 

Et comme la famille l’entourait anxieuse, il la rassura par un 
sourire de quiétude, déclara que pareille chose lui était déjà arrivée 
dans le temps, certain jour d'été qu'il avait fauché à jeun jusqu'à 
midi. 

.… On avait cru d’abord à un dénoûment brusque, à une de ces 
morts qui terrassent du coup les constitutions robustes que jamais 
une maladie n’a minées, mais les jours passaient sans amener 
d'aggravations sérieuses. Le docteur Bosredon, appelé malgré les 
protestations furieuses du malade, n’avait constaté en lui aucune 
lésion, mais un aflaiblissement général des organes, un détraque- 
ment de la machine dont tous les rouages à la fois se rouillaient, 
s'immobilisaient faute d’huile ; et devant ce délai indéterminé as- 
signé à la mort, on reprit un peu d'assurance, on s’accoutuma peu 
à peu à l’idée de cette vieillesse s’éteignant sans secousse, dans 
un soupir plus fort que les autres et qui s’arrêterait à mi-chemin 
du cœur; et le chagrin que l’on escomptait en fut en quelque 
sorte amoindri. On y faisait parfois des allusions voilées et calmes 
en parlant de l'avenir. 
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LI. 


Un jour, le Terrible eut avec son fils un long entretien. 

C'était en janvier, par un temps de neige. Les gens du Vignal, 
abrités sous le hangar, sciaient et fendaient du bois ou confection- 
naient des corbeilles, et ces sortes de dômes en claire-voie sous 
lesquels on emprisonne les mères-poules. Dans la cuisine, sous la 
surveillance de Me Dupourquet et de Thérèse, les servantes échar- 
paient de la laine, qui gonflait sous leurs doigts, formait un 
amas crêpelé et blanc qui avait des légèretés de duvet, tandis que 
Julien, installé près du feu, taillait dans une branche de sureau 
un pistolet à balles d'étoupes pour l'enfant. 

Génulphe s'approcha du lit, prit les mains du père dans les 
siennes, et, les trouvant plus froides qu’à l'ordinaire, il les lui 
mit de force sous les draps, le grondant doucement de ne pas 
vouloir permettre que l’on fit une flambée dans sa chambre. — 
Mais le vieillard protestait, disait presque gaîment avec la philo- 
sophie sereine des résignés : 

— À quoi bon! Que je froidisse un peu plus tôt, un peu plus 
tard, puisqu'il faut, tout le monde, en venir là! 

Puis, changeant de ton et de visage : 

— Sieds-toi là, près de moi, ordonna-t-il, nous avons à parler 
sérieusement ensemble. 

Et quand Génulphe se fut installé sur une chaise, au pied du lit : 

— Écoute! M’est avis que je n’en ai plus pour bien longtemps, 
et que dans huit jours, peut-être dans quatre, peut-être demain, 
j'irai voir là-dessous comment s'étendent les racines. 

Dupourquet crut devoir le rassurer pour la forme : 

— Bast! pouvez-vous vous faire des idées pareilles, puisque 
vous ne souflrez de nulle part! 

Mais le vieux le déconcerta d’un mouvement d'épaules : 

— Tout ça, des mots inutiles... Je sais mieux que toi où j'en 
suis. Dans le principe, ça me semblait dur d’avoir fini mon temps 
et d'être obligé de partir; puis, à force d’y penser toujours, on 
s’y fait. Seulement, avant que le sanglot (1) ne me prenne, je 
veux te parler du bien, de ce que nous avions dans le temps et de 
ce qui nous reste. 

Génulphe réprima un geste d’impatience : 

— Nous en avons parlé bien souvent depuis la mort de George ; 
il n’y a rien de changé depuis. 

Le Terrible hocha tristement la tête : 


(1) Le râle. 
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— Oui, je sais, la légitime de Thérèse mangée en fadaises, et 
la terre forcément laissée à l'abandon... Mais ce n'est pas cela 
encore, le passé est le passé, y a plus à s’en occuper ; c’est main- 
tenant l'avenir qui m'inquiète. 

Puis, se soulevant sur un coude, comme pour laisser tomber de 
haut ses paroles, il articula lentement : 

— Vois-tu, la faute remonte plus loin, au jour où je n'ai pas 
voulu que tu sois ce que j'étais, moi, un paysan. Oh! tu as beau 
sourire et branler la tête. C’est cela pourtant. Au moment de fer- 
mer les yeux pour toujours, on y voit clair! l’orgueil des écus 
amassés, la gloriole de les étaler et d'en jouir, la bêtise de vou- 
loir que les enfans soient habillés de drap fin et couchent sur des 
couettes, tandis que nous avons vécu dans la cotonnade et dormi 
sur la paille, voilà ce qui nous a trahis, entends-tu !.… 

Génulphe, toujours souriant, donnait la réplique par complai- 
sance : 

— Voyons! père, il faut cependant de l'instruction au temps où 
nous sommes ; tout le monde veut apprendre, s'élever au-dessus 
de sa condition. 

Le Terrible s’agita fiévreusement sous ses couvertures : 

— Eh! voilà justement où est la fulourdise. Est-ce que j'ai 
jamais su signer mon nom, moi! et cela ne m'a pas empêché de 
faire ma fortune. Pourquoi? Parce que je suis resté toute ma vie 
ce que le bon Dieu m'avait fait, parce que j'ai laissé l'écriture et le 
latin aux instituteurs et aux curés, et que, loin de chercher à me 
grandir, je me suis fait plus modeste encore et plus petit, plus bas 
sur jambes, pour mieux atteindre à la terre qui a bu toutes mes 
sueurs et m'a rendu de l'or en échange. Et puis tu es venu, toi; 
alors, bonsoir!.. j'aurais dû t’élever comme moi à la dure, te 
rompre aux privations et à la fatigue, t’'apprendre à être pauvre 
et te mettre un jour la charrue en mains et te dire : Voilà la place 
de tous les sillons que j'ai tracés; à ton tour, maintenant! 

Le vieillard s'arrêta; la respiration lui manquait. Après que 
Génulphe l’eût étendu de nouveau sur ses oreillers et bordé, d'une 
voix plus faible il reprit : 

— Je ne l'ai pas fait, ç’a été le commencement de toutes nos 
sottises. Et puis l'élan était donné, tu es allé plus loin que moi 
encore; tu n'étais qu’un monsieur comme il y en a tant ! tu as 
voulu que ta fille entrât chez des gens qui menaient plus de vo- 
lume que de chair, comme les oiseaux de proie, qui sont tout 
plumes. Elle y a perdu son avoir et compromis le tien. 

Dupourquet, ennuyé, constata : 

— Nous avons tous été consentans, vous comme les autres. 
Alors le Terrible, de plus en plus grave, répliqua : 
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— Aussi ce n’est pas un reproche que je t’adresse. Les choses 
étaient emmanchées de telle façon qu’il fallait que cela arrive. J'ai 
été le premier exfasié, moi : les papillons, jeunes ou vieux, vont 
toujours vers ce qui luit, et nous nous sommes tous brûlé les ailes. 
Aujourd’hui, la situation a changé. Thérèse est libre; et, bien 
qu’elle ne soit plus le beau parti qu’elle a été, y en a encore plus 
d’un qui la voudra pour femme. As-tu réfléchi à cela? 

Génulphe eut une moue insouciante : 

— Ma foi! non. Je n'ai pas compris, du reste, qu’elle songeât 
à se remarier. 

— Bah! cela vient sans qu’on y songe, comme une soleillade 
entre deux averses, quand on est las de languir en pure perte et 
de dormir seul. Pour lors, avant de m’en aller, j'ai tenu à te dire 
ceci : Faut que l'expérience faite te serve, et c’est à toi de diriger 
le choix. 

Le Terrible se fatiguait visiblement. Une inquiétude le suivait 
par tout le corps, et ses mains étreignaient les draps, cherchaïient 
à les remonter sans cesse vers la gorge. Génulphe se leva : 

— Allons! père, reposez-vous un peu, nous reparlerons de cela 
un autre jour. 

Mais le vieillard insistait avec un entètement rageur où l’on dé- 
mélait comme une angoisse : 

— Non! non! Maintenant, tout de suite; rassieds-toi. 

Et très vite, comme s’il eût craint de ne pouvoir aller jusqu’au 
bout : 

— Ce qu'il faut, comprends -moi bien, c’est un homme qui soit 
à mon image plus encore qu’à la tienne, un quelqu'un sorti d’où 
je sors, d'une cabane et non d’un salon, qui connaisse le travail, 
puisse reprendre les maladroits et enseigner aux autres ; un maître 
qui soit levé à l'heure où les étoiles tombent et ne se contente pas 
de regarder, les bras croisés toujours ; un malin qui sache prendre 
la terre, et, à force de patience et de courage, lui arrache le secret 
perdu des récoltes anciennes; un intéressé qui reconstitue, écu 
par écu, la fortune que d’autres ont détruite. 

Puis, rassemblant ses forces pour conclure, et avec une ma- 
jestueuse autorité, comme il eût proféré une sentence : 

— Paysan j'étais, et paysans il vous faut revenir, malgré votre 
instruction et malgré votre orgueil ! 

Dupourquet se taisait, pénétré maintenant, sentant, au travers 
de cette exaltation, une grande pensée se faire jour, se disant que 
C'était la vérité qui éclatait dans ce langage rude, sortait comme 
un testament de raison et de sagesse de ces lèvres défaillantes. 

Il voyait clair, en effet, le Terrible ; et après ses faiblesses, au 
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dernier moment, il se retrouvait, mourait dans sa foi étroite de 
terrien, prêchant comme unique voie de salut l'esprit de caste. 

Génulphe murmura : 

— Oui, vous avez sans doute raison, père, mais Thérèse con- 
sentira-t-elle?.. Je sais bien que ses idées là-dessus ont changé 
comme les nôtres; pourtant, de là à prendre un travailleur de 
terre. 

La pâleur du Terrible s’éclaira, ses lèvres blanches se retrous- 
sèrent sur un coin en un malicieux sourire : 

— Innocent! balbutia-t-il, parle-lui seulement de Julien. 

Et ce furent ses derniers mots. Le soir, il eut une révolte 
suprême qui le fit se lever tout droit sur son lit, puis il retomba 
foudroyé comme une masse ; et quand l’abbé Roussillhes, mandé en 
toute hâte, entra dans la chambre avec les saintes huiles, depuis 
longtemps déjà il était mort. 


LIT. 


Thérèse et Julien se rapprochèrent plus qu'ils ne l'avaient fait 
encore à l’occasion de ce deuil. Ils veillèrent ensemble l’aïeul, le 
vêtirent de ses habits des dimanches, l’ensevelirent dans un drap 
de toile fine qui jurait avec le rugueux de l’étofle et le racorni des 
souliers ferrés. 

Et un même attendrissement leur venait devant ce pauvre vieux 
qui les avait aimés, dont la mort avait été stoïque et discrète, 
d'une simplicité grande comme sa vie, et qu'ils paraient mainte- 
nant avec de filiales tendresses, cette religion de la dépouille mor- 
telle qui s’attarde après le départ de l’âme; et leurs regards se 
croisaient souvent, leurs mains se frôlaient tremblantes dans cette 
toilette dernière. 

Lorsqu'on cloua le couvercle du cercueil, les coups de marteau 
leur retentirent en plein cœur, et ils s’appuyèrent d'instinct l'un 
contre l’autre, dans cette pose où le Terrible les avait en quelque 
sorte rêvés avant de mourir, et comme si sa volonté survivante 
les poussait. 

Cette intimité en partie reconquise, ils la gardèrent précieuse- 
ment après les funérailles, sans arrière-pensée d'amour cepen- 
dant, parce qu'ils y éprouvaient le soulagement d’une réconcilia- 
tion tacite, et qu'ils gardaient leur dignité tout en dépouillant leur 
réserve. 

De la part de Thérèse, c'était l'amende honorable faite à l'ami 
d'enfance qu’elle avait renié un jour, l’humilité tendre de la femme 
qui reconnaît avoir froissé un homme digne d’elle; de la part de 
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Julien, la muette assurance qu'il lui pardonnait; que de son 
refus méprisaht, de ses paroles dures, il ne lui en restait pas 
l'ombre d'une rancune, et que désormais elle pouvait avoir con- 
fiance, lui tendre la main sans craindre qu'il la gardât trop long- 
temps dans les siennes; le regarder bien en face sans qu’elle lût 
dans ses yeux autre chose que de l'amitié franche et du respect. 

Le jour de son arrivée, en la retrouvant, en sentant sous ses 
lèvres le satin pourpre de ses joues, il avait éprouvé une émotion 
vive, le choc en retour d’un autre baiser ardent et doux, si lointain 
déjà qu'il était seul sans doute à s’en souvenir. Puis ce trouble 
s'était dissipé vite ; par fierté, par raison, ou peut-être même par 
ce mystérieux caprice de notre nature qui met souvent un désen- 
chantement au bout de nos convoitises, noie dans une soudaine 
indifférence, une fois le but atteint, la fièvre de nos attentes et de 
nos espoirs, il avait recouvré la paix. 

Il aflectait même une certaine liberté d’allures, regardait les 
belles filles le dimanche au sortir des offices, et fréquentait chez 
les Lacousthène, qui lui faisaient la cour ostensiblement, lui jetaient 
leur Jeanne à la tête. 

Et Génulphe, en qui les conseils du Terrible avaient germé, ob- 
servait ce manège du coin de l'œil, se disait que le joint était man- 
qué maintenant, qu'à la première attaque le gars se cabrerait 
comme un cheval que l’on a brutalisé au dressage, et il en éprou- 
vait quelque contrariété, trouvait que les Lacousthène manquaïent 
de tenue, en agissaient sans façons à son endroit, n'auraient pas dù 
entamer cette campagne sans l'avoir préalablement consulté. — 
Que diable ! il était le tuteur après tout! et en cette qualité avait 
voix au chapitre. 

Et bien qu'il se défendit d'y penser, cette idée de Julien deve- 
nant son gendre le hantait à la longue, il en arrivait à trouver 
cette solution convenable, à la désirer comme la meilleure, la seule 
possible, se prenant parfois à marmotter cette formule qui reve- 
nait dans tous les actes de sa vie, comme la phrase typique qui 
dans un opéra précède ou suit le héros au milieu de ses luttes : 
« Qu'est-ce que les gens pourraient y trouver à redire? » 

Il s'était singulièrement dégrossi, là-bas, ce Julien, marquait 
comme pas un, avec ses reins cambrés de soldat alerte, et ses 
moustaches en croissant d’ébène ; pouvait passer partout, la tête 
haute, sans qu’on eût à le désavouer. Et l’amour-propre de Gé- 
nulphe en était rassuré, il se disait avec une conviction ferme : 

— Les dehors font tout, en somme ; il a positivement l’air « de 
quelqu'un de bien. » 
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Un soir, après en avoir longuement conféré avec sa femme, Gé- 
nulphe se décida à tâter le terrain, à faire sans qu'il y parût quel- 
ques avances. 

L'occasion était bien choisie du reste; tous réunis autour de la 
table, et le diner touchant à sa fin, à l’heure où l'on grignote par 
gourmandise, l’appétit satisfait, l'esprit porté à l’optimisme sous la 
jouisseuse torpeur de la digestion. 

Et Dupourquet n’avait pas à sauter à pieds joints dans la ques- 
tion, à se découvrir imprudemment dans une action décisive ; les 
circonstances le servaient à souhait, on avait parlé mariage tout le 
temps du repas; l’aînée des Pidancier qui épousait un lieutenant 
de la ligne, en retraite, nommé percepteur à Sauzet ; il n'avait 
donc qu’à pousser une reconnaissance, à savoir quelles étaient, 
en principe, les idées de Julien à cet égard; et ce fut d’une voix 
très naturelle qu'il déclara : 

— C'eût été un parti pour toi, mon garçon, cette petite Marthe; 
pas belle, même un peu boiteuse, mais des qualités, un avoir 
suffisant, bien qu'ils soient là dedans toute une ribambelle. 

Julien répondit avec un sourire : 

— Je suis pauvre et n’ai pas le droit d'élever bien haut mes 
prétentions ; pourtant, il me serait pénible de ne conclure qu'une 
affaire, de prendre une femme pour ses écus, sans que le cœur y 
soit. J'aurais préféré à M! Pidancier une pastoure jolie et vaillante, 
ne m'apportant en dot que son amour et ses chansons. 

Dupourquet lui caressa paternellement l'épaule : 

— Et en cela, tu as raison, mon brave. L'argent n’est parfois 
qu'un mauvais conseiller, on commet en son nom force boulettes, 
puis, quand on s’en aperçoit, il est trop tard!.. Cependant, il est 
permis d'espérer. il y a des circonstances où l’on peut trouver le 
tout ensemble, et les convenances personnelles qui sont le gage 
assuré du bonheur, et l’aisance qui y contribue pour une bonne 
part. Voyons! tu n’as pas encore songé au mariage, toi?.. il n'y 
a par là aucune frimousse qui t’ait tapé dans l’œil?.. 

Thérèse, un peu gênée, s’occupait de son fils, n’en finissait pas 
de lui détacher sa serviette. Julien, redevenu sérieux, répliqua : 

— Bah! rien ne presse ; il faut réfléchir longtemps avant de dé- 
cider si oui ou non l’on s’aime. 

— Dame! tu es dans l’âge cependant. Si on attend trop, on n’a 
plus le même cœur à faire son nid ; et puis les années arrivent, on 
est vieux avant de comprendre qu’on n’a pas su jouir d’être jeune. 
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Me Dupourquet, qui simulait des plissés sur la bordure de sa 
serviette, ajouta timidement : 

— Et les enfans, s’il en vient ? il faut avoir le temps de les voir 
grandir, de les pousser dans la vie. 

Il y eut un silence. Thérèse avait pris son fils sur ses genoux, 
lissait distraitement ses cheveux blonds, et Julien, qui depuis son 
retour avait ses coudées franches, roulait une cigarette, l’air ab- 
sorbé. 

Génulphe reprit : 

— Ta situation est nette, ton bien de la Grèze parfaitement en 
règle, et je suis prêt à te rendre mes comptes. 

Le jeune homme l'interrompit. Sa fierté se dressait soupçon- 
neuse, voulant aller droit au fond des choses : 

— Pourquoi insister ainsi? vous êtes donc bien pressé de vous 
débarrasser de moi! 

M Dupourquet joignit les mains. Génulphe éclata en protesta- 
tions. 

— Est-il chatouilleux, ce bougre-là! On voit bien que les Pavil- 
lons noirs t'ont échauflé la bile... moi, ce que j'en disais, c'était 
pour te mettre à l'aise simplement ; parce que j'ai cru. il m'a 
semblé. enfin, depuis quelques jours, tu es tout le temps fourré 
à Mazerat! 

— Et vous en avez conclu que je pensais à Jeanne Lacousthène? 
C'est assez logique, en somme, et au fond, c’est vrai; j'ai trouvé 
là un accueil parfait. 

Dupourquet envoya un maître coup de poing dans la table, et 
avec une franchise alarmée : 

— Mais, malheureux enfant, ils sont pauvres! Moi, je puis en 
parler sciemment, on m’a confié la chose, ils sont ruinés, te dis-je, 
le Crédit foncier les tient. 

M®: Dupourquet insinua : 

— Il leur sera impossible de compter un sou de dot, Lacous- 
thène nous l’a déclaré un jour, ici même. 

Mais Julien s’entêtait comme à plaisir, semblait avoir éventé la 
marche tournante, et battait en retraite, les yeux coulés de temps 
à autre vers Thérèse. 

Voyons! était-ce possible ; on la lui proposait maintenant ; pour 
quelles raisons? S’était-il à son insu élevé jusqu’à elle, ou son 
mariage avait-il à ce point modifié les choses qu’elle fût descendue 
jusqu’à lui ?.…. 

Il se rappela le jour où elle était revenue du couvent, ses illu- 
sions d'amour si rudement châtiées, la façon brutale dont Génulphe 
l'avait remis à sa place, lui avait dit : « Tu as beau être notre pa- 
rent, je n'aime pas les mésalliances! » Et son orgueil en saignait 
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encore après des années. S'il avait pardonné à Thérèse, il gardait 
vis-à-vis des autres une amertume boudeuse que rien ne pourrait 
fléchir. A cette sollicitude inexplicable et de plus en plus pres- 
sante, il répliqua : 

— Les Lacousthène ne sont-ils pas de braves gens? Que puis-je 
désirer de plus? Ils n'ont pas fait de brillantes affaires, le grand 
malheur! mais encore une fois, je ne suis pas riche, moi. Je les 
aiderai de tout mon cœur et de mes deux bras, en paysan que je 
suis. 

Génulphe, dont l’humeur s’aigrissait, ricana. 

— Mazette! il faut qu’elle ait bien su te prendre, la petite. Quel- 
ques jérémiades, puis de la résignation et des yeux qui jouent la 
comédie, se lèvent, s’abaissent, rient et pleurent comme des pail- 


lasses !.. 

Julien, piqué, riposta : 

— Mie Jeanne a toujours été pour moi naturelle et simple, et 
c'est pour cela surtout que je l'apprécie. Jolie non, mais une bonne 
fille, que je crois aimante, avec cela, bien élevée, raisonnable. 
enfin, toutes les convenances personnelles, comme vous dites. 

— Eh bien! mon cher, n’en parlons plus, épouse-la... Dom- 
mage seulement que tu ne m'aies pas consulté, je t’aurais dit : ne 
t'emballe pas, tu peux mieux faire, j'ai justement pour toi un 
parti sous la main... un parti autrement sérieux. 

Thérèse, visiblement agacée, allait et venait par la pièce, des- 
servait par contenance, avec des gestes brusques. Alors Julien 
jeta sa cigarette, et se levant de table à son tour, répondit d’un 
ton sec : 

— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais la chose est 
maintenant impossible, M" Jeanne me plaît, et ma résolution est 


prise. 
LIV. 


Julien mettait à présent une sorte d'ostentation à aller à Mazerat 
plusieurs fois la semaine. 

On était en juin, et après le repas du soir, il partait dans la 
nuit tiède, chargée de senteurs, de joyeux refrains sur les lèvres, 
comme un galant qui va à l'amour. 

Il marchait d’un bon pas, prenant à travers champs le chemin 
qu’un soir avait suivi Alice, écrasait à coups de talon les mottes de 
terre, frappait de son bâton les prunelliers et les ronces dans sa 
gesticulade expansive d'amoureux; puis, arrivé chez les Lacous- 
thène, il se calmait tout d’un coup, semblait plutôt embarrassé de 
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son personnage, et malgré les mines engageantes de ses hôtes, se 
renfermait dans la froideur polie d’un visiteur ordinaire. 

On le recevait à bras ouverts pourtant, avec des exclamations 
de joyeuse surprise, comme en poussaient jadis les Dupourquet 
devant les apparitions fréquentes de M. Boutarel, du docteur Bos- 
redon ou du jeune Brassàc. M”* Lacousthène atteignait la char- 
treuse de ménage, et c'était Jeanne qui, avec son plus mignard 
sourire, la servait. 

Mais Julien la regardait à peine, remerciait d’un air distrait, 
occupé en apparence d'une .vétille, de brosser du coude sur ses 
eflets quelques grains de poussière, ou de régler sa montre sur la 
grande horloge qui tenait toute la hauteur de la salle dans sa caisse 
oblongue de merisier. 

Puis, la conversation s'engageait générale, des lieux-communs 
sur les récoltes, un entretien purement agricole qui finissait par 
se circonscrire à Lacousthène et à Julien, ces dames n’ayant pas 
une compétence suffisante pour les suivre. Et ils donnaient bien 
en ce moment l’idée d'une familiale intimité depuis longtemps 
déjà établie, les hommes causant tranquillement de leurs affaires, 
le verre en main, les femmes laborieuses et muettes, s’absorbant à 
leurs côtés en des travaux de couture. 

L'horloge sonnait onze heures à coups lents, de sa voix timbrée 
de basse : 

— Monsieur Julien, encore une larme, si peu que vous voudrez, 
pour trinquer. 

Le jeune homme acceptait par obligeance, et quand les verres 
se choquaient, ses yeux fuyaient ceux de Jeanne, se fixaient exclu- 
sivement sur la physionomie bonasse de Lacousthène qui lui sou- 
riait. 

Puis, on le reconduisait jusqu'au portail. Les domestiques étaient 
couchés, la maison était plongée dans une silencieuse torpeur, et 
ils parlaient bas, marchaient sur la pointe des pieds en traversant 
les appartemens, et cela mettait un peu de piquant dans leurs en- 
trevues, les rapprochait à ce moment dans une complicité étroite 
de cachotteries et de mystères. 

— Eh bien! au plaisir... Complimens à la famille! quand vous 
reverra-t-on ? 

— Mais après-demain sans doute, à moins qu'on ne rentre les 
loins, en tout cas dimanche. 

Jeanne insistait, minaudière, avec des intonations de grande 
fille qui joue au bébé. 


— Revenez demain alors, nous attendrons que tout le monde 
soit couché, puis nous ferons les crêpes. 
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Les parens battaient des mains en signe d'approbation, heureux 
de ces petites fêtes à huis-clos qui, selon eux, engageaïent autant 
qu’un diner de contrat, mettaient le prétendu dans l’impossibilité 
morale de reculer un jour. 

Et ils se séparaient ainsi sans autre allusion à l'avenir, les La- 
cousthène plantés là comme des bornes à la limite de leur pare, 
s'épuisant en souhaits de bonne nuit; Julien s’éloignant de son 
pas rapide et souple de lignard, sa grande ombre projetée, 
inflexible et démesurément grandie sur les champs baignés de 
lune. 

Au Vignal, on le plaisantait un peu sur cette assiduité à faire sa 
cour, Dupourquet et sa femme avec des mots rancuniers à l’em- 
porte-pièce ; Thérèse d’une façon plus affectueuse, avec une malice 
bonne enfant, une gaîté qui semblait un peu forcée parfois, en 
désaccord avec la mélancolie de son sourire. 

— Mon Dieu! Julien, que vous êtes long à vous décider ! voyons, 
à quand la noce? vous pouvez bien me le dire à moi, une 
amie. 

Il se mettait à l’unisson, répondait d’un ton léger : 

— À vous parler franchement, je n’en sais rien encore, ma cou- 
sine, il faut bien le temps de se connaître. 

— Oui, vous faites durer le plaisir, et vous avez raison, il n'y 
a que cela de bon dans le mariage, les fiançailles; on s’estime, on 
se respecte l'un l’autre, et si l'on ne s'aime pas encore, on se 
dit que l’amour viendra, on ne s'inquiète que du bonheur, on ne 
prévoit que des joies, puis après. 

Son sourire s’éteignait, et le poids des souvenirs courbait sa 
tête quelques secondes, mais ce n’était là qu'une défaillance pas- 
sagère, elle reprenait avec un enjouement qui faisait presque illu- 
sion : 

— Eh bien! qu'est-ce qui me prend, moi! voilà que je vous dé- 
courage!.. ne m'écoutez pas, je me trompe, je dois me tromper; 
en ménage le bonheur ne fuit que ceux qui le chassent. 

Et sa voix s’attend-issait, ses yeux se mouillaient d’une émotion 
douce, enthousiaste, tandis qu'elle ajoutait : 

— Oùi, il me semble que c’est surtout après, que le bonheur 
doit venir quand les âmes se sont eflleurées de si près qu’elles 
n’en forment plus qu’une seule... moi, je n’ai jamais éprouvé cela, 
et je sais bien que, grâce à toutes sortes de malentendus et de 
faux calculs, il est assez rare qu'on l’éprouve; mais quelque chose 
me dit pourtant que cela existe, que cela passe un jour ou l’autre 
à notre portée à tous, et que le secret consiste à étendre la main 
à temps et à la refermer bien vite. 
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LV, 


Thérèse et Julien revenaient ensemble de Mazerat. 

Depuis pas mal de temps, les relations avec le. Vignal s'étaient 

insensiblement espacées ; le procédé d'Alice partant sans faire ses 
adieux, qui avait d’abord jeté quelque froid, puis les deuils suc- 
cessifs des Dupourquet qui restaient chez eux, s’enfermaient dans 
une « douloureuse réserve de convenance. » Et bien qu’on se 
gardât de part et d'autre un excellent souvenir, une amitié solide, 
on ne se voyait presque plus, si ce n’est de temps à autre dans 
les foires, ces dames se rencontrant aux volailles et aux lapins, 
Génulphe et Lacousthène au syndicat, ou derrière une paire de 
bœufs qu'ils tâtaient de conserve en qualité d’arbitres. 

C'étaient alors de mutuels reproches, une joie de se retrouver, 
des invitations, des promesses à n’en plus finir, et pour changer, 
on ne se voyait pas davantage : l’égoïsme, la force d'inertie des 
habitudes prises qui s’y opposaient. 

Thérèse avait voulu faire cesser cet état de choses, s’avancer la 
première à l'occasion de ce prochain mariage qui allait unir les 
deux familles. Peut-être aussi avait-elle obéi à quelque sentiment 
d'ordre plus délicat, à une de ces curiosités de femme en ce qui 
touche l’homme qui les a aimées, curiosité où, bien que le passé 
soit mort, il entre toujours un peu de jalousie rétrospective et de 
dépit inconscient. 

La visite à Mazerat avait duré longtemps, toute l'après-midi, 
Thérèse ne donnant jamais le signal du départ. Et Julien, comme 
s'il eût été stimulé par la présence de sa cousine, s'était lancé 
en avant, tête baissée, avait été pour Jeanne d’une galanterie 
inaccoutumée. 

Mais le temps passait. Le soleil s'était voilé tout d’un coup, dis- 
paru derrière un nuage. Une sorte de pénombre envahissait le 
salon des Lacousthène, s’accusait aux angles, mettait sur les meu- 
bles, les physionomies, les attitudes, une teinte indécise et triste 
de crépuscule. 

— Ah! mon Dieu, mais voilà la nuit, il faut nous sauver bien 
vite ! 

Thérèse s’attifait en toute hâte, bloquée devant la glace par ces 
dames qui insistaient pour les retenir. 

— Restez à dîner; vous savez, pas un plat de plus pour vous, 
le menu de famille; nous vous ferons reconduire en voiture ce 
soir. 

— Non, merci! on serait inquiet au Vignal. 

Et dehors, pourtant, une hésitation lui vint. 
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Du côté de Fumel, un orage montait, s'étendant comme une 
mer, faisant à l'horizon les collines toutes noires. 

— Vous voyez bien; c’est de l’imprudence, de la folie! 

Elle consulta Julien du regard. 

— Nous arriverons, je l'espère, avant la pluie, assura-il, 
mais il n'y a pas un instant à perdre. 

Alors elle ne voulut rien entendre, brusqua les adieux en entrat- 
nant son fils. 

… Maintenant, au-dessus de leurs têtes, les nuages se plom- 
baient, se déplaçaient lentement, compacts comme une armée, 
poussés par quelque courant formidable, charriant la foudre. Sur 
la campagne, au contraire, une chaleur concentrée de four, un 
accablement qui pesait sur tout, oppressait la terre, laissait immo- 
biles et ternes les feuillages; et l'orage avançait toujours, tenait 
toute la largeur du couchant. 

Derrière les coteaux de Lacapelle et les bois de Butys, de petites 
brumes blanches s’élevaient, couraient dans une lueur rousse fan- 
tastique qui éclairait ce côté du ciel. Julien, très inquiet, dé- 
clara : 

— Si d'ici dix minutes le vent ne balaie pas tout ça, nous aurons 
de la grèle. 

Ils accéléraient le pas de plus en plus, Thérèse, essouflée, le sang 
aux joues, tendant sa volonté, concentrant ses forces à aller de 
l'avant ; et l'enfant, qui marchait entre eux, ne pouvait tenir à cette 
allure, buttait aux pierres, se faisait traîner en geignant. Alors Ju- 
lien l’enleva de terre lestement, le plaça à califourchon sur ses 
épaules, et ils se mirent à courir, pris en plein flanc par la rafale 
qui maintenant se déchaïnait, ployait ou brisait tout sur son pas- 
sage, depuis les fourrages et les blés jusqu'aux maîtresses bran- 
ches des chênes. 

Thérèse, découragée, s’écria : 

— Jamais nous n’arriverons, je ne peux plus, moi! 

Il y eut dans l'air une raie de feu, un déchirement livide, instan- 
tanément suivi d’une détonation qui se prolongeait, semblait 
rouler d’échos en échos dans l'infini lointain, et de larges gouttes 
tombèrent rares, tout d’abord, rendant comme un claquement sur 
la terre sèche. 

Alors, Julien chercha des yeux un abri quelconque. Ils étaient à 
mi-chemin seulement du Vignal, deux kilomètres encore qu'il ne 
fallait pas songer à entreprendre, vu l’état de fatigue et d’énerve- 
ment où se trouvait Thérèse. 

Au bout d’un champ de maïs, sur la gauche, s’ouvrait une de 
ces cabanes en torchis de paille de seigle où les paysans remisent 
leurs outils, et se réfugient pour collationner par les chaleurs tor- 
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rides et les grands froids. Ils se dirigèrent de ce côté, se laissèrent 
choir avec un soupir sur un amas de chiendent et de luzerne 
sèche qui en occupait le fond comme un lit. 

Maintenant l’orage éclatait dans toute sa violence, un déluge, 
qui fouettait la terre, la liquéfiait en une boue qui coulait aux 
creux des sillons, et le ciel s’assombrissait encore, donnait à la 
lueur blafarde des éclairs l'impression de la nuit déjà venue. 

— Nous ne pouvons cependant pas coucher ici; je vais courir 
au Vignal et ramener la voiture, proposa Julien. 

Mais le petit Henri s’accrochait à ses jambes, ne voulait pas le 
lâcher, et Thérèse supplia. 

— Non, restez, nous mourrions de peur sans vous, puis vous 
n'êtes pas encore assez remis de votre blessure, s’il fallait que vous 
preniez mal! 

Il n’insista pas, s’occupa de rassurer l'enfant, de lui faire dans 
les herbes sèches un beau lit bien profond où il l’étendait de force 
pour rire, en lui racontant des histoires. Puis, quand il vit que le 
sommeil venait, il lui jeta un foulard sur le visage, et fut s’ac- 
coter debout à l'entrée de la cabane, les yeux tournés vers le cou- 
chant. 

Mais il ne distinguait plus rien, la nuit maintenant était noire, 
et la pluie tombait sans relâche, mélangée de grêlons qui frappaient 
le torchis violemment comme des pierres. 

Thérèse, qui était venue le rejoindre, murmura : 

— Nous voilà bien! il ne manque plus qu'un coup de foudre 
sur notre maison de paille. 

Elle aflectait l’insouciance, une courageuse gaîté et comme une 
sorte de coquetterie dans son langage pour lui montrer sans doute 
qu'elle se trouvait à l'aise, très en confiance près de lui, protégée 
seulement par le sommeil de son fils. 

Puis ils parlèrent d'autre chose, de leur visite à Mazerat, des 
Lacousthène, et plus particulièrement de Jeanne, que Thérèse 
avait trouvée un peu changée, le teint d’une pâleur bise comme 
une personne soufrante. 

Et avec sa malicieuse perfidie de femme, elle l’attaquait tout 
en ayant l’air de la défendre d'avance contre les malveillantes cri- 
tiques qu’on eût pu lui faire : 

— Pas très à son avantage en ce moment, cette chère Jeanne, mais 
il fallait voir aussi l'émotion de son avenir en jeu, son impatience 
du mariage... Un peu trop maigre peut-être, mais d'autant plus 
distinguée et gracieuse… Une beauté? On ne pouvait pas dire pré- 
cisément, mais si charmante, si bonne! Et malgré ses vingt-quatre 
ans révolus, d’une naïveté de toute jeune fille. 

TOME CIXx. — 1892. 23 
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— Enfin, elle vous plaît, comme ça? 

Julien répondit d’une voix grave: 

— Je l’aime à coup sûr bien moins que je ne vous ai aimée. 

Elle se tut étonnée sans doute, puis répliqua au bout d’un ins- 
tant : 

— Bah! il y a si longtemps de cela que vous ne devez plus pou- 
voir faire la diflérence! 

Il était surpris à son tour, ne reconnaissait plus Thérèse si ré- 
servée d'ordinaire, en cette femme qui parlait du passé avec cette 
légèreté railleuse, et sur un ton qui, n’était l'enjouement, eût 
semblé agressif. Et cela le piquait au jeu soudain, lui donnait de 
l'audace. Il articula lentement : 

— Oh! ce sont des choses qui restent là! Quand on a été touché 
comme moi, il est rare qu’on en revienne. On mange, on boit et 
on dort cependant, et l’on se marie ailleurs même, mais cela ne 
veut rien dire; il y a un jour, une heure dont on se souvient jus- 
qu’à la mort. 

Et simplement, sans phrases, avec une apparente indifférence, 
comme il eût parlé à un ami, il fit à Thérèse l'historique de sa 
passion pour elle, ses désespoirs au début, son départ, et ses 
fièvres que l'éloignement avait calmées à la longue. 

Mais sa vision restait en lui toujours, comme une image de 
sainte dans un livre d'heures. Elle l'avait suivi partout, fidèle, 
consolatrice, mais entière et jalouse aussi, tenant tout son cœur, 
chassant les autres images de femme qui auraient voulu y prendre 
place, et là-bas, à l'hôpital, quand il râlait avec sa balle dans la 
poitrine, c'était elle encore qui s’était installée à son chevet, l'avait 
soigné, sauvé, lui avait commandé de vivre. Et pour lui complaire, 
bien que tout espoir l’eût quitté, que la mort lui eût semblé 
presque douce, les yeux fixés sur elle, il avait repris courage, 
s'était levé de son lit de misère et s'était guéri! 

Maintenant, la grèle tombait sèche, criblant la terre, emplissant 
la nuit d’un tournoiement de brindilles arrachées aux arbres. A dix 
pas de la cabane, dans une grande lueur aveuglante, la foudre 
sabra de toute sa hauteur un chêne. 

Thérèse s'était jetée dans les bras de Julien, défaillante de 
frayeur, tous ses pauvres nerfs ébranlés par ces émotions diverses; 
et lui fraternellement la remontait : 

— Ne craignez rien, le danger est passé, et puis je suis là, moi, 
n'ayez pas peur. 

Et elle resta blottie comme une amante câline sur la poitrine de 
son ami, sa tête appuyée contre ce cœur qui n'avait jamais battu 
que pour elle, vaincue par la grandeur de cette aflection qui avait 
résisté à tout, bercée par la poésie touchante de cette histoire 
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d'amour qui l’engourdissait délicieusement comme un chant 
plaintif et très doux. 

Et son secret à la fin lui monta aux lèvres. 

Elle aussi, elle l’avait aimé toujours, elle n'avait aimé que lui, elle 
le sentait bien maintenant; son mariage? Ah! Dieu, quelle honte 
et quel dégoût elle en gardait! tout ce qu’elle avait connu dans sa 
vie de déceptions, d’amertumes, de faussetés et de bassesses tenait 
là dedans ; son mariage! Elle en était sortie avec un soulagement 
indicible, un cri de délivrance comme une noyée qui remonte à la 
surface et s'accroche aux branches de la rive. Libre, enfin! Et elle 
avait songé à lui tout de suite, à lui si loin, et qui ne reviendrait 
jamais plus peut-être. Puis, quand elle l'avait revu, son sang 
n'avait fait qu’un tour dans ses veines. 

— Je ne voulais pas croire que ce füt toi! J'étais comme folle. 
quand tu m'as embrassée, j'ai cru que j'allais tomber raide de sai- 
sissement et de joie! 

Ils se tutoyaient à présent comme aux jours lointains de leur 
enfance, et Julien maintenait la tête de Thérèse sur son épaule, la 
baisait au front tendrement, les lèvres plaquées sur ses boucles 
rebelles qui lui caressaient le visage, l’enivraient d’une odeur sub- 
tile et forte de verveine et de femme... 

… Ils causèrent ainsi longuement, détachés de terre, envolés 
dans les régions hautes de l’amour, si complètement isolés de tout 
qu'ils ne s’apercevaient pas que l'orage était loin déjà, engouffrait 
le fléau de ses brumes blanches chargées de grèle dans la vallée 
de Castelfranc et de Luzech, et qu’au ciel, redevenu d’un bleu pur, 
les étoiles brillaient sans nombre. 

… Des falots couraient ras de terre, à travers la campagne, des 
voix inquiètes les appelaient. Alors ils tressaillirent, arrachés bru- 
talement à leur rêve, séparés par la crainte d’avoir été une fois 
de plus victimes d'eux-mêmes, de s'être laissé tromper par un de 
ces mirages éblouissans qui donnent le délire. 

Thérèse, atterrée, balbutia : 

— Julien, nous sommes fous! nous n'avons pas le droit d’être 
ainsi l’un pour l’autre, votre parole donnée à Jeanne... 

Mais il la reprit aussitôt dans ses bras, lui ferma la bouche de 
ses lèvres comme pour sceller d’une façon irrévocable cette fois 
leur pacte d'amour, et d’une voix calme, avec son sourire finaud, 
sa casuistique astucieuse de paysan, il répondit : 

— Les Lacousthène n’ont rien à voir en tout ceci. Je leur dois 
des explications plutôt que des excuses... je ne me suis jamais 
engagé officiellement vis-à-vis d’eux ni de leur fille. 


EUGÈNE DELARD. 








LA PAPAUTEÉ 


LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE 


ll. 


L'EGLISE, L'INTERVENTION DE L'ÉTAT ET LA LÉGISLATION SOCIALE. 


L'Église, avons-nous vu, a désormais une doctrine sociale que 
certains catholiques prétendent imposer à la foi universelle comme 
un enseignement de l'autorité infaillible. La papauté, se tournant 
vers la démocratie, s’est présentée aux foules, un programme de 
réforme sociale à la main; et, à l'encontre des courtisans du peuple, 
elle a déclaré au siècle que le premier article de la réforme sociale 
devait être une réforme morale. Parole dure à beaucoup d'oreilles! 
si bien que, en l’entendant, nombre des sages de ce monde hochent 
la tête et passent outre. — Est-ce là tout ce que vous avez à nous 
apprendre ? semblent dire les fils du siècle, nous n'avons que faire 
de nous arrêter à écouter vos moroses conseils. Le temps de ces 
leçons de morale est passé; ce qu’il faut à nos générations impa- 
tientes de progrès, c'est quelque chose de plus neuf et de plus 
substantiel, quelque chose que l'humanité ne peut guère aller 
chercher à Rome. — Or, l’on dirait que, du fond de sa solitude, le 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891. 





LA PAPAUTÉ ET LA DÉMOCRATIE. 357 


pape Léon XIII à d'avance entendu ces réflexions chagrines. Ce qui 
distingue son langage de celui de ses prédécesseurs, ce qui en fait 
la nouveauté, c’est, précisément, qu'il ne se borne point à nous en- 
tretenir de religion et de morale. Il sait, tout le premier, que, à ces 
foules sans foi, cela ne suffit plus. Aussi, après nous avoir rappelé 
que Dieu seul nous peut sauver, il ne refuse pas de considérer les 
moyens proposés par la sagesse ou par l'imagination des hommes 
pour pacifier les sociétés contemporaines. Et ces moyens tout 
humains, tout terrestres, le souverain pontife les examine avec 
une sollicitude bienveillante et .patiente, non point en mystique en- 
clin à en montrer la vanité, — Léon XIII est ici le moins mystique 
des papes ; il n’a garde de promettre aux nations des cures mira- 
culeuses; il ne leur enjoint pas de se traiter uniquement par la 
prière et le recours aux grâces d'en haut, — mais en homme 
pratique, jaloux de trouver des solutions prochaines et sincère- 
ment anxieux d'améliorer la position matérielle des classes ou- 
vrières. 

Il y a, pour cela, deux voies ouvertes devant nos sociétés : l'une 
est l'intervention de l’État, l’autre est l'association professionnelle. 
Ces deux voies parallèles, Léon XIII les a, toutes deux, explorées, 
en relevant le tracé, en notant les fondrières, cherchant si l'Église 
y devait pousser les démocraties modernes, et à quelle condition 
elle pourrait leur y servir de guide. Ce qu’il pense de la première, 
de la plus large, de celle où se précipitent d'instinct les foules, nous 
l’allons voir aujourd'hui. 

Des centaines d’évêques, parmi les mille et quelques prélats que 
compte l’épiscopat catholique, font, chaque mois, déposer au pied 
du trône pontifical le témoignage de leur reconnaissante admira- 
tion pour le langage tenu au monde du travail. Ainsi convient- 
il à qui porte la mitre et la crosse; les hauts dignitaires de l’Église, 
à la fois fils et frères du pontife suprême, n'ont qu'à célébrer la 
prévoyance de leur chef. Ce n’est pas là pourtant, nous semble- 
t-il, le meilleur hommage à rendre à la papauté et au pape. Il y a 
mieux à faire que d'aller encenser la sagesse pontificale de lau- 
datives formules qui s’évaporent en fumée. Le pape est rassasié 
d'hommages, et, s’il ne craignait de froisser la piété de ses fils, il 
nous dirait qu'il a assez de l'odeur de l’encens, et qu'il est las de 
n'entendre que des hommes qui lui parlent à genoux. Pour nous, 
laïques, l'hommage le plus loyal, — je ne me permettrais pas de dire le 
plus flatteur, — que nous puissions rendre à sa sagesse, c’est de 
prendre ses enseignemens sociaux, de les étudier, de les peser 
en conscience, avec la respectueuse liberté que, en semblable ma- 
tière, Rome n’a jamais, que nous sachions, contestée aux plus 
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soumis de ses enfans. Aussi bien, les leçons de Léon XIII en va- 
lent la peine. 


L. 


L'intervention de l’État, tel est le point central autour duquel 
toute la question sociale tourne. Quelle position va prendre, à cet 
égard, la papauté? L'Église est-elle pour l’ingérence de l’État, ou 
bien, l’Église est-elle contre l’ingérence de l’État? Catholiques ou 
hétérodoxes, il faut, au dire du grand nombre, qu'on soit pour 
ou qu'on soit contre ; ici, comme en toutes choses, à ses yeux, pas 
de milieu. L'Église, pour employer le jargon à la mode, est-elle ou 
n'est-elle pas « interventionniste? » Les uns répondent oui, et les 
autres répondent non. 

Comment cela? c'est que, selon la remarque d’un catholique, 
rien ne prête autant à l’inexactitude comme « la manie de classer 
les hommes et les idées en groupes séparés et désignés par des 
néologismes spéciaux (1). » Ici, surtout, pareille classification 
risque d’être trompeuse, car d'hommes qui n’admettent, en aucun 
cas, l'intervention de l’État, j'avoue que, pour ma part, je n’en con- 
nais point. En un sens, tout le monde serait «interventionniste, » 
car tout le monde admet, en principe, avec Léon XIII et avec les 
théologiens, « que l’État doit protéger les droits de chacun et qu’à 
l’État revient la répression des abus. » Ce n’est point là-dessus que 
porte le différend; il porte, en réalité, moins sur le principe que 
sur l’application, sur la manière dont l'État doit protéger les droits 
et réprimer les abus. Où commence, où finit, jusqu'où s’étend ce 
rôle de protection des droits individuels, dévolu à l’État? Sur ce 
point, les hommes ne s'entendent plus. Catholiques ou libres pen- 
seurs, les modernes ne se forment pas tous la même idée des attri- 
butions de la puissance publique. Or, cette divergence a, pour nos 
sociétés, une importance autre que les luttes des républicains et 
des monarchistes, ou les querelles des opportunistes avec les 
radicaux. C’est là, et non dans nos fastidieuses controverses sur 
les formes de gouvernement ou sur la valeur des constitutions, 
qu'est pour les nations modernes la question capitale. 

Ilest de bonne foi de le reconnaître : le « laisser-faire, » le « laisser- 
passer » a naguère, en quelques États, joui d’une autorité qu'il ne 
méritait pas toujours. Ce fut, en son temps, une devise libératrice; 
mais c'était une devise négative, et ni la science, ni les sociétés ne 


(1) Quelques mots d'explication, par le comte Albert de Mun, extrait de l’Associa- 
tion catholique. Paris, 1890. 
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peuvent reposer tout entières sur une négation. Ceux qui ont semblé 
vouloir y ramener toute la science économique n’ont abouti qu’à dis- 
créditer l’économie politique et les économistes. Le « laisser-faire,» 
transporté là où il n’était pas de mise, appliqué, par exemple, au 
travail des enfans et des jeunes filles dans l’usine ou dans la mine, 
le laisser-faire est devenu inhumain et parfois meurtrier; il a paru 
le complice de l’exploitation criminelle de la misère et du vice. De 
là sa défaveur; et comme il arrive toujours à notre humaine fai- 
blesse qui ne se redresse d’un côté que pour pencher de 
l’autre, l'inévitable réaction contre la fameuse maxime de Gournay 
a dépassé les justes bornes. Mal comprise de la foule et presque 
également outrée par ses adversaires et par ses partisans, elle a été 
dénaturée par les uns et faussée par les autres, ceux-là en tirant 
à plaisir des conséquences immorales ou extravagantes, ceux-ci, 
par défiance de la tyrannie bureaucratique, la compromettant à 
force de l'étendre démesurément. — Aux oreilles du chrétien, 
pénétré de la charité évangélique, ces mots de laisser-faire, 
laisser-passer, prenaient aisément un accent païen; il s’imaginait 
y reconnaître l’égoïsme de l'individu posé en règle de vie et l’in- 
différence aux maux du prochain érigée en principe social. L'ingé- 
nuité des simples se scandalisait de n’y point retrouver l'esprit du 
sermon sur la Montagne. 

À quoi s’appliquait-elle surtout, la sèche devise, pour ceux qui 
l'ont jetée dans le monde? A l’industrie, au commerce, au travail. 
En réclamant le laisser-faire et le laisser-passer, Gournay et les 
économistes du xviu* siècle demandaient, pour tout Français, le 
droit de fabriquer, le droit de vendre, le droit d'acheter, le droit 
de transporter librement les produits agricoles ou industriels. 
C'était une protestation contre la minutieuse et ruineuse réglemen- 
tation de l’ancien régime, contre la prétention de tenir en lisières 
tout ce qui, dans le royaume, vivait de travail. En ce sens, le 
« laisser-passer » reste éternellement vrai, et en ce sens, il n’a rien 
d'antichrétien. Les économistes n’ont pas à en faire leur mea 
culpa. C'était, quoi qu’on en ait, une formule féconde, d’où son 
incomparable fortune. De toutes les paroles prononcées en France, 
c'est une de celles qui ont résonné le plus loin, — celle peut-être 
qui a mis des mots français sur le plus de lèvres humaines. Elle a, 
elle aussi, fait son tour du monde, cette brève maxime dont presque 
tous ignorent l’auteur, et elle a, pour une bonne part, contribué 
au renouvellement du monde. C’est à elle surtout que revient 
l'émancipation du travail, et, par là, le développement de la ri- 
chesse publique au xix° siècle. Parce qu’une ou deux généra- 
tions, en deux ou trois pays, en ont abusé, ce n’est pas une 
raison pour oublier ses services, — à l’heure surtout où, de divers 





360 REVUE DES DEUX MONDES. 


côtés, nous voyons apporter des chaînes anciennes, ou en forger 
de nouvelles, pour en charger l’industrie et le travail. 

De ce que l’on repousse la réglementation du travail, il ne suit 
nullement que l’on refuse à l’État ce qui rentre manifestement dans 
la mission de l'autorité publique, le droit de veiller au maintien de 
tous les droits. Non-seulement, en eflet, c’est là son droit, mais c’est 
là son devoir; et contre ce droit, et contre ce devoir de l’autorité 
publique, l'individu ne saurait, sans sophisme, se retrancher der- 
rière « le laisser-faire. » L'État, notamment, est tenu de veiller 
à la liberté aussi bien qu’à l'exécution des contrats, au respect de 
la morale et de la dignité humaine dans l'atelier et dans l’usine, à 
la sécurité du travailleur dans la mine ou dans la fabrique; il est 
tenu, en particulier, de défendre contre les périls d’un labeur 
excessif ou prématuré les enfans, les adolescens, les jeunes filles, 
tous ceux qui, par leur âge ou par leur sexe, semblent incapables 
de se protéger efficacement eux-mêmes. Ces devoirs de l’État, 
trop longtemps méconnus ou négligés de nos gouvernans, com- 
ment l’Église les entend-elle? Et, d’une manière plus générale, 
comment, dans son enseignement œcuménique, le pape Léon XIII 
envisage-t-il le rôle de l’État? 

Toute la troisième partie de sa magistrale encyclique est con- 
sacrée à ce grave sujet. « En premier lieu, dit le pape (caput autem 
est), il faut que les lois publiques soient pour les propriétés pri- 
vées une protection et une sauvegarde. Et ce qui importe, par- 
dessus tout, au milieu de tant de cupidités en effervescence, c’est 
de contenir les masses dans le devoir : continenda in officio plebs.» 
— C'est là, nous la reconnaissons, la théorie de l’État gendarme, 
de l’État « veilleur de nuit.» La sauvegarde des propriétés sera, en 
effet, de tout temps, la première fonction de l’État; mais, pour être 
la première, ce n’est pas la seule. Comme il a le devoir de défendre 
la propriété, l'équité demande que l’État se préoccupe aussi du sort 
des travailleurs ; les deux devoirs, aux yeux de l’Église, sont corré- 
latifs. « L'État, enseigne Léon XIII, a pour principal office d’avoir soin 
également de toutes les classes de citoyens, en observant rigou- 
reusement les lois de la justice dite distributive.» L'État peut donc 
s'occuper du sort des travailleurs; il peut s’efforcer d'améliorer 
la condition des prolétaires, «et cela, dans la plénitude de son droit 
(idque jure suo optimo), et sans avoir à redouter le reproche d’in- 
gérence (reque ulla cum importunitatis suspicione), car, en vertu 
même de son office, l’État doit servir l'intérêt commun. » Et le 
saint-père insiste sur ce raisonnement en termes qui ne sont pas 
pour déplaire aux démocrates : «Les prolétaires, au mème titre 
que les riches, sont, de par le droit naturel, des citoyens (naturâ 
cives), des parties vivantes du corps de la nation... Et comme il 
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serait déraisonnable de pourvoir à une classe de citoyens et d’en 
négliger l’autre, il est évident que l'autorité publique doit aussi 
prendre les mesures voulues pour sauvegarder le salut et les in- 
térèts de la classe ouvrière. Si elle y manque, elle viole la justice 
qui veut que, à chacun, soit rendu ce qui lui est dû. » 

Voilà le principe général posé par le souverain pontife; il est, 
indubitablement, favorable à l'intervention de l’État. En principe, 
en théorie, — il serait de mauvaise foi de le nier, — le pape est «in- 
terventionniste, » en même temps qu’il est démocrate. Et, en cela, 
ce n’est pas nous qui l’irons contester, Léon XIII est dans la tradi- 
tion des docteurs et des théologiens qui, presque tous, ont attribué 
à l'État le droit de veiller au bien-être des différentes classes de la 
nation, aflirmant, comme le rappelle le saint-père, que « les dé- 
positaires de l'autorité doivent l'exercer à l'instar de Dieu, dont 
provient toute autorité, et dont la paternelle sollicitude ne s'étend 
pas moins à chacune des créatures en particulier qu’à tout leur 
ensemble. » À cet argument de l’école, Léon XII, entrelaçant, selon 
son habitude, les idées nouvelles aux idées traditionnelles, joint 
un argument tout moderne, en grande faveur chez les socialistes. 
« Tous les biens, toutes les richesses de la société, nous dit le pape, 
en cela d'accord avec Marx et Lassalle, c’est le travail de l’ouvrier, 
travail des champs ou de l’usine, qui en est surtout la source fé- 
conde et nécessaire; — bien plus, dans cet ordre de choses, le 
travail a une telle fécondité et une telle efficacité que l'on peut 
aflirmer, sans crainte de se tromper, que de lui seul procèdent 
les richesses des nations, ron aliunde quam ex opificum labore 
gigni divitias civitatum. » La différence ici entre le. pape et les 
socialistes, c'est que ces derniers, oubliant la juste rémuné- 
ration du capital et de l'entrepreneur, réclament, pour la main- 
d'œuvre, le produit intégral du travail, tandis que le pape se con- 
tente d'en revendiquer, pour elle, une partie. « L’équité, conclut-il, 
demande donc que l'État se préoccupe des travailleurs et fasse 
en sorte que de tous les biens qu'ils procurent à la société, il 
leur en revienne une part convenable, comme l'habitation et le 
vêtement, et qu'ils puissent vivre au prix de moins de peines et 
de privations. D'où il suit que l’État doit favoriser tout ce qui, de 
près ou de loin, paraît de nature à améliorer leur sort. » 

Telle est la thèse établie par le pape; c’est bien la justification 
philosophique du droit d'intervention de l’État. Après cela, l’on 
s'étonne moins que certains commentateurs aient déclaré que tout 
catholique était tenu, désormais, d’être « interventionniste » (1). Telle 
est la théorie pontificale; mais, ici, la théorie importe moins 


(1) Le Père G. de Pasc1l, par exemp'e, l'Église et la Question sociale. 
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que la pratique. Si l’État a le droit d'intervenir, quelles doivent 
être les conditions, et quelles doivent être les limites de son inter- 
vention? C’est là, en réalité, toute la question, car du droit, ou 
mieux, du devoir de l’État de veiller au bien de toutes les classes 
de la société, fort peu discutent en principe. Or, c’est ici qu'il faut 
admirer la sagesse de l’Église et la prudence du pontife qui la 
gouverne. La mesure a presque toujours été un des caractères de 
l’église de Rome ; c'est proprement le trait romain. Nous en avons 
ici encore une preuve. 

Du principe, de la thèse posée dans son encyclique, Novarum 
Rerum, Léon XIIL se garde de tirer des conséquences excessives, 
Loin de là; quand il en vient à l'application, il se montre gé- 
néralement réservé, d'aucuns diraient timide. On remarque dans 
son langage une sorte de balancement, de mouvement alter- 
natif en sens inverse, comme si, après avoir établi le principe de 
l'intervention, il en redoutait les conséquences. Cette espèce d'os 
cillation n’a rien qui nous choque; elle tient moins aux hésitations 
du saint-père qu'aux difficultés du sujet. Toute théorie « interven- 
tionniste » y est condamnée, sous peine de verser dans le socia- 
lisme. L'ingérence de l’État admise en principe, on ne peut échap- 
per au socialisme qu’en s’en éloignant brusquement, chaque fois 
qu’on se sent près d'y toucher. C’est là l'inconvénient du principe; 
il est lourd, il pèse sur vous, il risque de vous entraîner par son 
poids. Le pape a soin de ne pas se laisser entraîner; après avoir 
établi le droit de l’État à l'intervention, il se hâte de limiter ce 
droit; il déclare que cette intervention ne doit s'exercer que là où 
elle est absolument indispensable, où il n’est aucun autre moyen 
de parer aux maux de la société. Écoutons les termes mêmes dont 
se sert Léon XIII : « Si donc, soit les intérêts généraux, soit l'in- 
térêt d’une classe en particulier, se trouvent lésés ou simplement 
menacés, et qu'il soit impossible d’y remédier ou d'y obvier autre- 
ment (guod sanari aut prohiberi alia ratione non possit), il faut, 
de toute nécessité, recourir à l’autorité publique. » C’est là, dans 
l’enseignement social de Léon XIE, le point capital; nous le re- 
trouverons partout : le pape n'accepte l'intervention de l'État que 
lorsqu'il est impossible de ne point faire appel à l’État. Pour lui, 
nous le verrons, à chaque pas dans cette étude, ce n’est, en quelque 
sorte, qu’un pis-aller. 

Les cas où l’autorité publique peut être contrainte d'intervenir, 
Léon XIII a du reste pris soin de les énumérer ; et il en est plus 
d’un, hélas ! le premier, entre autres, où nous avons le regret de 
voir trop souvent, chez nous, l’autorité manquer à son devoir mani- 
feste. « S'il arrive, dit Léon XIII, que les ouvriers, abandonnant le 
travail ou le suspendant par des grèves, menacent la tranquillité 
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publique ; — que les liens naturels de la famille se relâchent parmi 
les prolétaires ; — que la religion soit violée en ne laissant pas aux 
ouvriers le loisir d’accomplir leurs devoirs de piété ; — si, par la 
promiscuité des sexes, ou, par d’autres excitations au vice, les 
usines mettent en péril la moralité; — si le patron accable les 
ouvriers de fardeaux iniques, ou déshonore en eux la personne hu- 
maine par des conditions indignes et dégradantes ; — s’il attente à 
leur santé par un travail excessif, hors de proportion avec leur 
sexe ou leur âge, — en pareil'cas, il faut absolument employer, 
dans de certaines limites, la force et l’autorité des lois ; his èn cau- 
sis plane adhibenda, certos intra fines, vis et auctoritas legum. » 
Et ces limites, dans lesquelles il restreint l’action de l’État, le 
pape prend soin d'indiquer qu'elles ne doivent pas être dépassées ; 
que l'État doit se borner à faire disparaître les maux qui exigent 
absolument son intervention; « que la loi ne doit rien entreprendre 
au-delà de ce qui est nécessaire pour réprimer les abus et écarter 
les dangers (1). » Que les « interventionnistes, » catholiques ou 
libres penseurs, définissent ainsi l'intervention de l’État, et nous 
n’aurons pas grand'peine à nous entendre avec eux. Selon le lan- 
gage mème du souverain pontife, l’action de l'État se borne, ici, à 
faire respecter les droits de chacun, ut suum singuli teneant. » 
L'État reste dans sa fonction. 

L'État doit sauvegarder religieusement les droits de tous les 
citoyens ; « toutefois, ajoute le saint-père, dans la protection des 
droits privés, l’État doit se préoccuper, d’une manière spéciale, des 
faibles et des indigens. » A cela encore, quel est le chrétien ou 
quel est l’homme moderne qui voudrait contredire? « C’est pour- 
quoi, continue Léon XIII, les salariés qui appartiennent à la multitude 
indigente, l’État doit les entourer d’une sollicitude et d’une vigi- 
lance particulière (2). » Y a-t-il là de quoi choquer personne? Mais 
cette inoflensive recommandation, la traduction française « offi- 
cielle » l’a dénaturée, en lui prêtant un sens que le texte n’a point : 
« Que l'État, — fait-on dire au pape, — se fasse donc, à un titre 
tout particulier, la providence des travailleurs. » Comment ne pas 
se rappeler ici le proverbe italien : traduttore, traditore? La provi- 
dence des travailleurs ! Où voit-on cela dans le texte? Nous qui 
devons à notre âge d’avoir passé par le collège, alors qu’on y ap- 
prenait encore le latin, nous n’avons pas besoin de lexique, pour 
savoir que cura providentiaque n’a jamais signifié providence ; — et, 
puisque le pape s'adresse à l'Église universelle en latin, nous 


(1) Quos fines eadem, quæ legum poscit opem, causa determinat : videlicet non 
Plura suscipienda legibus , nec ultra progrediendum, quam incommodorum sanatio, 
vel periculi depulsio requirat. 

(2) Quocirca mercenarios,.. debet curd providentiâque singulari complecti respublica. 
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supposons que le texte latin de ses encycliques fait seul auto- 
rité (1). Qu'on ne s’imagine point qu'il ne s’agit ici que d’une 
chicane de pédant. La « providence des travailleurs, » cela sent 
« l’État providence, » c’est-à-dire la spécieuse devise qui résume 
toutes les espérances et toutes les erreurs du socialisme, le mot 
d'ordre le plus dangereux à jeter à l'ignorance et à l’imprévoyance 
des foules. Aussi ne saurions-nous laisser mettre dans la bouche 
du souverain pontife rien qui ressemble à une formule contre 
laquelle protestent la science et la raison. 


IL. 


Nous permettra-t-on de le dire? la théorie de l'État providence 
ne nous semble pas seulement fausse et pernicieuse au point de 
vue social ; elle nous paraît avoir, de nos jours, quelque chose de 
peu chrétien. Elle a pris, pour nous, une saveur païenne ; elle 
nous a une odeur d’usurpation sacrilège ; on y flaire la prétention 
de l’État de s’ériger en divinité, qui prend la place du Dieu invi- 
sible, et s'arroge son rôle sur la terre. C’est comme une révolution 
dans le gouvernement de l’univers, comme une autre providence 
qui vient se substituer à l’ancienne et la détrôner. Prenons-y garde, 
en eflet; c’est là où tend, de nouveau, dans nos sociétés occiden- 
tales, la notion de l’État. C’est bien un véritable culte, que nombre 
de modernes nous convient à rendre à l’État, quand ils font des- 
cendre Dieu et la Providence, du ciel en terre. Nous revenons, à 
grands pas, à l’apothéose des Césars, — avec cette différence que, 
au lieu d’adorer l'État dans un homme de chair et de sang, les 
peuples s’adorent eux-mêmes dans une abstraction, se proster- 
nant à l’envi devant une idole anonyme, dans laquelle nos démo- 
craties se déifient elles-mêmes. Or, cette statolâtrie, si l’on nous 
passe le barbarisme, nous paraît inconciliable avec l'esprit du 
christianisme, qui n’a jamais consenti à rendre à César ce qui est 
à Dieu. 


Je n’ignore point que, selon la tradition chrétienne, selon les 


(1) Le mot providentia se trouve plus d’une fois dans l’encyclique sur la condition 
des ouvriers. Vers la fin, notamment, on y lit : Adhibeant legum institutionumque pro- 
videntiam qui gerunt respublicas, et, cette fois, la traduction française dit elle-même 
simplement « que les gouvernemens fassent usage de l’autorité protectrice des lois et 
des institutions. » Bien qu’il soit juste de reconnaître les difficultés d’un pareil travail, 
la traduction française nous semble avoir, plus d’une fois, oublié combien il est sou- 
vent inexact de rendre les termes latins par leurs dérivés français. C'est ainsi que 
nous rencontrons le latin tutela publica, traduit par « tutelle publique, » là où le sens 
est manifestement protection de l'État. Aussi, dans les passages de l’encyclique pon- 
tificale que nous avons cités, nous sommes-nous permis parfois de nous éloigner de 
la traduction dite officielle pour nous rapprocher du texte original. 
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théologiens et ‘les scolastiques, toute autorité venant de Dieu, les 
rois tiennent, en un sens, la place de Dieu, et sont comme les mi- 
nistres de Dieu sur terre. Nous avons entendu, tout à l'heure, le 
pape Léon XIII, s'appropriant cette théorie, nous dire lui-même 

e ceux qui sont les dépositaires de l'autorité doivent l’exercer à 
l'instar de Dieu, dont la sollicitude s’étend, à la fois, sur tous et sur 
chacun. C'est, nous l’avons dit, l’enseignement traditionnel. Le pape, 
en cela, ne fait que suivre la doctrine commune. Saint Thomas, le 
grand scolastique dont Léon XIII, en son encyclique Æterni Patris, 
s’est attaché à restaurer l'empire sur les écoles catholiques, saint 
Thomas allait plus loin. Le roi, ne craignait pas d'écrire l’ange 
de l’école, doit agir dans le royaume, comme l’âme dans le corps, 
ou comme Dieu dans le monde (1). Cela, j'y consens, n’est pas sans 
ressembler à la théorie de l’État providence. Et l’on trouverait chez 
Suarez, par exemple, des textes analogues. Le coryphée des théo- 
logiens de la Compagnie de Jésus est, quant au rôle de l'État, 
d'accord avec le grand docteur dominicain. Les « intervention- 
nistes » catholiques, nous l'avons déjà remarqué, peuvent se vanter 
d’avoir pour eux la tradition. J'ai eu, naguère, le plaisir d'en cau- 
ser avec un des plus savans et des plus séduisans de leurs chefs, 
M. Decurtins ; il m'affirmait que ses amis et lui ne réclament que 
l'application des principes de saint Thomas. Loin d'innover dans 
ce sens, ou de dépasser les anciens docteurs, Léon XIII, si thomiste 
qu'il soit, me semble être resté en-deçà de saint Thomas. — Pour- 
quoi cela? C’est peut-être, ce qu'oublient trop de catholiques, que 
depuis le xm° siècle et depuis le xvi*, que depuis saint Thomas 
d'Aquin et depuis Suarez, le souverain, l’État, a changé, et de sub- 
stance, et de forme, et de rôle, et d'esprit. Le souverain, le roi de 
saint Thomas, s'appelait saint Louis, et le roi de Suarez s'appelait 
Philippe 11. Or, de quel nom désigner l’État contemporain, si, au 
lieu d’en faire une abstraction vide et un être de raison, on l’envi- 
sage comme une chose concrète et une réalité vivante ? Veut-on, 
ainsi qu’il convient, l’incarner dans les hommes qui le dirigent, 
dans ceux qui le {ont parler ou qui le font agir, l’État, aujourd’hui, 
ne se nomme ni saint Louis, ni Philippe Il, ni Louis XIV, ni Fer- 
dinand 11; — l’État s'appelait hier Bismarck, Gladstone, Tisza, 
Crispi, Frère-Orban, Ferry ; — et comment s’appellera-t-il demain ? 
comment s’appellera-t-il dans dix ans? Nul ne le sait, et Rome 
l'ignore aussi bien que Paris. 

N'est-ce pas là, pourtant, un point qui, de la part des théolo- 
giens, mérite quelque attention? ou quelle est la valeur d’une 


(1) Saint Thomas : De regimine principum, 1, 14; en admettant l'authenticité de 
ce traité, dont le premier livre est regardé comme étant bien en effet du grand docteur. 
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science politique et d’une science sociale qui ne tiennent compte 
ni des situations, ni des époques ? Le défaut des scolastiques est 
de raisonner trop souvent dans le vide, ix abstracto, par voie de 
déduction; singulière rencontre ! c’est le défaut même qu’on a le 
plus reproché aux premiers économistes. Saint Thomas n’a pas 
prévu l’État moderne. Saint Thomas n’a pas écrit pour l’État mo- 
derne. Le roi ou l’empereur du moyen âge ne songeaient pas, d’ha- 
bitude, à se déifier ; ils n’allaient pas s’attribuer, de leur propre 
chef, une mission divine ; — si les légistes d’un Frédéric II ou d’un 
Philippe le Bel en avaient l’audace, les papes et les docteurs leur 
en contestaient le droit. L'État du moyen âge, l'État même de l’an- 
cien régime, jusque dans ses plus hautaines prétentions et ses 
usurpations les plus téméraires, ne rougissait point de s’incliner 
devant Dieu ; il reconnaissait tenir son pouvoir de Dieu, sinon de 
l’Église; il se croyait obligé de faire respecter les lois divines. 
L'État, alors encore débile et timide, faisait profession de marcher 
d’accord avec l’Église et de s'inspirer de l’esprit de l’Église ; alors 
même qu’il refusait de se laisser mener par le pape ou par le clergé, 
il |erdrar toujours conserver pour guide l'Évangile du Christ. 
L'État était le bras, et l'Église était la tête; il était le miroir et elle 
était le flambeau. Le roi était « l’évèque du dehors, » et, pour ré- 
gner, il avait soin de se faire oindre par les pontifes du Christ. On 
comprend que, à pareille époque, l’Église fût portée à étendre la 
sphère des attributions de l’État ; il n’était pas encore assez fort ou 
assez entreprenant pour lui porter ombrage; c'était encore son fils, 
son élève, son pupille ; c'était son délégué, son instrument. En tra- 
vaillant pour l’État, l’Église travaillait, en quelque sorte, pour elle- 
même; ce que la puissance publique acquérait d'autorité, l'Église 
pouvait le croire gagné par l'Évangile et par la loi divine. Elle ne 
voyait pas encore dans l'État un adversaire ou un rival ; s’il se 
révoltait parfois contre sa suprématie, elle pouvait encore espérer 
le ramener àla docilité et à l’obéissance. Dans leursrébellionsmêmes, 
le roi ou l’empereur, en lui disputant les corps et les biens, lui 
abandonnaient les âmes; à tout le moins, ils consentaient à faire, 
avec elle, part à deux. S’il prétendait déjà être un pouvoir indépen- 
dant, l’État reconnaissait, à côté de lui, sinon au-dessus de lui, un 
autre pouvoir, supérieur au sien par son essence et par sa mis- 
sion, l’Église, le pouvoir spirituel. 

En est-il de même de l’État contemporain ? l’Église peut-elle 
compter sur lui? L'Église a-t-elle chance de gagner à l'extension 
des droits de l’État moderne et au renforcement de l'autorité pu- 
blique? N'y a-t-il de changé que des formes et des noms dans la 
situation réciproque de l’Église et de l’État, ou de ce qu'on appelait 
autrefois d’un terme qui fait sourire aujourd'hui nos juristes : « les 
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deux pouvoirs? » Les droits qu’elle reconnaissait volontiers aux 
rois et à l’État, quand l’État et les rois se faisaient honneur de 
s'intituler « très chrétiens » et « très catholiques, » la papautéa-t-elle 
intérêt à les revendiquer pour l’État moderne, émancipé de tout 
joug religieux et réfractaire à toute tutelle ecclésiastique ? pour 
les gouvernemens revenus à la conception païenne, à l'idée ro- 
maine de l’État, qui s’arroge tous les droits, et qui n’admet de 
pouvoir que le sien et de lois que les siennes, déclarant har- 
diment qu'il « n’est rien s’il n’est tout (1)? » Est-il sage, de la part 
de l'Église, d’exalter ou d'agrandir un pouvoir qui conteste le sien, 
qui, après avoir été son rival, prétend devenir son maître, qui se 
proclame souverain et omnipotent en toutes choses, pour qui la 
religion n’est plus qu’une étrangère suspecte, à moins de n'être 
plus guère qu’une « province du domaine public? » Comme on 
l'a fort bien dit, quand l’État sera tout, l’Église est-elle sûre d’être 
quelque chose (2)? Pour moi, je l’avoue, s’il est au monde une 
autorité, et s’il est une société qui me semblent intéressées à 
ne pas contribuer à l'agrandissement de l’État, à ne point laisser 
s'établir la toute-puissance de l'État, c’est la papauté et c’est 
l'Église. Le triomphe du néo-césarisme, démocratique ou autocra- 
tique, ce serait la déchéance du pontificat, et ce serait l’asservisse- 
ment de l'Église. C’est bien ce que sentaient les premiers chrétiens 
et l'Église primitive, quand ils refusaient de plier le genou de- 
vant la statue des Césars. En vérité, je suis toujours étonné quand 
je vois des chrétiens, les héritiers des martyrs, prêts à encenser 
l'antique idole relevée par la Renaissance et par la Révolution; 
car, peuple ou empereur, l’État, c’est toujours César, et César pré- 
tend toujours se faire dieu. À ces chrétiens oublieux, je me sens 
tenté de lancer à la face le mot de l’Écriture, jeté par le Christ à 
Satan : «il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu le ser- 
viras lui seul. » 

Le péril, — nous devons le dire, — n’a pas échappé à la vigilance 
du saint-siège. Rome ne ressemble point à ces dieux du psalmiste 
qui ont des yeux et ne voient point, qui ont des oreilles et n’en- 
tendent point. En proclamant in abstracto le droit d'intervention 
de l’État, le pape Léon XIII n’a pas omis de se demander ce que 
devait être l’État. La question que n'avaient guère besoin de se 
poser les scolastiques, le successeur de Pie IX n’a eu garde de la 


(1) Formule employée par Portalis : Discours et rapports sur le concordat : « L'unité 
de la puissance publique et son universalité sont une conséquence nécessaire de son 
indépendance. La puissance publique doit se suffire à elle-même; elle n’est rien si elle 
n'est tout. » — Sur le retour de l'État moderne à la conception romaine, spécialement 
dans les matières religieuses, voyez M. Taine, Revue du 1° mai 1891, p. 45. 

(2) M. Léon Say. 
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négliger. Laissons-le parler. Écoutez son langage, il est significatif, 
Après avoir reconnu le droit de l’État à intervenir, sous telles con- 
ditions, dans les questions sociales, Léon XIII a soin de nous dire : 
« Par État, nous entendons ici, non point tel gouvernement, établi 
chez tel ou tel peuple, mais tout gouvernement qui répond aux 
préceptes de la raison naturelle et de la sagesse divine, tels que 
nous les avons nous-mêmes exposés, spécialement dans notre en- 
cyclique sur la constitution chrétienne des États (1). » Ainsi, c’est 
à l'Etat selon les enseignemens de l’Église, à l’État paternel dont 
les chefs, sacrés par les ministres de Dieu, se regardent comme les 
mandataires du roi du ciel; c’est à l’État chrétien, en un mot, que 
le saint-siège semble réserver le droit de s'ingérer dans les ques- 
tions sociales. Mais cet État chrétien, tel que l’ont défini les ensei- 
gnemens de Rome, ce n’est plus, aujourd’hui, qu’un État idéal, ou 
mieux, ce n’est plus qu’un souvenir à demi eflacé d’un passé à ja- 
mais évanoui. Cet État chrétien, conforme « aux préceptes de la 
raison naturelle et de la sagesse divine, » j'ai beau regarder au 
loin, de tous côtés, en Europe, dans les deux Amériques, je ne 
l'aperçois nulle part, — si ce n’est peut être, là-bas, vers les savanes 
des tropiques, dans la république de l’Équateur, — car je ne pense 
pas que le saint-père veuille le reconnaitre dans l’autocratique et 
schismatique Russie. Ce n’est point, cependant, pour le passé et 
pour les morts que le saint-siège nous communique son enseigne- 
ment social, mais bien pour le présent, pour les nations de nos 
jours et pour les peuples vivans. Ce n’est pas, du moins, pour un 
État imaginaire, ou pour un État enseveli, avec les rois très chré- 
tiens et les rois catholiques, dans les caveaux de Saint-Denis ou 
de l’Escurial, que les générations contemporaines discutent, avec 
tant de passion, sur les limites de l’autorité publique ; c’est pour 
nos États actuels, pour les États dont nous subissons la loi, — en 
un mot, pour l’État moderne, tel qu'il fonctionne autour de nous. 

Or, cet État moderne, nous nous en défions, très saint-père, non- 
seulement comme citoyens, mais comme chrétiens; — et nos dé- 
fiances, vous nous les pardonnerez, très saint-père, car nous sentons 
que vous les partagez. Cet État moderne, monarchique ou répu- 
blicain, l’État bureaucratique aux cent bras qui pénètrent partout, 
l'État électit, acéphale ou polycéphale, changeant, incohérent, 
capricieux, mais toujours enclin à usurper sur la famille, sur les 
sociétés privées, sur les particuliers, nous craignons d’en étendre 
démesurément la compétence. Nous le connaissons trop pour nous 
abandonner à lui. Nous savons, par expérience, combien lourde et 
gauche est sa main, combien ses procédés sont violens, tracassiers, 


(4) L’encyclique {mmortale Dei. 
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arbitraires, tyranniques, ses façons présomptueuses et coûteuses. 
L'Église elle-même, vos évêques, vos prêtres, vos moines, vos 
inoflensives religieuses, vous-même, très saint-père, eu avez pu 
apprendre quelque chose. Vous savez ce qu'il a trop souvent fait 
de vos écoles, de vos confréries, de vos couvens, de vos novi- 
ciats.— Votre docteur préféré, saint Thomas, disait de l’État qu’il 
était le serviteur de Dieu pour le bien, #inister Dei in bonum ; est- 
ce bien de Dieu que l'État contemporain se fait toujours le mi- 
nistre ? Vos vénérables prédécesseurs, et vous-même, parfois, très 
saint-père, vous avez reproché, sévèrement, aux hommes qui osent 
se dire libéraux, à ceux qui, en politique comme en religion, dé- 
fendent la liberté, de réclamer la liberté du Mal avec celle du Bien, 
et de reconnaître à l’Erreur les mêmes droits qu’à la Vérité. Le 
reproche était-il toujours fondé? Peu importe ici; mais, prenez-y 
garde, l’État moderne, très saint-père, l'État athée, l’État franc-ma- 
con, comme se plaisent à dire nombre de vos fils, l’État nouveau, issu 
de la démocratie, nous l'avons vu, déjà, plus d’une fois, ne laisser 
de liberté qu’à ce que vous appelez le Mal, et ne reconnaître de 
droits qu'à ce que vous nommez l’Erreur. L’oublier nous semble- 
rait, de la part de l'Église, plus que de la mansuétude chrétienne; 
mais vous savez mieux que nous, très saint-père, ce qui convient 
à l’Église. Méconnaissant son incompétence doctrinale, l’État dé- 
mocratique se laisse volontiers aller à dogmatiser, et il ne prend 
pas conseil du sacerdoce établi d'en haut. Il se fait, à l’occasion, son 
credo et son catéchisme qu'il enseigne au peuple par des caté- 
chistes à lui; il tend à s’arroger le droit qu'il dénie à votre Église, 
le droit de fondre les esprits dans un moule et de façonner les 
générations à sa guise.— Mais, encore une fois, laissons cela, ne con- 
sidérons que la paix sociale; lors même qu'il ne pèche ni par pré- 
somption doctrinale, ni par intolérance antireligieuse, ni par usur- 
pation sur la famille, cet État moderne nous paraît matériellement, 
et surtout moralement, incapable d'assumer la haute mission que 
certains de vos fils semblent revendiquer pour lui. 1] ne s'inspire 
ni de la foi chrétienne, ni de la loi de Dieu, ni de la justice idéale 
que vous lui prescrivez comme guides ; il ne s'inspire, le plus sou- 
vent, que de l'esprit de parti et des passions du moment. Sa loi, 
sa règle, n’est pas la justice, mais l'intérêt électoral. Loin d'être, 
comme vous l’y conviez, une autorité impartialement sereine, éle- 
vée au-dessus de toutes les classes et pourvoyant équitablement 
aux intérêts de tous, l’État que nous connaissons, celui que nous 
voyons à l’œuvre, chez nous, en France, celui que Votre Sainteté 
peut juger en Italie, est essentiellement partial ; issu du gouverne- 
TOME cIx. — 1892. 24 
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ment de parti, il est, pour ainsi dire, partial par définition. Au lieu 
des trad tionnelles balances de la justice, il a, en toutes choses, 
deux poids et deux mesures. Il n’a rien d’une Providence ter- 
restre : ni la prévoyance, ni l’équité, ni l'intelligence, ni la sagesse, 
Il n’observe aucune des règles et ne respecte aucune des limites 
posées par vos encycliques; il est toujours prêt à empiéter sur le 
domaine qui n’est pas le sien; il usurpe en tous sens; il est peu 
soucieux des droits d’antrui et ne reconnaît guère que ceux qu'il a 
établis ; il prétend seul faire la loi, et il s’imagine volontiers créer 
le droit. Il se croit tout permis, et il se vante de tout s’assujettir, 
Il veut être tout, et sa volonté est changeante, tour à tour violente 
et faible, comme les majorités passionnées et comme les foules 
ignorantes dont il émane ; — et si médiocre est notre confiance en 
lui, que sa mobilité nous rassure plus qu’elle ne nous effraie. Il res- 
semble à une barque à voile, mal lestée et mal gouvernée, qui file 
au hasard, en rasant l’eau, penchant tantôt sur un flanc, tantôt sur 
l’autre, au gré de la brise qui souffle, à la merci d'un coup de vent. 

Oui, très saint-père, nous nous défions de l'État, monarchique 
ou républicain, populaire ou bourgeois, parlementaire ou césa- 
rien; nous nous défions de sa prudence, de ses lumières, de ses 
doctrines et de ses visées; nous nous défions de ses procédés, de 
ses méthodes, de son goût de réglementation, de ses engouemens 
et de son outrecuidance; nous nous défions de sa moralité, de sa 
conscience, de sa probité. Il nous est malaisé de voir en lui l'or- 
gane du droit et l'instrument de la justice. Et, en vérité, ils nous 
semblent bien confians, ou bien téméraires, ceux de vos fils qui 
veulent élargir la sphère d’action de cet État moderne, à l'heure 
même où, en tant de pays, dans votre Italie où vous êtes contraint 
de vivre en captif, dans notre France même, jadis la fille aînée de 
l'Église, l’État s’ingénie à éliminer la religion de la vie publique et 
de la vie privée, expulsant de partout, de l'hôpital comme de 
l'école, Dieu, le prêtre, la sœur de charité. Car, il ne s’y faut pas 
tromper, nous n’armerons pas l’État de droits nouveaux, nous ne 
fortifierons pas la puissance de l'État d’un côté, sans la rentorcer 
de tous à la fois. On ne saurait étendre le domaine de l'autorité pu- 
blique sur tous les intérêts et les contrats privés sans lui asservir 
l'individu et lui assujettir la famille. Aucun artifice de la science 
politique ne trouvera le moyen de faire de l’État le maître de la vie 
économique, l'arbitre omnipotent de l’usine et de l'atelier, sans 
que nos sociétés, qui vivent du travail, soient prises tout en- 
tières dans sa main. Il n’y a qu’une façon d'établir, à toujours, 
sur le monde, le despotisme de l’État; mais il y en a une, — c'est 
celle-là. 
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Et quand l’État moderne serait plus équitable et serait plus 
éclairé ; quand il serait autre chose, en réalité, qu’une collectivité 
irresponsable exerçant le pouvoir par des mandataires changeans 
et passionnés ; quand il se déferait de son esprit sectaire et de ses 
procédés tyranniques, nous douterions encore, pour réglementer 
l'usine et l'atelier, de sa compétence et de sa capacité. L'État est 
une machine pesante, aux rouages lents, inutilement compliqués, 
qui, pour le plus petit travail, exige une dépense considérable de 
combustible et de main-d'œuvre ; aucune n’a un rendement plus 
faible et ne laisse perdre autant de force; par suite, plus on étend 
l'action de l’État, plus on risque d’appauvrir le pays. Au lieu de 
hâter le développement de la richesse nationale, l'intervention 
de l’État est faite pour le ralentir, en comprimant les libres facteurs 
de la richesse et du travail. Il est un reproche, en tout cas, auquel 
son ingérence ne peut échapper et qui, en matière sociale ou éco- 
nomique, est des plus graves, c'est que l’immixtion de l'autorité 
publique énerve l'initiative privée. Or, cela seul serait inquiétant, 
car l'initiative privée a, de tout temps, été le grand ressort du 
progrès ; le briser ou le paralyser en l’enveloppant de lois et règle- 
mens qui en arrêtent ou en gênent le jeu, ce serait entraver les 
progrès de l’industrie et le progrès de la richesse, partant retarder 
l'amélioration du bien-être des masses. — Ce n’est point tout: dans 
les questions sociales elles-mêmes, dans les questions proprement 
ouvrières, l'ingérence de l'Etat, avec ses procédés vexatoires et ses 
habitudes tracassières, n’aboutit souvent qu’à déprimer, au lieu de 
les stimuler, les forces privées et les énergies vivantes, la philan- 
thropie humanitaire ou la charité chrétienne. Nous en avons déjà la 
preuve pour la bienfaisance publique; elle semble, à grands frais, 
stériliser les champs que fécondait la bienfaisance privée. Prenons-y 
garde, au lieu de pousser les patrons et les capitalistes, les sociétés 
industrielles ou les chefs d'industrie, à remplir, plus largement, 
leur devoir social, l’immixtion arbitraire de l’État menace de les en 
dissuader ou de les en décourager. Il nous semble déjà, en France, 
voir des symptômes de ce découragement; et, en vérité, cela est 
grand dommage. 

Nous nous calomnions en eflet nous-mêmes, quand nous répé- 
tons que, en pareille matière, l'initiative privée est demeurée stérile, 
et la liberté inerte. Non pas; c’est, au contraire, un des domaines 
où notre fin de siècle, à tant d’égards si peu digne d'admiration, a 
le mieux mérité de la France et de l'humanité. Je n’en veux comme 
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témoin que notre exposition universelle de 1889, et ce groupe de 
l'Économie sociale, ou, comme on disait si justement, de « la Paix 
sociale, » dont les salles silencieuses et trop peu visitées s’ou- 
vraient, sur l'Esplanade des Invalides, à quelques pas du palais de 
la guerre (1). De larges tableaux graphiques aux courbes bizarres, 
de longues colonnes ou de hautes pyramides de chiffres, des dia- 
grammes de toutes formes et de toutes couleurs, des plans et des 
modèles de maisons ouvrières, des statistiques, des rapports, 
des notices de toute sorte et de tous pays montraient, à des 
curieux trop rares, tout ce qu'ont déjà tenté la liberté et l’ini- 
tiative privée, les individus et les sociétés, pour relever la situa- 
tion des ouvriers et pacifier les rapports du travail et du ca- 
pital. C'était là, dans son austère et froide nudité, un spectacle 
plein de promesses pour l'avenir. De toutes les sections de 
cette fastueuse et bruyante exhibition, c'était peut-être la plus 
suggestive; par son inspiration, c'était, à tout le moins, la plus 
chrétienne. Le saint-père en eût pu recommander la visite à 
ses prêtres et à ses moines. Il y manquait une chose, il est vrai, 
qui en eût fait sans conteste la plus admirable des expositions 
du monde, il y manquait les œuvres de la charité chrétienne, 
— une exposition que je voudrais bien voir réunir, quelque 
part, un jour, si ce n’est dans notre profane Paris, à Rome du 
moins, dans quelque couvent solitaire de l’Aventin, ou encore 
chez le pape, sous les loges ou dans les jardins du Vatican, 
non pour décerner à de mondaines vanités des médailles d'or ou 
d'argent, mais pour bien faire voir, à ce monde oublieux, ce que 
doivent au Christ et à son Église les soufrances humaines. Mal- 
gré cette lacune, le spectacle de l'Esplanade était digne d'atten- 
tion ; le pape Léon XIIT eût assurément eu joie à parcourir les 
seize sections de notre groupe d’Économie sociale : rémunéra- 
tion du travail et participation aux bénéfices, — associations coo- 
pératives de production, — syndicats professionnels, — appren- 
tissage et sociétés de patronage, — sociétés de secours mutuels, 
— caisses de retraite, — caisses d'épargne, — assurances contre 
les accidens et assurances sur la vie, — associations coopéra- 
tives de consommation, — associations coopératives de crédit, 
— habitations ouvrières, — cercles ouvriers et sociétés popu- 
laires, — hygiène sociale et sociétés de tempérance, — pro- 


(1) Le jury du groupe de l'Économie sociale s'était préoccupé d’assurer à cette expo- 
sition un caractère permanent, par la formation d’un « Musée-Bibliothèque » d’écono- 
mie sociale. En attendant que ce souhait, qui ne semblait avoir rien de présomptueux, 
puisse être réalisé, les objets et les documens rassemblés en 1889 sont, parait-il, relé- 
gués dans les écuries du quai d'Orsay. 
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tection des enfans, — institutions patronales. Ces seize, ou mieux, 
ces quinze sections de l'Économie sociale (la seizième était consa- 
crée à l'intervention des pouvoirs publics), prouvaient, pièces en 
main, que les hommes de liberté ne sont pas insensibles aux 
maux des classes laborieuses et que, pour s'occuper des questions 
ouvrières, notre société n’a pas attendu l'impulsion de l’État (1). 
La plupart des œuvres, des fondations, des associations, des entre- 
prises sociales récompensées en 1889, étaient relativement ré- 
centes, quelques-unes tout à fait nouvelles ; elles tendaient, depuis 
quelques années, à prendre un essor rapide ; fasse le ciel que la 
menace de l'intervention de l'État ne porte pas un coup funeste à 
toutes ces créations de l'initiative privée ! L'État a la main, pour 
ne pas dire la patte lourde; ce qu'il touche, il l’écrase souvent 
sans le vouloir. La réglementation administrative a quelque chose 
de déprimant et d’étouffant ; puisse-t-elle ne pas enrayer, pour 
longtemps, un mouvement dont on pouvait beaucoup se pro- 
mettre! 

Le socialisme d’État, tel est, aujourd’hui, le péril pour nos so- 
ciétés modernes. C'est de ce côté qu'elles penchent, et pousser une 
société du côté où elle penche, c'est la pousser à des chutes. Le 
pape Léon XIII en a le sentiment. A travers les formules philoso- 
phiques percent partout, dans les enseignemens pontificaux, de 
sourdes défiances envers l'ingérence de l'État, la crainte de son 
immixtion arbitraire et abusive dans un domaine qui n'est pas 
le sien. Le socialisme d’État, vers lequel inclinent tant de gens du 
peuple et tant de gens du monde, avec une myopie presque égale, 
la plupart ne distinguant ni les conséquences de leurs doctrines ni 
le terme de la route où ils s'engagent, le socialisme national ou 
municipal, le pape ne lui est guère moins sévère qu'au socialisme 
révolutionnaire. Admet-il, en principe, l'intervention de l’État ou 
de la commune, il a soin de ne le faire qu'avec des restrictions mi- 
nutieuses et répétées. Il est, partout, opposé à l'absorption du 
citoyen par l'État; il en aperçoit les dangers et il les montre; 
il affirme, en propres termes, à plusieurs reprises, que ni la 
famille, ni l'individu ne doivent être absorbés par l'autorité pu- 
blique : non civem, ut diximus, non familiam absorberi a repu- 
blica rectum est. Prenez la famille sur laquelle tant d'imprudens 
veulent appesantir le bras de l’État, comme le pape la défend! 
comme il en revendique l'autonomie! et, ici, il ne fait que suivre la 

(1) Voyez, sur l'exposition d'Économie sociale, le remarquable rapport de M. Léon 
Say, rapporteur général du groupe, et parmi les rapports spéciaux des seize sections, 
tous dignes d'attention, consulter, en particulier, ceux de MM. G. Picot, de Foville, 


Cheysson, Ch. Robert, Ch. Lavollée, Ch, Lucas. (Cf. M. E.-M. de Vogüé : Remar- 
ques sur l'Exposition du centenaire, p. 213-216.) 
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tradition chrétienne qui, sur ce point, a toujours été contraire aux 
traditions de l'antiquité païenne. « La famille, nous enseigne 
Léon XIII, à la suite des docteurs, la société domestique a beau 
être très petite, c'est une vraie société, — perparva illa quidem, 
sed vera societas, — elle est antérieure à toute société civile, — 
eademque omni civitate antiquior; — c'est pourquoi, il faut, de 
toute nécessité, lui attribuer des droits et des devoirs absolument 
indépendans de l'État, quæ minime pendeant a republica. » Et 
cela ne suffit point à Léon XIII. « Tout comme la société civile, se 
plaît-il à répéter, un peu plus loin, la famille est une société propre- 
ment dite (veri nominis societas), qui a son autorité et son gouver- 
nement propres, l'autorité et le gouvernement paternels; et c’est 
pourquoi la famille, dans les limites que détermine sa fin immédiate, 
pour le choix et l'usage de tout ce qu'exigent sa conservation et 
sa juste indépendance, la famille a des droits au moins égaux à 
ceux de la société civile; paria saltem cum societate civili jura 
obtinet. — Des droits au moins égaux, insiste le souverain pontife, 
car la société domestique a sur la société civile une priorité lo- 
gique et une priorité réelle auxquelles participent nécessairement 
ses droits et ses devoirs. » 

Que voilà de hautes et fortes paroles! et comme nous aimerions 
à les voir inscrire en lettres d’or sur la porte de nos écoles et sur 
les murs de nos hôtels de ville! Au christianisme revient, en 
grande partie, la gloire d’avoir afiranchi la famille, et, après vingt 
siècles, il en demeure encore le rempart le plus ferme. C'est pour 
cela,et non par genre ou par bigoterie, que tant de pères de 
famille font cause commune avec l'Église, dans sa lutte contre 
l'État pour la liberté de l’enseignement. Ne pouvant tenir isolés, 
‘«n rase campagne, contre les envahissemens de la puissance pu- 
blique, ils sont heureux de s’abriter, eux et leurs enfans, derrière 
la vieille Église, et ils se font un devoir d'étayer la seule muraille 
qui les puisse défendre. — Qu'il s'agisse de l’école ou de l'atelier, 
de l’instruction ou de l'apprentissage, le pape s'élève, avec véhé- 
mence, contre toute autorité qui ose attenter sur le sanctuaire de 
la famille, contre ceux, notamment, « qui, à la providence paternelle 
prétendent, comme les socialistes, substituer la providence de l'État.» 
Ce n’est pas lui qui voudrait assujettir le travail de la maison et 
les ateliers de famille à la réglementation bureaucratique. Le pape 
ne concède à l’État, vis-à-vis du foyer domestique, qu’un rôle, ce- 
lui de faire rendre à chacun son droit, là où les droits mutuels 
des membres de la famille seraient violés gravement. « A cela, dit-il, 
doit se borner l’action de ceux qui président à la chose publique; 
la nature leur interdit de dépasser ces limites : hos excedere fines 
natura non patitur. » 
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Et ce qu’il-affirme de la famille, le saint-père le maintient, éga- 
lement, des sociétés et des associations privées. À elles, aussi, il 
reconnaît un droit antérieur à la loi et antérieur à l’État. C’est 
là un point capital, pour qui sait quelle importance l'Église et la 
théologie ont, de tout temps, attribuée à ces questions de droit et 
d’origine. Aux yeux du pape, les sociétés et les associations privées 
reposent, elles aussi, sur le droit naturel, et non sur la volonté ou 
la tolérance de l’État. Par cela seul, la conception de l’Église quant 
au droit d'association est aux-antipodes de la conception romaine, 
de la conception païenne, qui est demeurée celle de notre droit 
public et privé, celle de nos lois et de nos codes (1). La théorie 
pontificale, ou mieux, la théorie chrétienne est singulièrement plus 
large, partant plus libérale, parce qu'elle est plus restrictive des 
pouvoirs de l'État. « C'est la nature, ne craint pas d'écrire le pape, 
qui a octroyé à l'homme le droit de former des sociétés privées ; 
— et la société civile, se permet-il d'ajouter, a été instituée pour 
protéger le droit naturel, non pour l’anéantir (2). » Ne voilà-t-il pas 
une déclaration catégorique pour des lèvres habituées à rendre 
les oracles du Très-Haut? et comme, en pareille matière, nos juris- 
consultes et nos hommes d’État sont en retard sur le Vatican! 

Le lecteur aura remarqué quelle place tiennent, dans les ensei- 
gnemens du saint-siège, la nature et le droit naturel, jus naturale, 
jus naturæ. Ici encore, ce n’est peut-être pas là le langage que le 
siècle attendait de Rome, et c’est bien celui qui convient aux 
temps nouveaux. En vérité, à force d’entendre la chaire pontificale 
nous parler, au nom de Dieu, des droits naturels de l’homme et du 
citoyen, on songe involontairement aux droits de l’homme proclamés 
jadis, du haut de la tribune, au nom de la Raison. Et, s’il y a ici 
autre chose qu’une rencontre, s’il y a imitation ou plagiat, le 
monde s’imaginerait à tort que c'est de la part de la chaire 
romaine. Ce ne serait rien moins que renverser les rôles. Léon XIII, 
cette fois encore, n’a rien innové; il n’a pas été, à dessein ou par 
mégarde, emprunter les termes d'un vocabulaire étranger. Le pape, 
quoi qu'en puisse penser l'ignorance contemporaine, est dans 
la tradition des Pères, dans celle des scolastiques, dans celle des 
grands théologiens. 

J'entends souvent dire que l'Église ne reconnaît à l’homme 
que des devoirs, — que, aux individus, comme aux peuples, le 
christianisme ne parle que de leurs devoirs. Certains écrivains, 
Lanfrey, par exemple, ont vu là le signe et en même temps, 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1891, la belle étude de M. Pierre Dareste sur 
la Liberté d'association. 

(2) Privatas enim societates inire concessum est homini jure naturæ; est autem ad 
præsidium juris naturalis instituta civitas, non ad interitum. 
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le principe de l’antagonisme entre l’Église et la Révolution, 
entre la papauté et la société moderne (1). À les en croire, 
c'est la Révolution et les philosophes du xvur* siècle qui ont 
introduit dans le monde l'idée que l’honme avait des droits im- 
prescriptibles, antérieurs et supérieurs à toute loi écrite. Pour 
protesser pareille opinion, il faut n'avoir jamais eu la curiosité de 
jeter un regard sur les scolastiques, ou de parcourir les lourds 
in-quarto des théologiens. L'idée de droits, inhérens à la per- 
sonne de l’homme, est en réalité une idée chrétienne. Et, à cette 
notion du droit naturel, le christianisme donne une force singulière 
et comme une consécration divine; car, en disant que l'homme 
tient son droit de la nature, le chrétien entend que l’homme 
tient son droit de Dieu et, par là même, il le déclare inaliénable et 
inamissible ; il le place au-dessus de toutes les entreprises de la 
force publique ou privée, ce qui vient de Dieu ne pouvant être sup- 
primé par l'homme ; et, ainsi, la Force ne saurait faire le Droit, ni le 
Droit se confondre avec la Force. Si obscurcie qu'elle ait pu sembler 
dans l'Église, aux époques où l’Église était devenue une puissance 
de ce monde, c’est peut-être bien de l Église, de l'Évangile, de la 
Bible que cette notion du droit est par infiltration venue à nos philo- 
sophes ; c’est, en grande partie, à l’Église et à la théologie que re- 
monte notre goût français, notre goût latin pour le droit naturel, 
pour le droit abstrait. 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de voir combien de droits pri- 
mordiaux l'Église, par la bouche du souverain pontife, reconnaît à 
l'homme et au citoyen. Je me ferais fort d’extraire des encycliques 
pontificales, de celles de Léon XIII en particulier, toute une table 
des droits de l’homme, comparable, par bien des côtés, à celle du 
Sinaï révolutionnaire, à ces droits de l’homme de 1789, si durement 
et parfois si justement raillés par les ministres de l'Église. On yre- 
trouverait sans peine, avec la liberté et l'égalité primitives, jus- 
qu'au droit de résistance à la tyrannie. Mais il importe de ne point 
l'oublier, ces droits de l’homme, selon le vieil Évangile, diffèrent 
de ceux qu'a proclamés l'Évangile révolutionnaire, en ce qu'ils 
sont mieux définis, plus précis et plus mesurés ; en ce que, surtout, 
ces droits de l’homme ont toujours pour limite les devoirs de 
l’homme, avec les droits de Dieu et de l'Église. Peu importe, du 
reste, pour ce qui nous occupe ici; tout droit attribué à l’indi- 
vidu, à la famille, aux sociétés privées, est une borne marquée à 
la puissance de l’État. Et c’est bien ainsi que l’entend le pape, dans 
ses encycliques, sur la condition des ouvriers ou sur la liberté 
humaine. Je me suis permis de dire, un jour, que, en face de la 


(1) Lanfrey, l’Église et les philosophes au xvim® siècle. 
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démocratie, vis à-vis de l’État moderne, de l'État laïque, l’Église 
était contrainte d'être libérale, au besoin malgré elle (1). Cela, je 
l'écrivais de la politique ; or, on en pourrait dire autant des ques- 
tions sociales, parce que, alors même qu’elle oublierait les droits 
naturels de la famille, de l'individu, des assoc iations, l'Église, dans 
les questions sociales comme dans les questions politiques, pe 
saurait admettre longtemps d'autre tutelle que la sienne. Si elle 
s'éloigne de la liberté, l'Église y sera vite ramenée par le souci de 
sa propre liberté; car elle est elle-même une société, la plus vaste 
et la plus noble des sociétés humaines, une « société parfaite, » 
comme aiment à dire ses docteurs ; et son premier besoin est de 
se gouverner librement. A ce titre, elle est, sous peine de suicide, 
obligée de s'opposer à l'absorption de l’ individu, à l'absorption de 
la famille, à l'absorption des sociétés privées par l'État. Or, en 
quoi consiste le libéralisme, si ce n'est en cela? — non le pseudo- 
libéralisme, bâtard de la Révolution et menteur à son nom, mais 
le sincère, le loyal libéralisme, fidèle à sa devise et à la Liberté? 
Aujourd'hui, déjà, veut-on y regarder de près, on voit que 
c'est à la liberté, et aux institutions nées de la liberté, que le 
saint-siège demande, le plus volontiers, la solution des questions so- 
ciales. Loin de condamner cette pauvre liberté , cette reine déchue, 
tant vilipendée du monde, et conspuée par la foule qui l’accla- 
mait naguère, le pape lui fait appel, le pape la réconforte, il 
l'invite à se relever, à ne point se décourager, à se remettre bra- 
vement à l’œuvre. En dépit des clameurs qui s'élèvent contre 
elle, il ne cache point qu'il la préfère à la favorite du jour, à la 
nouvelle venue qu'on veut partout introniser à sa place : l’inter- 
vention de l'État. Pour Léon XIII, l'intervention des pouvoirs pu- 
blies doit être l'exception, et non la règle ; il n’admet l’immixtion 
de l'État que là où la nécessité l'exige. Pour lui, la règle, c'est la 
liberté. En cela, plus on les étudie, se résument les enseignemens 
pontificaux. — Il est juste, affirme l’encyclique Rerum novarum, 
que les citoyens puissent, en toutes choses, agir librement, pourvu 
qu'ils n'attentent pas contre le bien public et ne nuisent pas » 
autrui. N'est-ce pas là, sous la forme d’une sorte de « truisme, 
la définition classique qui, à la liberté de chacun, donne pour limite 
la liberté de tous? — Si nous voulions tirer la couverture à nous, 
nous pourrions dire que, en économie sociale, Léon XII est avec 
les libéraux, qu'il est, lui aussi, volens, nolens, un libéral. Mais 
Dieu nous garde d’un procédé si mesquin ! Mieux vaut cent fois, à 
nos yeux, que le pape ne relève d'aucune école. Le pape est 
pape ; il doit demeurer en son haut siège pontifical, et comme, 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1830 à nos jours. 
Paris, Plon. 
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dans la majesté des cérémonies romaines, lorsque, sur la sedia 
gestatoria, il est porté au-dessus de la tête des foules agenouil- 
lées, il doit, de sa chaire, planer au-dessus de nos disputes. Ses 
enseignemens n’en auront, pour tous, que plus d'autorité. 

Le remède aux maux du corps social, le chef de la chrétienté ne 
le demande donc pas à la panacée à la mode, à l'intervention de 
l'État ; il sait qu’en maintes circonstances ce remède peut aggraver 
le mal ; qu’il est d’un emploi délicat et que la dose en est malaisée 
à prescrire; qu'il est essentiellement débilitant et qu'il risque 
d'amener lentement, après une sorte d’atonie générale, l’ataxie et 
la paralysie des membres. Le pape n'a garde de recourir au méca- 
nisme bureaucratique et à la tutelle administrative. Le remède re- 
commandé par Léon XIII, comme, avant lui, par la plupart des 
catholiques, c'est l'association, ce sont les sociétés privées et 
les unions corporatives ; et ces corporations, le pape veut qu’elles 
soient libres de l’État. Avec ces libres associations, il espère pou- 
voir éviter, d'habitude, l’ingérence de l’État et échapper, ainsi, au 
socialisme d’État. Et, en eflet, une fois armés du droit de se syn- 
diquer, les ouvriers semblent assez forts pour se passer du secours 
de l’État ; ils cessent d'être les faibles, les impuissans, à la merci 
des patrons; n'étant plus isolés, ils peuvent traiter, sur un pied 
d'égalité, avec les capitalistes ; ils sont en mesure de soutenir leurs 
droits et de faire leurs conditions. Mais demander la solution des 
questions ouvrières à des associations libres, c'est bien la de- 
mander à la liberté ; car il faut se garder de toujours confondre la 
liberté avec l’individualisme. 

Cette confusion, je ne reconnais, à personne, le droit de nous 
l'imposer; et, pour ma part, je ne l’accepte point. La liberté et 
l'individualisme ne sont pas synonymes, et c’est faire tort à la pre- 
mière que de les prendre tous deux comme équivalens. Pour être 
la plus essentielle des libertés, celle de l'individu n’est pas la seule, 
C'est là ce que partisans ou adversaires de l’ingérence de l’État 
perdent trop souvent de vue. La liberté d'association, sous toutes 
ses formes, commerciale, industrielle, ouvrière, religieuse ou po- 
litique, fait partie de la liberté. Sans elle, il n’y a même ni vraie 
liberté, ni régime vraiment libéral ; il n’y a qu’une liberté boiteuse 
qui cloche d’un côté. Et c’est peut-être pour cela, parce qu’elle n'a 
pas été complétée, et comme équilibrée, par le droit d'association, 
que la liberté économique n'a pas donné au monde moderne tout 
ce que le monde semblait en droit d'en espérer. 


IV. 


Avant de voir comment le pape entend les corporations, voyons 
ce qu’il pense d’une législation sociale ; car, si l’État doit intervenir, 
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c'est par la loi. Une législation sociale, les catholiques se font gloire 
d’avoir été les premiers à en réclamer une de la république fran- 
çaise. C’est à bon droit ; l'initiative, chez nous, en revient à M. de 
Mun. On sait sur quels points doit porter cette législation. Des 
hommes, partis de bords’ opposés, ont cru que, pour enlever aux 
travailleurs tout grief légitime, il suffisait de quelques lois sur le 
travail. C’est ainsi qu’ils poussent l'État à fixer la durée maxima 
de la journée de travail, et pour que l’ouvrier ne soit pas victime 
de la réforme, ils engagent, en même temps, l’État à fixer un mini- 
mum de salaire. Ce sont là les deux mesures essentielles, mais 
elles ne sont pas les seules. On demande, en outre, à l'État d'assurer 
à l'ouvrier un jour de repos par semaine, ce qui, en mainte contrée, 
existe déjà; et, chose moins aisée, on invite les gouvernemens à 
garantir la vie ou la subsistance des travailleurs contre les chô- 
mages, contre les accidens, contre les maladies, contre la vieil- 
lesse. Ce n’est pas tout; comme les peuples qui adopteraient de 
pareilles lois se mettraient, vis-à-vis des autres, dans une situation 
d'infériorité manifeste, ne pouvant plus soutenir, à armes égales, les 
rudes batailles de la concurrence industrielle, on somme les divers 
gouvernemens de s'entendre pour une législation internationale, de 
façon que, les mêmes lois sociales étant appliquées partout, simulta- 
nement, la réforme ne puisse appauvrir un État au profit des autres. 

Ces revendications, bruyamment formulées dans de nombreux 
congrès, le pape ne les ignore point, et il ne les évite pas. Il exa- 
mine les questions, il pose des principes, mais, d'ordinaire, il ne 
précise point les mesures à prendre. Il n’a garde de recommander 
aux catholiques « les trois huit » du programme ouvrier. Je ne 
vois qu’un point sur lequel le pape donne une formule d'applica- 
tion nette ; c'est le repos hebdomadaire. Et cela lui est facile, la 
journée de repos par semaine est d'invention chrétienne, d'inven- 
tion hébraïque, ou mieux, elle est de précepte divin. Ce n’est pas 
une innovation du monde moderne, mais bien un retour à la tradi- 
tion. C’est là le premier article du vieux code social promulgué, du 
haut du Sinaï, pour toutes les nations. Sur ce chapitre, l'Église n’a 
jamais varié, elle a toujours eu sa solution, et le tort des États 
modernes a été de s’en écarter. Le repos du dimanche, naguère si 
mal compris des foules, a été un des grands bienfaits que l’Église, 
sortie d'Israël, ait apportés au monde. Le sabbat était une des plus 
hautes conceptions de la loi ancienne, d'où il est passé à la nou- 
velle, Le sabbat a été pour l'humanité, pour l’esclave, pour le 
serf, pour l’ouvrier, un instrument d'émancipation. Selon le mot 
d’un israélite américain, il a été le premier « abolitioniste (1).» 


(1) D" Kohler, Menorah, New-York, septembre 1891. 
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Comme le disait, à Pérouse, le cardinal Pecci, ce n’est pas seulement 
le jour du Seigneur, c'est aussi le jour de l’homme. La fantaisie 
du poète a représenté le juif, métamorphosé durant six jours en 
animal immonde, qui recouvre la forme humaine, le vendredi soir, 
en allumant les flambeaux du sabbat (1). Ainsi de l’ouvrier chré- 
tien, le dimanche ; lui, aussi, redevient un homme, se sent pleine- 
ment un homme. Mais, pour que l'antique sabbat garde toute sa 
valeur sociale, il faut que le repos hebdomadaire tombe, autant que 
faire se peut, pour tous, le même jour; que tous les membres de la 
famille, tous les habitans du pays le fêtent ensemble; et non point, 
comme le veulent des libres penseurs imbéciles et de faux démo- 
crates, que ce soit un jour choisi au hasard, entre les sept de la 
semaine, par le caprice de l'ouvrier, ou par l'arbitraire du patron. 
Une des tristesses de ce temps, où nous ne sommes plus à les 
compter, c'est de voir l'inepte fanatisme de majorités prétendues 
démocratiques repousser de la loi sur le travail des enfans ou 
des femmes le mot de dimanche, de peur d’avoir l'air de com- 
plaire aux curés (2). Je dirai plus, jamais, au point de vue social, 
faire le lundi ne vaudra célébrer le dimanche. Pour que le jour de 
repos, commandé par Dicu, fût vraiment, pour l'homme et pour le 
travailleur, pour la femme et pour l'enfant, un jour de relèvement 
et d’affranchissement, il faudrait qu'il fût ramené à sa signification 
ancienne; que, au lieu d’un chômage, « fauteur des vices et dissi- 
pateur des salaires », ce fût le jour de Dieu, en même temps que 
le jour de l’homme, — le jour de la famille et du foyer, le jour 
de l’âme et de l'esprit, et non pas seulement le jour des guin- 
guettes ou des bookmakers. 

Ici, l'Église appelle l'intervention de la loi, parce que la loi 
humaine ne ferait que sanctionner la loi divine. En est-il de même 
pour les autres points du programme ouvrier? Prenons la plus 
simple, en apparence, des mesures réclamées par les congrès des 
travailleurs, la limitation des heures de travail. Que nous enseigne 
le saint-père? Que l'activité de l’homme a des bornes qu'elle 
ne peut franchir; que le nombre d'heures d'une journée de 
travail ne doit pas excéder la mesure des forces du travailleur. 
Va-t-il fixer la longueur de la « journée normale, » comme disent 
certains sociologues, ou de la « journée maximale, » comme s’ex- 
priment, avec plus de réserve, quelques catholiques (3,? Non pas, 


(1) H. Heine, Prinsessin Sabbath. 

(2) C'est ainsi que notre chambre des députés, rejetant l’amendement présenté par 
M. Léon Say, a encore, en décembre dernier, par 316 voix contre 216, refusé d’in- 
scrire dans la loi le nom du dimanche. 

(3) M. le comte de Mun et M. l'abbé Winterer entre autres. Tous deux réclament 
une loi fixant la durée de la « journée maximale, » pour les ouvriers adultes dans 
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le pape est trop clairvoyant pour n’en pas sentir la difficulté; il 
remarque, expressément, « que la durée du travail et les intervalles 
de repos doivent être proportionnés à la nature du travail et à la 
santé de l’ouvrier, et qu'ils doivent être réglés d’après les circon- 
stances, les temps et les lieux. » Humaine ou divine, c’est là le 
langage de la sagesse; mais c'est la négation de la journée nor- 
male, et des « trois huit. » Léon XIII n’est pas, comme tant de nos 
socialistes, dupe des progrès du « machinisme ; » il ne s’imagine 
point que, grâce à ces ouvriers de fonte et d'acier, le travail va 
bientôt devenir, pour l’homme, un passe-temps de quelques heures. 
Le pape se borne à réclamer, ce qui est admis de tous, la limita- 
tion du nombre d'heures de travail pour les enfans et les adoles- 
cens. Il est déjà moins catégorique pour les femmes; il ne va 
pas, sur ce point, aussi loin que M. J. Simon, tout en expri- 
mant, lui aussi, ce qui est dans notre cœur, à tous, le désir que 
la femme soit laissée, autant que possible, au foyer et aux travaux 
domestiques. Quant aux hommes valides, le pape, encore une 
fois, ne nous donne aucune indication; il s’en remet à la liberté, 
aux associations, aux besoins de chaque pays et de chaque profes- 
sion. 

Les enseignemens du saint-siège seront-ils plus explicites pour 
le taux du salaire que pour la journée de travail? Le salaire, c’est, 
dans le monde du travail, la préoccupation qui prime toutes les autres, 
c'est, pour l’ouvrier, comme dit M. de Mun, la question éternelle- 
ment poignante. Comment l’envisage le saint-père ? Ici, comme d’ha- 
bitude, il se contente de poser des principes généraux, il n’a garde 
d'entrer dans les détails de l'application ; et n'allons pas dire qu'avec 
cette méthode il évite, à bon marché, les difficultés, car, en se con- 
tentant de poser des principes, — nous l'avons montré dans la pre- 
mière de ces études, — le pape reste dans sa fonction de pape. Faire 
plus serait en sortir. Le souverain pontife, conformément à sa mis- 
sion pontificale, nous remémore les règles de la justice. En doc- 
teur, il aime les définitions doctrinales; c’est ainsi qu'il nous 
donne une théorie du salaire, plus philosophique peut-être qu'éco- 
nomique. L'argumentation a beau nous en sembler quelque peu 
scolastique, ce qui ne surprend guère de la part d'un tel admirateur 
de saint Thomas, je ne vois pas que les économistes aient à 


les usines. En fait, il y a, on le sait, une loi de 1848 fixant, chez nous, ce maximum à 
douze heures ; et une loi récente, votée par la chambre et non encore ratifiée par le 
sénat, vient, pour les femmes, d'abaisser ce maximum à dix heures. Au-dessous de cette 
journée maximale, la détermination du nombre d'heures de travail revie:drait, d'après 
M. de Mun et M. l'abbé Winterer, non aux pouvoirs publics, comme le demandent 
les partisans des « trois huit,» mais aux corporations, aux syndicats mixtes, à la 
juridiction professionnelle en un mot. 
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s’insurger contre elle. Cette théorie, qu’on nous permette de l’exposer 
brièvement, car c’est une des parties de l’enseignement pontifical 
sur lesquelles « interventionnistes » ou socialistes insistent le plus 
volontiers, croyant y découvrir la consécration de leur thèse favo- 
rite. 

Après avoir constaté, d'accord avec les économistes, que le taux 
des salaires est déterminé, en fait, par la loi de l'offre et de la 
demande, Léon XIII entreprend de démontrer que, pour que la 
justice soit intacte, il ne suffit point que les clauses du contrat 
de salaire soient respectées des deux parties. Quoi qu’en puissent 
penser des juristes à vues étroites, cela, en bonne morale, est 
manifeste. Ici, peut-on dire, le contrat ne fait pas la justice ; la fait-il 
vis-à-vis des tribunaux humains, il ne la fait point au tribunal de Dieu. 
Il y a eu, de tout temps, des contrats léonins, des contrats viciés par 
la fraude ou faussés par la violence, contre lesquels, fussent-ils les 
plus réguliers du monde, la conscience s’est légitimement soulevée. 
Que faut-il donc, aux yeux du pape, pour que le contrat du travail 
soit conforme à la justice? Il faut que le salaire, consenti par le 
patron, assure la subsistance de l'ouvrier et de sa famille (4). C’est 
là le seul salaire équitable. L'ouvrier lui-même affirme Léon XIII, 
n’a pas le droit de travailler à d’autres conditions, car il ne peut se 
dérober au devoir de conserver son existence. « Par suite, quand 
un ouvrier, contraint par la nécessité, accepte des conditions trop 
dures qu'il ne lui est pas loisible de refuser, il subit une violence 
contre laquelle la justice proteste. » — La chose est de toute évi- 
dence; aucun moraliste n’y contredira, et, ici encore, Léon XIII est 
bien l'interprète de la morale éternelle, en même temps que l’or- 
gane de la morale catholique (2). « Abuser de la nécessité ou de 
l'isolement du travailleur, exploiter la pauvreté et la misère » a 
toujours été un péché, une indignité morale, réprouvée par les lois 
divines, sinon par les lois humaines (3). 

(1) « Que le patron et l’ouvrier fassent telle convention qu’il leur plaira, qu'ils tom- 
bent d'accord notamment sur le chiffre du salaire; au-dessus de leur libre volonté, il 
est une loi de justice naturelle, plus élevée et plus ancienne, à savoir que le salaire 
ne doit pas être insuflisant à faire subsister l'ouvrier sobre et honnête. » 

(2) Cette théorie du salaire, en effet, n’est pas propre au pape Léon XIII; elle se 
retrouve, avant ses encycliques ou ses discours, chez la plupart des théologiens qui 
se sont occupés de la question, notamment chez les jésuites, en si mauvais renom 
près de nos démocrates, chez le P. Taparelli, le P. Forbes, le P. Lehmkuhl, le 
P. Liberatore, le P. Nicolas Russo, le P. Costa-Rosetti ; voyez le P. G. de Pascal: 
l'Église et la Question sociale, 1891, p. 41-57. 

(3) 11 est manifeste qu’en posant cette théorie du salaire, Léon XIII n'entend nulle- 
ment en confier l'application à l’État. 11 est bon de rappeler, à ce propos, les fortes pa- 
roles adressées, en septembre dernier, par le pape aux pèlerins ouvriers : « Nous 
l'avons dit : il est certain que la question ouvrière et sociale ne trouvera jamais de 
solution vraie et pratique dans les lois purement civiles, mème les meilleures. La s0- 
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C’est sur ce point, pourtant, qu'on a cru apercevoir une diver- 
gence fondamentale entre les enseignemens de l'Église et les 
doctrines des économistes. J'avoue que je ne la vois point. Le 
pape, ici comme d'ordinaire, parle au nom du droit et de la justice 
abstraite ; le pape s'adresse à la conscience; — les économistes 
font profession d'observer les faits ; ils raisonnent d’après les faits, 
cherchant à les réduire en lois, non pour la conscience, mais pour 
la science. Et, malgré cette diversité de points de vue, il se trouve 
que, entre les préceptes de l'Église et les lois économiques, au lieu 
d'une contradiction, comme on l’imagine parfois, il y a plutôt 
concordance. Qu'ont dit, en eflet, les économistes, les anciens, 
ceux qui se sont montrés les plus durs ou les plus décourageans 
pour l'ouvrier, les Turgot et les Riccardo, par exemple? Ils ont 
précisément enseigné que le taux des salaires est réglé par ce qui 
est nécessaire à l'ouvrier pour sa subsistance et pour celle de sa 
famille. D'après les plus secs de ces économistes du vieux temps, 
le salaire doit, par définition, sufire à l’entretien du salarié ; sans 
cela, en eflet, l'ouvrier disparaît, et avec l’ouvrier, le patron; 
l'industrie perd les bras dont elle ne peut se passer. Mais la 
science a marché, depuis Turgot et depuis Riccardo ; et toute appa- 
rence de contradiction entre les lois économiques et les règles 
de la justice, telles que les formule le saint-siège, disparaît, « 
fortiori, quand, au lieu d’en rester aux doctrines vieillies des 
fondateurs de l'économie politique, on s’en tient à la science con- 
temporaine. 

Catholiques ou hétérodoxes, nombre d'amis de l’ouvrier semblent 
en être encore à la théorie désolante et démodée « du fonds des 
salaires, » et à la trop fameuse « loi d’airain » du juif Lasalle. Ils 
semblent croire que, d’après les enseignemens des économistes, les 
ouvriers, obligés par la concurrence d'offrir leurs bras au rabais, 
ravalent eux-mêmes le taux du salaire à ce qui est strictement 
nécessaire à l’ouvrier pour ne pas mourir de faim. Ce sont là des 
vues surannées; elles n’ont plus cours dans la science; autant 
vaudrait parler à nos chimistes du phlogistique de Stahl; il y a 
beau temps que l'observation des faits en a montré la fausseté et 
que nos savans en ont fait justice (1). Ce que tels économistes 


lution est liée aux préceptes de parfaite justice réclamant que le salaire réponde adé- 
quatement au travail. Elle est donc du ressort de la conscience. Or, la législation hu- 
maine, visant directement les actes extérieurs de l'homme, ne saurait comprendre la 
direction des consciences. La question réclame aussi le concours de la charité qui va 
au-delà de la justice. Or, la religion seule, avec les dogmes révélés et les préceptes 
divins, possède le droit d'imposer aux consciences la justice, la parfaite charité, avec 
tous ses dévoûmens. » 

(1) Voyez, par exemple, mon frère Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie pok- 
tique. Cf., pour ne citer que des Français, MM. Léon Say, Levasseur, Maurice Block. 
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avaient pris, autrefois , pour le salaire naturel, normal, n’est que 
le salaire minimum au-dessous duquel la rémunération de l’ouvrier 
ne saurait descendre longtemps. En voulons-nous la preuve, nous 
n'avons qu'à regarder autour de nous. Là où les capitaux sont 
abondans et où le travail est libre, le salaire du travailleur tend à 
s'élever bien au-dessus de ce qui lui est indispensable pour sa 
subsistance. C’est ainsi que, au xix° siècle, nous l'avons déjà re- 
marqué, la rémunération de la main-d'œuvre a été sans cesse en 
grossissant. L’ouvrier est-il porté à l'oublier? c’est que, ainsi qu'il 
arrive d'habitude, ses besoins et ses appétits ont crû encore plus 
vite que son bien-être. 

Dans les pays pauvres, où les capitaux sont rares et les bras 
abondans, la nature des choses met obstacle à ce que les salaires 
soient élevés. Dans les pays riches, au contraire, les cas où le tra- 
vail de l'ouvrier ne lui donne pas de quoi subsister décemment 
deviennent de plus en plus rares; ils ne se rencontrent guère, en 
fait, qu'en des circonstances exceptionnelles, aux époques de crises 
industrielles, par exemple. Et, quand les salaires sont déprimés par 
la situation du marché, peut-on se flatter de les relever à l'aide 
d’un tarif officiel, affiché dans les usines? Presque autant vaudrait 
astreindre, par une loi, les patrons à faire travailler leurs ouvriers 
quand ils n’ont plus de commandes à exécuter, et que les mar- 
chandises s’entassent inutilement dans leurs magasins. La charité 
ou l'humanité peuvent les y décider, la loi ne saurait les y con- 
traindre. Qui ne voit à combien d’impossibilités se heurterait une 
pareille législation? Léon XIII a trop de sens pratique pour n'en 
avoir pas le sentiment ; aussi, nulle part, le souverain pontife n’a-t-il 
invité les princes ou les parlemens à décréter un minimum de 
salaire au-dessous duquel ni l’ouvrier, ni l’ouvrière ne pourraient 
louer leurs bras. 

Sa théorie des salaires exposée, Léon XIII s'arrête court. Au mo- 
ment où il semble sur le point d’invoquer l’aide de la loi, le saint- 
père recule, effrayé, devant les difficultés et devant les périls de 
l’ingérence gouvernementale. Il en sort en faisant appel à l’asso- 
ciation, aux corporations. Le langage pontifical est catégorique; il 
vaut la peine d'être retenu: « Mais de peur que, dans ces cas 
(salaires insuffisans) et dans d’autres analogues, comme en ce 
qui concerne la journée du travail et les soins de la santé de 
l'ouvrier, les pouvoirs publics n'interviennent d’une manière 
importune (ne magistratus inferat sese importunius), vu surtout 
la variété des circonstances, des temps et des lieux, il sera préfé- 
rable que la solution soit réservée au jugement des corporations 
(collegiorum), ou que l’on recoure à quelque autre moyen de 
sauvegarder les intérèts des ouvriers, en y joignant, si l'affaire le 
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réclamait, le secours et l'appui de l'État. » On voit avec quelle 
réserve et avec quelles restrictions le pape accepte l’immixtion de 
l'État. À l'inverse de la foule des « interventionnistes, » il ne s’y 
résigne qu'à son corps défendant. Léon XIII, en réalité, aboutit, 
en toutes choses, à déconseiller l'intervention de l’État; — là où il 
l'admet, c'est toujours, encore une fois, comme un pis-aller (1). 


V. 


Quand on a une vue aussi nette des obstacles opposés à la régle- 
mentation du travail « par la variété des temps et des lieux, » on 
doit avoir peu de foi dans une législation internationale. Cela est 
bon pour ceux qui préconisent la journée maxima et le salaire 
minimum. Aussi, dans la grande encyclique de Léon XIIF, n'est-il 
nulle part question de lois internationales. Et qui, cependant, 
plus que le pape, avait qualité pour recommander une pareille 
législation? La papauté n'est-elle pas elle-même un pouvoir 
international ou supranational? Et ses encycliques, comme l'in- 
dique leur nom, ne s’'adressent-elles pas également aux peuples 
des cinq parties du monde? Par ses origines, comme par sa fonc- 
tion, le siège romain, le vrai siège œcuménique est, de toutes les 
autorités du globe, la mieux placée pour provoquer une entente 
internationale. Qu'étaient donc les conciles, s'ils n’étaient des con- 
grès internationaux ? Et papes et conciles ne se sont-ils pas maintes 
fois eflorcés de réunir les princes et les peuples chrétiens pour une 
action commune? Si l’Europe les eût écoutés, il y a longtemps 
qu'elle eût pu dire : il n’y a plus d’Alpes et plus de Pyrénées. 
L'Église a été le grand agent d’unification du monde moderne. La 
papauté a travaillé des siècles à faire de « la chrétienté » un corps 
vivant, n'ayant qu'une âme et une conscience, et obéissant libre- 
ment à des lois communes. A cet égard encore, quand notre siècle 
montre quelque velléité de sortir de l’exclusivisme national pour 
essayer d'une entente entre les diverses nations; quand, oubliant 
un instant leurs trop justes défiances et leurs rancunes légitimes, 


(1) Sur ce point, pour être juste envers eux, il ne faut pas oublier que la plupart des 
réformateurs catholiques se sont toujours défendus, eux aussi, de vouloir faire régler 
les salaires par l'État : « À aucun moment, écrivait M. de Mun, quelques mois avant 
la publication de l’encyclique De conditione opificum, je n'ai pensé, ni admis qu'un 
salaire minimum pût être déterminé ct fixé directement par une loi de l'État. Si la 
solution de ce redoutable problème peut se rencontrer, ce n’est, à mon sentiment, que 
dans l'accord formé, au sein de la profession, par un conseil d'arbitrage représentant 
les parties intéressées ou, mieux encore, par la corporation régulièrement organisée.» 
(L'Association catholique da 15 juin 1871.) Le cardinal Manning, expliquant un pas- 
sage de sa lettre au congrès de Liège, s'est, lui aussi, arrêté à des vues analogues. 


TOME CIX. — 1892. 25 
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les gouvernemens se tendent timidemént une main pacifique 
par-dessus les frontières hérissées de douanes et de forteresses, 
ils ne font que revenir aux pratiques longtemps encouragées par 
l'Église. Sur ce point encore, Rome avait devancé la démocratie et 
« l’internationalisme » contemporain. 

Ce qu'elle a fait, tant de fois, à l'époque des croisades ; ce qu'elle 
renouvelait, encore réc-mment, en faveur de l'abolition de l’escla- 
vage, pourquoi l’Église ne le tenterait-elle pas, aujourd'hui, au 
profit des masses ouvrières ? Aussi, à l'inverse des gouvernemens 
civils, le saint-siège n'a-t-il aucune objection de principe contre 
une législation internationale du travail; ni son autorité, ni son 
indépendance n'en ont rien à redouter. Lorsque, en 1889, un ca- 
tholique suisse, M. Decurtins, proposa au gouvernement helvétique 
de réunir une conférence internationale pour l'étude des questions 
ouvrières, M. Decurtins obtint sans peine l'approbation pontifi- 
cale (1). Et quand, en 1890, l'empereur allemand, s’appropriant l’idée 
du démocrate suisse, évoqua la conférence à Berlin, Léon XIII ne 
se fit pas prier pour féliciter le remuant souverain de son impériale 
sollicitude envers les déshérités de ce monde. Le saint-siège n'eût 
pas mieux demandé que d'envoyer quelque prélat de la cour ro- 
maine s'asseoir, à la conférence de Berlin, à côté de M. Jules Simon. 
Le Vatican était, de tous les cabinets de l’Europe, le seul qui ne 
pût hésiter devant l'invitation de l'élève fraîchement émancipé 
du prince Bismarck. N'ayant plus de sujets auxquels appliquer 
les décisions prises en commun, le saint-siège n'avait rien à re- 
douter des protocoles de la Friedrichstrasse. 

Tout autre est la situation des gouvernemens laïques. Que, 
pour ces derniers mêmes, des conférences où l’on se borne à dis- 
courir, entre deux banquets, sur la protection du travail et sur la 
situation des ouvriers, puissent demeurer inoffensives, à condition 
de demeurer académiques et de ne pas trop exalter les cervelles 
populaires; — qu'elles puissent même, à l’occasion, sur quel- 
ques points déterminés, avoir quelque utilité pratique, nous ne 
voulons pas le contester au saint-père. Mais en serait-il de même de 
traités et de conventions en forme, liant les divers États par des 


(1) Lettre adressée à M. Decurtins, le {°° mai 1889, au nom du saint-père, par 
ME Jacobiai, alors secrétaire de la Propagande. Dans cette lettre, le prélat énumérait 
les points sur lesquels pouvaient utilement prrter les délibérations de la conférence. 
Ces points, les voici: « protéger l'enfance afin que ses forces ne soient pas consumées 
avant le temps par des fatigues prématurées et que son innocence ne soit plus mise 
en péril ; rendre les mères de famille à leur ménage et à leurs fonctions et empêcher 
que, aitachées à des ateliers, elles ne se détournent de leur tâche naturelle; étendre 
la protection même sur les ouvriers dans l’âge viril pour que leur travail journalier 
ne se prolonge pas au-delà des heures équitables; enfin garantir par la loi civile le 
repos des jours de fète dont la sanctification est prescrite par Dieu lui-même. » 
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engagemens réciproques ? On mène grand bruit, aujourd’hui, dans 
nos chambres françaises, de ce qu’on appelle la liberté de nos tarifs 
de douanes ; il est une liberté autrement précieuse à un peuple 
qui prétend demeurer maître chez lui, c’est la liberté du travail na- 
tional. L’aliéner, par traité, ne serait rien moins qu’abdiquer son 
indépendance économique, et peut-être, du même coup, son indé- 
pendance politique. — Qui ne voit que, avec une réglementation 
internationale, les dangers de l'intervention de l'État seraient gros- 
sis des dangers de l'intervention étrangère? Aux inconvéniens de 
l'ingérence administrative viéndraient se superposer les périls de 
l'immixtion des chancelleries diplomatiques derrière lesquelles, 
dans notre Europe en armes, on croit toujours entendre le fracas 
des bataillons en marche. Se figure-t-on le général de Caprivi ou le 
marquis di Rudini adressant des notes au quai d'Orsay sur l’exécu- 
tion des règlemens internationaux touchant la durée de la journée 
de travail ? Ne nous leurrons point de songes, à tout le moins pré- 
maturés : de pareilles conventions seraient encore plus malaisées à 
formuler et ne seraient guère moins périlleuses à appliquer qu'un 
traité de désarmement général, signé à Paris ou à Berlin. 

Mais, pour qu’ils marchent simultanément dans la voie du pro- 
grès social, est-il bien nécessaire que les divers États soient liés 
par des conventions ? Non, grâce à Dieu. J1 suffit qu'ils soient ani- 
més d'un même esprit et œu’ils obéissent à une inspiration com- 
mune. Ne le voyons-nous pas, déjà, pour ce qu'il y a de vraiment 
pratique dans cette législation sociale, par les lois édictées, presque 
partout, en même temps, pour la protection des nouveau-nés, pour 
la protection des enfans ou des adolescens, pour la protection des 
jeunes filles, des femmes mêmes? Et cette commune inspiration 
d'humaine solidarité, d'où peut-elle mieux nous venir que de l’Évan- 
gile et du christianisme, qui, aujourd'hui encore, reste, quoi qu’on 
en dise, le lien de notre civilisation occidentale, le lien béni grâce 
auquel néo-Latins, Germains, Slaves, Anglo-Saxons, nous demeu- 
rons tous unis en un faisceau vivant, en dépit de nos vieilles que- 
relles et de nos mesquines jalousies nationales? Telle est, si nous 
savons lire, la pensée du pape. Et c’est bien là, en eflet, l'office de 
la religion et le rôle d’un pouvoir spirituel : souffler aux nations 
diverses un même sentiment, imprimer aux peuples une direction 
commune, en rapprochant les esprits et en unifiant les âmes. Qu'ils 
soient un dans le Christ! Unum sint! répète l'Église en ses prières. 
Voilà qui rentre assurément dans la mission du christianisme. Seule, 
— avec la science peut-être, mais avec une autre prise sur les 
sociétés, — la religion peut, sans inquiétude ni menace pour 
personne, faire de « l’internationalisme » à la fois efficace et paci- 
fique. Que les gouvernemens et les peuples se pénètrent des 
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enseignemens du saint-siège, ou, — ce qui revient au même, 
en réalité, — que les catholiques, que les protestans, que les 
orthodoxes s’imprègnent également de l'esprit de l'Évangile; et, 
sans qu’il soit besoin de réunir les diplomates autour d’un tapis 
vert, sous la présidence d’un chancelier, les questions ouvrières, 
étudiées, partout, dans le même sentiment, humain et chrétien, 
recevront la seule solution internationale compatible avec la variété 
des situations et des circonstances, avec la diversité des lieux et 
des temps, avec l'inégalité des hommes et des races, la seule 
qui se puisse concilier avec les intérêts des peuples et l’indépen- 
dance des États. Ici encore, le problème est, avant tout, moral, 
et c'est par une influence morale qu'il doit être résolu. 


Nous sommes ainsi ramenés, en toutes choses, à la même conclu- 
sion : rien de vraiment efficace, rien de solide et de durable, pour nos 
sociétés démocratiques, en dehors de l'Évangile, en dehors de l’es- 
prit chrétien et de la fraternité chrétienne. Le progrès social, la paix 
sociale, l'État est impuissant à nous les assurer ; si grandes qu'elles 

soient, cela dépasse ses forces. Législation nationale, ou législation 
internationale, la loi et la contrainte légale risquent trop souvent 
d'envenimer les plaies qu'elles prétendent fermer. À nos démocra- 
ties industrielles, il faut autre chose que des règlemens sur le travail, 
des textes législatifs, ou des arrêtés de police sur l'usine et l'atelier. 
Quand apprendrons-nous à nous défaire de nos superstitions mo- 
dernes? La loi est comme les signes cabalistiques du sorcier, ou 
les magiques formules du chaman : elle n’a point en elle de 
vertu curative. La loi, par elle-même, est chose morte, et il n'y a 
pas de salut en elle. Les lois ne valent que par le principe qui les 
inspire, ou par l'esprit qui les applique. Toute la science ou l'ha- 
bileté des législateurs ne sauraient communiquer aux sociétés ce 
qui ne se donne pas par décret, un principe vivant qui agisse sur 
les âmes ; — car, quelque abus qu’on fasse de ce mot, il nous faut 
bien le dire, la question sociale reste, avant tout, une question 
d'âmes. Or, l'État et la loi n ‘ont rien pour les âmes. Cette vérité 
nous apparaîtra plus manifeste encore, prochainement, quand 
nous examinerons le remède préféré des réformateurs catholiques 
et du pape Léon XIII, les associations professionnelles, les corpo- 
rations, les syndicats. Là, nous verrons clairement que ce qui 
importe aux sociétés et à la paix sociale, c’est bien moins les 
formes matérielles, les dispositions légales et les règlemens d’ad- 
ministration que l’homme lui-même, et l’âme de l’homme. 


ANATOLE LEROY -BEAULIEU. 








GUEUX DE MER 





IV’. 


PLUTOT TURCS QUE PAPISTES. 


EL 


Ce ne sont pas seulement les marins de 1830 qui ne reconnaf- 
traient plus aujourd'hui notre flotte; ceux de 1866, s'ils voyaient 
les profondes modifications que le court intervalle d'un quart de 
siècle a pu produire dans les engins de destruction, dans les instal- 
lations intérieures, dans la stratégie navale, ne se montreraient 
peut-être pas beaucoup moins étonnés. La science nous a, par un 
étrange détour, ramenés aux temps où les armes de jet cedaient 
encore le pas à l’'éperon brutal et au brûlot. Les combats de mer 
s'en trouveront singulièrement simplifiés; on n’en peut dire autant 
du rôle des arsenaux. Nous ne verrons plus des flottes de bannis 
promener en tous lieux le drapeau de princes sans état. Les gueux 
de mer et l’intrépide amiral de Charles L°', le fameux prince Rupert, 
n'avaient besoin ni d'ateliers de réparation pour leurs machines, 
ni de dépôts de charbon pour leurs chaudières. La guerre en 1649, 
aussi bien qu’en 1568, en était restée aux procédés primitifs qui 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1‘ novembre et du 1°" décembre 1891. 
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l'avaient, pendant des milliers d'années, rendue si facile. Sur terre 
on savait la faire avec des piques, sur mer avec des barques. 

Quiconque avait quelque démélé avec la justice, quiconque se 
voyait en butte aux poursuites de ses créanciers, allait grossir les 
rangs des mécontens qu’effrayaient les persécutions du duc d’Albe. 
Lorsque Louis de Nassau eut, par la mesure prise le1* juillet 1568, 
légitimé en quelque sorte la piraterie (1), ce ne furent pas seulement 
des criminels et des débiteurs insolvables qui accoururent, ce fu- 
rent des patriotes dont le frère d'Orange venait de rassurer tout à 
coup les consciences timorées. 

Pour Albe, les lettres de marque de Louis de Nassau ne changeaient 
rien à la situation. Albe ne se demanda pas un instant si les com- 
missions délivrées aux commandans rebelles émanaient d’un prince 
indépendant, d’un chef qui, par sa principauté d'Orange, ne re- 
levait en aucune façon de l'autorité du roi d'Espagne et se trou- 
vait par conséquent investi de toutes les prérogatives attribuées 
par la loi du jour aux princes souverains: les gueux de mer res- 
tèrent à ses yeux des rebelles et des pirates. Ils n’obtinrent de lui, 
chaque fois que leur mauvaise fortune les mit en son pouvoir, 
d'autre merci que la potence au lieu du bûcher. Les puissances 
neutres ne se montrèrent guère plus tolérantes. Seulement ce 
n’était pas la rébellion ou la course illégale qu'elles prétendaient 
punir: elles s’en prenaient uniquement aux excès dont leurs rive- 
rains et leurs vaisseaux marchands avaient à se plaindre. Quand les 
magistrats de Hambourg firent pendre Jan Broeck, un des gueux 
de mer les plus réputés pour son audace, ils n'avouaient nulle- 
ment l'intention de contester les droits du prince d'Orange ou de 
consacrer ceux du roi d'Espagne; ils voulaient venger leurs pro- 
pres griefs comme le duc d’Albe vengeait la majesté outragée de 
son maître. 

A peine pourvus de leurs lettres de marque, Didier Sonoy et 
Henri Thomasz (2) reçurent l'ordre de Louis de Nassau d'attaquer 
la flotte de Boshuizen. L'armée d’Albe n'avait pas encore paru, la 
fortune semblait favoriser les rebelles : les habitans d'Emden prè- 
tèrent leur concours aux gueux de mer. Ils aidèrent Sonoy, Tho- 
masz et Gérard Sébastien, flibustier de Gorcum, à s'emparer, devant 
leur ville même, d’un vaisseau de Groningue du port de 200 ton- 
neaux (3). La population de Delfzijl ne montra pas moins de com- 
plaisance. Elle livra ses vaisseaux, ses chaloupes de pèche. Louis 
les fit armer par ses capitaines et les envoya rejoindre Jan Abels. 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1891. 

(2) Thomasz ou Thomaszoon, fils de Thomas. 

(3) Geschiedenis der Watergeusen, par Van Groningen, pasteur à Ridderkerk. — 
Leyde; Luchtmans, 1810. 
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Le valeureux transfuge se préparait, avec trois autres commandans, 
à exécuter contre Boshuizen une attaque en règle. 

Le 7 juillet 1568, les gueux de mer se portèrent à toutes voiles vers 
la flotte ennemie. Boshuizen fit un instant mine de vouloir soutenir 
le choc sans broncher. A'l’approche des gueux cependant, on le vit 
lever l'ancre et battre en retraite. Boshuizen connaissait l'impé- 
tuosité de ses adversaires, leur habitude d'engager le combat 
corps à corps; il se souciait peu de se laisser aborder, et prit 
chasse dans le dessein d'attirer en pleine mer ces chétifs navires, 
d'un tonnage bien inférieur à celui de ses vaisseaux. Malheureuse- 
ment pour lui, le vent tomba et les vaisseaux commencèrent à 
dériver au gré de la marée. Il fallut de nouveau jeter l’ancre. 
Sonoy et Gérard Sébastien proftèrent de la dispersion des vais- 
seaux de Boshuizen pour en capturer quatre. Ils capturèrent égale- 
ment deux hourques marchandes. 

Satisfait de cet avantage, Sonoy, qui exerçait le commandement 
en chef, se hâta de revenir devant Delfzijl. 1] apportait la nouvelle 
d'une victoire : il trouvait à Delfzijl les symptômes avant-coureurs 
d'un prochain désastre. Albe approchait rapidement; Louis de 
Nassau venait de lever le siège de Groningue et se tenait sur la dé- 
fensive, déjà retranché à Jemmiugen (1). Les vaisseaux des gueux, 
si faible que fût leur tiraut d'eau, ne pouvaient suivre l’armée du 
comte jusque-là. Sonoy dut se borner à expédier au comte quel- 
ques provisions dans les scutes (2) et dans les bateaux ramassés à 
Delfzijl. Jan Broeck, — ce Jan Broeck destiné à un sort si funeste, 
— et Ellert Hop, se chargèrent de la mission. Ce furent eux qui 
sauvèrent, comme nous l'avons raconté dans la première partie de 
ce travail, les débris de l’armée du comte Louis et le comte lui- 
même. 

Après le triomphe si éclatant et si complet du duc d’Albe, qu'al- 
laient devenir les vaisseaux de Sonoy? Le baïlli d'Emden, Unico 
Manninga, offrait de les recevoir dans le port qui tant de fois les 
avait abrités ; il promettait même à Sonoy une énergique protec- 
tion. Les menaces d’Albe transformèrent brusquement ces disposi- 
tions bienveillantes. Les vaisseaux capturés furent placés sous 
séquestre, et les fonds provenant des navires de commerce mis à 
rançon par les gueux furent confisqués, « en dédommagement, » 
prétendit le baïlli d'Emden, « du préjudice causé par les équipages 
rebelles au gardien des balises de l'embouchure de l’Ems. » 

L'adversité ne rencontre pas d'amis, et ce n’est pas seulement 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1891. 
(2) Scute, en hollandais schuit, bateau à fond plat. 
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chez les Turcs qu’on « apprend à raser sur la tête de l’orphelin. » 
Sonoy et ses capitaines durent se trouver trop heureux d'échapper 
aux rigueurs de la prison. 

Emden était donc pour le moment fermé aux gueux. Il ne leur 
restait plus pour refuge que la mer, les ports anglais et La Ro- 
chelle. Leur flotte cependant, loin de diminuer, croissait toujours : 
l’armée du comte Louis s'était chargée, en se dispersant, de lui 
procurer des recrues. C’est alors qu’on vit se présenter à bord des 
vaisseaux qui portaient le suprème espoir de la patrie, le frère et 
le fils de Jan Abels, — Tamme et Fokke Abels, Homme Hottinga, 
jadis capitaine d’une compagnie de soldats sous le comte Louis, 
avec ses deux fils Duco et Taco, Jelte Eelsma, Hero Hottinga, 
Douwe Glins, Wijbe Sjoerds, et, quelque temps après, Willem 
van Blois de Treslong, habitant de la Brille. 

Les gueux de mer, exclus du port d'Emden, ne renoncèrent pas 
pour cela aux pillages qui les faisaient vivre. Ils n'avaient plus de 
point d'appui sur la côte: ils se rabattirent sur les îles dont le 
faible tirant d’eau de leurs vaisseaux leur ménageait l’accès. Ils 
établirent un double dépôt de vivres, de butin et de prisonniers 
sur Ter-Schelling et sur Ameland (1). De là, ils négociaient l'échange 
contre rançon des captifs qu’il leur semblait profitable d'épargner. 
Le temps des irruptions normandes était revenu. On voyait con- 
stamment rôder le long du littoral de la Frise et des côtes de la 
Hollande du nord des barques suspectes qui occupaient les passes 
du Zuyderzée, et s'aventuraient même souvent à jeter leurs équi- 
pages à terre. Entrainés par l’ardeur de la rapine, aiguillonnés par 
la haine des moines, ces aventuriers intrépides poussaient leurs 
incursions au loin dans la campagne, et allaient dévaster avec une 
férocité inouie les cloîtres et les églises. « Fokke Abels, » — le fils 
de Jan Abels, — écrivait, à cette époque, Jean Carolus d'Anvers, 
fiscal du conseil de la Frise, « est bien jeune encore ; il dépasse 
cependant déjà en cruauté la rage inhumaine des Turcs. Il la dé- 
passe de plusieurs « parasanges. » Jamais dans ses orgies il n’em- 
ploie que les saints calices remplis de bière ou de vin jusqu’au 
bord. Il a fait clouer un riche tabernacle en tête du grand mäàt de 
son vaisseau. « Voyez, dit-il aux prêtres qu'il a fait prisonniers, ce 
très saint coffret. Si haut que vous le placiez dans votre vénéra- 
tion, vous ne le placez pas encore aussi haut que les gueux. » Puis 
il oblige les malheureux prêtres à revêtir leurs vêtemens d’ofli- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" décembre 1891, la description des côtes des Pays- 


Bas. Voyez aussi la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader publiée par 
la librairie Hachette et Cie, 
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cians et, sous menace de mort, prêt à les percer de l'épée ou à les 
faire jeter à la mer, il les contraint d'accomplir toutes les cérémonies 
qui accompagnent la célébration de la messe. » 

Fokke Abels trouvait des émules. « Moi, capitaine Egbert Wy- 
brantsen, » écrivait aux religieux du cloître d'Hemmelum, près de 
Stavoren, le commandant d’un des vaisseaux des gueux, « je vous 
fais savoir que si vous ne m'avez pas, avant quatorze jours, envoyé 
la somme de six mille écus pour la rançon de votre supérieur, je 
le ferai pendre, ne dût-il plus. rester abbé vivant au monde. » Les 
religieux s'exécutèrent. Ils firent bien, car le capitaine Wybrantsen 
aurait sans hésiter accompli sa menace. 

Pendant ce temps la flotte de Boshuizen, faute d'argent pour 
acheter des munitions et des vivres, pour opérer de nouvelles le- 
vées de matelots, demeurait forcément inactive à Dokkum (1), et 
assistait dans une impuissance douloureuse aux exploits répétés 
des forbans. Albe, nous l'avons dit, ne recevait aucun secours d’Es- 
pagne. Les Maures de Grenade venaient de se soulever : l’atten- 
tion de Philippe II se trouvait forcément détournée des Pays-Bas. 
Il ne lui arrivait d’ailleurs de ces provinces lointaines que des nou- 
velles rassurantes : Albe se croyait entièrement maître de l’insur- 
rection ; il le répétait dans toutes les dépêches qu'il adressait de 
Bruxelles à son maître (2). Ce n'étaient pas quelques pirateries qui 
pouvaient le troubler dans son triomphe. Ces désordres l'indi- 
gnaient: ils ne l'alarmaient pas. Très peu de capitaines, même 
parmi les plus illustres, ont compris la puissance de la marine, le 
parti qu'on en peut tirer, le mal qu'on en doit craindre. 

Les tempêtes de l'hiver et les glaces du Zuyderzée vinrent pour- 
tant mettre un frein aux déprédations des gueux de mer : Boshuizen 
désarma sa flotte; les bannis se replièrent vers l'embouchure de 
l'Ems. Le prince d'Orange s'était vu contraint de licencier son 
armée, et une foule de soldats sans ouvrage encombraient la ville 
d'Emden. Soutenus par les sympathies des habitans, ils y étaient 
en quelque sorte les maîtres. Les gueux n'avaient plus rien à 
craindre du bailli; ils reparurent effrontément dans le port d’où on 
les avait chassés. Au printemps de l’année 1569, les côtes de la 
Hollande septentrionale reçurent de nouveau leur visite. 

Orange avouait maintenant à la face de l’Europe ces compro- 
mottans auxiliaires. Il leur envoya, dans l'espoir de les mo- 
dérer, ses meilleurs capitaines, des capitaines appartenant à la 


(1) Dokkum est la ville la plus septentrionale de la Frise. Elle est située presque à 
la hauteur d'Ameland. 
(2) Voyez la Revue du 1°" novembre 1891. 
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première noblesse des Pays-Bas. Adrien van Zwieten, Lancelot de 
Brederode, Albert d'Egmont, Frédéric et Guillaume van Dorp, le 
baron bourguignon de Montfalcon, Guillaume d'Imbize, gentil- 
homme gantois, Nicolas Ruychaver, Adrien Menninck, Dirk van 
Bremen et maint autre allèrent tenir compagnie à Sonoy, à Tho- 
masz, à Jan Abels. Les guerres civiles ne connaissent pas cette di- 
vision jalouse du travail qui partage les armées en marins et en 
soldats. Les mêmes personnages font campagne sur terre ou sur 
mer, suivant que l’occasion s’en présente. 

Pour prix de sa condescendance envers cette force irrégulière 
qu'il voulait relever aux yeux mêmes des élémens si divers qui la 
composaient, Orange s'était réservé le droit de nommer l'amiral 
auquel il conférait le soin d'introduire dans la flotte une certaine 
unité. Son choix tomba sur un très vaillant homme de guerre, 
sur Adrien de Berghes, seigneur de Dolhain. Cet amiral, — le pre- 
mier qui ait arboré au grand mât, en vertu d’une commission ré- 
gulière, l’étendard de l'insurrection, — paraît avoir échangé sans 
trop de regret la vie des camps pour la vie bien plus rude encore 
du corsaire. Malheureusement pour Orange, la comptabilité de 
Dolhain laissa, dès le début, beaucoup à désirer. Orange atten- 
dait des gueux moins des victoires éclatantes que des victoires 
fructueuses. Tourmenté, comme tous les généraux de cette 
période troublée, du besoin d'argent, sachant qu'avec de l'argent 
il recruterait facilement des armées, il abandonnaït à l'amiral, 
pour la part personnelle dont il n'entendait pas le priver, le 
dixième du butin. Tel était l'avantage universellement attaché à 
la fonction. Des neuf parts restantes, Orange s’attribuait expres- 
sément le tiers. Les deux autres tiers seraient partagés entre les 
équipages et les capitaines, à la charge pour les capitaines de 
payer la solde et les vivres. Les premiers débats entre Orange 
et Dolhain naquirent de cet arrangement. 

Au mois d'octobre 1569, la bataille de Montcontour portait un 
coup funeste à la cause des réformés. Trois jours avant cette ba- 
taille, le prince d'Orange avait quitté la France pour rentrer en 
Allemagne, son refuge accoutumé. À peine remis de l'émotion que 
dut lui faire éprouver la défaite de ses alliés naturels, Orange 
s’empressa de dépêcher auprès de Dolhaïin un de ses officiers les 
plus actifs, Jean Basius. L’amiral venait précisément d'arrêter, au 
mois de septembre, à l'entrée de la Vlie, une des passes qui don- 
nent accès dans le Zuyderzée, deux flottes marchandes arrivant de 
la Baltique; l’une de soixante vaisseaux, l’autre de quarante. Ces 
flottes étaient en majeure partie composées de bâtimens neutres. 
Un tel mépris du droit des nations ne témoignait que trop du pro- 
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fond dédain que rencontraient les instructions réitérées du prince. 
Orange s'était cru en droit d'interdire rigoureusement aux gueux 
de mer « de rien entreprendre contre les villes, les places forti- 
fées, les vaisseaux des habitans de l'Allemagne, de l’Angleterre, 
du Danemark, de la Suède, de la France, de tous les pays en un 
mot qui avaient cru à la parole de Dieu. » Quant aux autres 
puissances, — Espagne, Écosse, ltalie, Portugal, — Orange ne s’en 
occupait pas. S'il y a eu des croisades contre les musulmans, on 
voit qu’il n’en a pas manqué non plus contre les catholiques. Le 
catholicisme s'est trouvé dans les Pays-Bas en état de légitime 
défense. Je suis loin d'’excuser la férocité avec laquelle il 
s'est défendu, je tiens seulement à constater qu'il n’a pas été 
attaqué avec des gants de velours. Lui aussi, on l’a mis hors la 
loi, non pas seulement parce qu'il persécutait, mais parce qu'il 
« ne croyait pas à la parole de Dieu. » Toutes les sectes ont du 
fanatisme, de la superstition et d'odieuses violences à leur charge. 
Je préfère cependant la pire de ces communions chrétiennes au 
matérialisme. 

Pour prendre son parti de l'infraction de ses ordres et du dis- 
crédit où les excès des gueux pouvaient jeter la cause dont il se 
déclarait le chef, Orange aurait eu besoin que son délégué lui rap- 
portât au moins quelque fruit des scandaleuses captures qu’une 
indulgence poussée jusqu’à la faiblesse tolérait. Basius n'eut, au 
contraire, à transmettre à son prince qu'une réclamation du sei- 
gneur de Dolhain. Ce brave gentilhomme du Hainaut, loin de se 
reconnaître débiteur de Guillaume, se posait en créancier. Il re- 
vendiquait avec énergie le remboursement de cinq mille écus 
« avancés par lui, » disait-il, « pour l'entretien de la flotte. » Il se 
démettait d'ailleurs de son commandement, et le laissait, jusqu’à 
décision contraire du prince, aux mains de son frère Louis de Ber- 
ghes. Malade, il allait partir pour Cologne. Quand il aurait rétabli 
sa santé, ce ne serait pas à bord de son vaisseau qu'il reviendrait : 
il irait chercher en Angleterre « un repos qu’il croyait avoir bien 
gagné. » 

Comprend-on bien maintenant toutes les difficultés de la tâche 
assumée par Orange? Ce taciturne n'est pas mon héros. Toutes 
mes sympathies vont à celui qu’après Albe et Requesens Phi- 
lippe IL enverra le combattre, à celui qu’un savant professeur de 
Louvain appelait, il y a quelques mois, « un héros belge (1), » etque 
j'appellerai, moi, le dernier des chevaliers chrétiens : elles vont 


(1) Un Héros belge. — Don Juan d'Autriche, par Émile Van Arenbergh, Bruges 
1889. 
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sans hésiter au vainqueur de Lépante, à l’aimable et honnête don 
Juan d'Autriche. Je ne saurais cependant refuser sans une criante 
injustice à Guillaume d'Orange le titre de grand homme et de libé. 
rateur de la patrie. 

Dès qu’on sort des voies régulières, il faut s’armer de patience, 
« Le meilleur architecte, a dit un grand souverain à qui la fortune 
ne devait épargner aucune épreuve, ne peut bâtir qu'avec les ma- 
tériaux qu'il a sous la main. » Ces matériaux ne sont pas toujours 
ceux que l'architecte se serait complu à employer. Orange eût pré- 
féré, sans doute, affranchir les Pays-Bas avec d’autres outils que 
ceux qui lui étaient offerts par la rigueur des temps : il accepta 
les instrumens que la Providence lui envoyait, les yeux sur son 
but, qui était assurément très noble, l'âme cuirassée contre les 
déceptions. La réponse de Dolhain le blessait profondément. Il 
dissimula néanmoins son déplaisir, seulement quand Dolhain mit 
le pied sur le sol britannique, les griefs d'Orange l'y avaient de- 
vancé. Dolhain fut arrêté et conduit en prison par ordre de la reine 
Élisabeth. Pour en sortir, il lui fallut donner une apparence de sa- 
tisfaction à Basius, car ce collecteur des deniers réclamés au nom 
de la cause nationale avait suivi l'amiral récalcitrant à travers la 
Manche. 

Basius était autorisé à offrir à Dolhain, non pas la confirmation 
de son brevet d’amiral, mais le commandement d’une division de 
deux ou trois vaisseaux. Dolhain refusa une faveur qui eût mal 
dissimulé sa disgrâce. Ni sur mer ni dans la compagnie des gueux, 
il ne se sentait à sa place. On peut, en eflet, mettre en doute 
que ce valeureux seigneur ait jamais possédé la force d’âme qui 
lui aurait été si nécessaire pour dominer une troupe irrégulière 
peu disposée à échanger le frein des lois pour le joug volontaire 
de la discipline. Trop compromis pour pouvoir jamais espérer le 
pardon du duc d’Albe, Dolhain reprit le harnais de guerre, sur le 
terrain où, dès l’enfance, il était habitué à le porter. La mort d'un 
soldat l’attendait dans une de ces journées sanglantes qui n'ont 
plus même de nom; elle a préservé sa mémoire compromise et 
permis à l'histoire, par une juste appréciation des difficultés contre 
lesquelles le premier amiral des gueux eut à lutter, de ranger l'ad- 
ministrateur négligent, l'homme de mer peu capable, au nombre 
des héros que la patrie reconnaissante honore encore aujourd'hui. 


IL, 


La destitution de Dolhain laissait de nouveau les gueux de mer 
sans chef. L'ivrognerie et le désordre firent à bord de leurs vais- 
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seaux de tels progrès qu'on put craindre un instant que la flotte 
d'Orange ne vint à se dissoudre. Les ports amis qui les accueillaient 
encore, ceux d'Angleterre, aussi bien que ceux de France, ne s’ou- 
vraient plus qu’à regret à ces équipages dont la turbulence deve- 
nait un fléau pour les villes qu'ils envahissaient. La population 
mème des Pays-Bas cessait de leur être sympathique. Partout où 
ils apparaissaient dans leurs irruptions soudaines, on souhaitait 
ardemment leur départ, on ne songeait qu'à se mettre en garde 
contre ieur retour. Les villes néerlandaises avaient longtemps sout- 
fert des allures arrogantes et brutales des soldats espagnols. — 
C'était là une des principales causes de la révolution. — On se 
voyait aujourd'hui obligé de reconnaître que les soldats espagnols 
valaient encore mieux que les gueux de mer. Exposées aux désas- 
treuses visites des pirates, presque toutes les villes marchandes 
sollicitaient maintenant, dans l'intérêt de leur sécurité, l’envoi de 
ces garnisons dont elles demandaient jadis avec tant d’insistance 
l'éloignement. Il y avait là un moment précieux qu’Albe aurait 
dû saisir pour en finir une fois pour toutes avec la piraterie. Le 
cours des choses en eût probablement été changé. Albe se laissa 
distraire par d’autres soins qui lui semblèrent, sans doute, plus 
pressans. Un de ses lieutenans, Gaspar Robles, seigneur de Billy, 
gouverneur de la Frise, apprécia mieux la situation. 

Au retour du printemps, les gueux avaient menacé Delfzijl (1) : 
Robles les contraignit de se retirer. Les gueux se rejetèrent sur le 
Dollard (2), saccagèrent tout le pays environnant et allèrent dépo- 
ser leur butin sur les îles d'Ameland et de Ter-Schelling. Nous avons 
dit plus haut que, chassés d'Emden, ils s'étaient rendus maîtres 
de ces deux clés de l’Ems et du Zuyderzée. Sur Ameland, ils occu- 
paient le château qu'y avait bâti un gentilhomme frison, Pierre de 
Kamminga; sur Ter-Schelling, ils avaient détruit l'habitation du 
comte d'Aremberg, emmené prisonniers le baïlli et le pasteur. 

Robles cependant faisait partout et autant que possible bonne 
garde sur la côte. Plus d’une fois, les gueux, descendus à terre, 
trouvèrent, au retour de leurs expéditions, la retraite coupée. Mais 
ce n'était pas assez, pensa-t-il, de punir ces ravages; mieux vau- 
drait encore les prévenir. Au printemps de l’année 1570, il jeta 
ses soldats sur Ameland et sur Ter-Schelling. Les gueux ne s’atten- 
daient pas à cette attaque. Ils furent surpris, égorgés, et Robles ren- 
tra en possession des îlots sablonneux qu’Albe avait négligé de 
mettre en état de défense. Là périt un jeune et vaillant gentilhomme 
qui avait été des premiers à signer la ligue des nobles. Pibo Harda 


(1) Delfzijl est située en face d'Emden. 
(2) Golfe intérieur créé par les inondations non loin de l'embouchure de l'Ems. 
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s'était chargé de la défense d’Ameland : il s’acquitta de son man- 
dat jusqu'au martyre. 

Pour nous, pour l'étranger, ces hauts faits sont des hauts faits 
inconnus, ces noms de héros sont des noms obscurs. 11 n’est guère 
de Hollandais, en revanche, qui ne les connaissent. Les Hollandais 
sont un peuple sérieux ; nous les rencontrerons toujours profondé- 
ment respectueux de leur histoire. Ils la lisent, si j’osais employer 
cette expression, à la loupe. J'admire trop un patriotisme que 
nous devrions bien imiter pour ne pas m'efforcer de ne point pro- 
voquer par quelque erreur involontaire ses critiques. La tâche m'a 
paru quelquefois, je l’avouerai sans honte, singulièrement laborieuse, 
Pouvais-je cependant me flatter de comprendre les Tromp et les 
Ruyter, sans avoir fait connaissance avec leurs ancêtres? Il n'ya 
vraiment pas, suivant moi, d'histoire instructive et féconde, si l’on 
ne prend cette histoire à son origine, si l’on ne peut, en un mot, 
passer constamment sans lacune du connu à l'inconnu. Telle est 
la préoccupation qui m'a fait, sans que j'en eusse pour ainsi 
dire conscience, remonter insensiblement au déluge, qui me ra- 
mène, après le siège de La Rochelle (1), aux premières campagnes 
des gueux de mer et qui ne me permettra d'arriver à Duquesne et 
à Tourville qu'après avoir passé par les grands amiraux anglais 
et hollandais appelés à se disputer la suprématie navale dans la 
Manche de l’année 1652 à l’année 1672. 

Aussitôt après la prise d’Ameland et de Ter-Schelling, le centre 
des opérations fut transporté par Robles, de Delfzijl sur l’Ems, à 
Harlingen sur la rive {risonne du Zuyderzée. En face d'Harlingen 
s’ouvrait, entre Ter-Schelling et Vlieland, la grande passe de la Vlie, 
Dans cette passe, les gueux continuaient de se tenir embusqués : 
Robles expédia contre eux cinq de ses plus gros vaisseaux. 

Les gueux de mer, en ce moment, faisaient flèche de tout bois; 
leurs plus gros vaisseaux venaient de La Rochelle, quelques-uns 
leur étaient fournis par les défections qui tendaient, grâce aux nou- 
velles exigences du duc d’Albe, à se multiplier. Un de ces vais- 
seaux transfuges, le vaisseau la Cloche, de 230 tonneaux, semblait 
un colosse au milieu de la flottille de Myrmidons qu'il était venu 
joindre. Avant l’arrivée de la Cloche, c'était un navire de 120 ton- 
neaux qui tenait dans la flotte rebelle le premier rang. Le reste se 
composait de bâtimens marchands capturés, de flibots, de yachts, 
de kromstevens (2), tous navires de 40 à 60 tonneaux, de bateaux 
de pêche, d’esquifs plus chétifs et plus misérables encore, — 


(1) Voyez l'ouvrage intitulé le Siège de la Rocheile; Firmin-Didot. En vente au 
profit de la société de sauvetage des naufragés, 1, rue de Bourgogne, Paris. 
(2) Kromsteven, vaisseau dont l'avant est bâti en croissant. 
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quelque chose, en un mot, comme la flottille qu’on voit, aux jours 
d'été, sortir chaque matin desjetées de Trouville. Les heux, les balan- 
dres, les caravelles de Zélande, n'avaient pas encore pris place 
dans la flotte commissionnée par Orange. Lorsqu’en 1571 Blois de 
Treslong fera, au prix de 6,000 florins, l’acquisition d’un navire 
de 180 tonneaux, armé de seize pièces de fonte verte, les gueux 
de mer accueilleront ce renfort avec autant de joie et d’orgueil 
qu'en montreront soixante-sept ans plus tard les capitaines de 
l'archevêque de Sourdis, le.jour où le vaisseau la Couronne, ce 
chef-d'œuvre de construction dont la charpente devait absorber 
toute une forêt de la duchesse de Rohan, rallia l’escadre du roi 
Louis XIII devant Guétarie (1). Le bon combat, le combat de la 
liberté, fut soutenu, au début, dans les Pays-Bas, par des coques 
de noix et par des flibustiers, — je n'oserais pas dire par des vo- 
leurs de grand chemin. 

Les vaisseaux de Robles approchaient rapidement. Au moment 
où l’action va s'engager, la tempête éclate. L’escadre espagnole, 
la flottille des rebelles, se trouvent du même coup dispersées. L’ou- 
ragan les mêle, les confond à leur insu. Un vaisseau espagnol 
rencontre à l'improviste deux navires qu'il ne tarde pas à recon- 
naître pour navires ennemis. Le vent s’est apaisé, la mer est rede- 
venue plate. On peut de nouveau se battre. Confiant dans sa masse, 
l'Espagnol va droit aux gueux. Un des deux navires qu’il prétend 
attaquer ne portait pas de canons. Celui-là prend la fuite. L'autre 
avait à la fois à son bord deux canons et un certain nombre de 
mousquetaires. Il épargne à l'Espagnol la moitié du chemin. Rude 
combat où chacun des deux adversaires apporte la même énergie! 
Le capitaine de Robles commence à regretter la rencontre. Il laisse 
entrevoir à son équipage l'intention de ne pas prolonger davantage 
la lutte. Voilà près de quatre heures qu'il échange sans profit des 
boulets. L'équipage se montra en cette occasion plus acharné que 
son capitaine, « À l’abordage ! à l’abordage! crient de toutes 
parts les matelots, ou nous vous jetons à la mer! — Vous le vou- 
lez, répond le commandant indigné; vous le voulez! Je vais donc 
accrocher ce vaisseau hollandais. Que le diable maintenant, si l’en- 
vie lui en prend, nous sépare ! » Les grappins sont jetés, les deux 
navires s’accostent et font corps. Je laisse à penser la furie avec 
laquelle ces haineux ennemis s’efforcent de se joindre; une fois 
aux prises, cherchent à se terrasser. Les gueux de mer avaient pour 
Capitaine un rude compagnon du nom de Spierings. Longtemps, 
très longtemps, Spierings tint les Espagnols en échec. Son vais- 


(1) Voyez les Marins du XV*et du XVI° siècle, t. 1; Plon, Nourrit et C:. 
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seau finit cependant par être envahi. Terrible mésaventure pour 
un homme qui combat la corde au cou ! « Tue-moi! » dit le corsaire 
à un de ses soldats. Le soldat ne se le fait pas dire deux fois. Il 
passe son épée à travers le corps du capitaine et se jette ensuite 
à la mer. 

Quelle merci pouvait-on attendre d’un ennemi à qui on n’eût 
assurément pas songé à en faire soi-même? Les gueux que le flot 
n’engloutit point furenten majeure partie massacrés. Les Espagnols 
mirent pourtant de côté quelques prisonniers ; il fallait bien donner 
un certain éclat à la rentrée triomphale qu'on préparait. Le pont 
du vaisseau investi était jonché de morts. Les têtes furent coupées 
et salées à la façon turque, on lança les troncs par-dessus le bord. 
Revenus au port, les soldats de Robles prirent avec leurs sanglans 
trophées la route de Groningue. Les gueux ouvraient la marche. 
On leur avait laissé les mains libres pour qu'ils pussent porter, non 
point des corbeilles de fleurs à la façon des canéphores antiques, 
mais les têtes de leurs camarades. Ils défilèrent ainsi, entre deux 
haies de spectateurs terrifiés, et allèrent déposer les hideuses 
offrandes aux pieds de Robles. On les conduisit ensuite à la 
geôle. Quelques jours plus tard, les portes de la prison se rouvraient 
et les gueux, déjà brisés par de cruelles tortures, allaient à la 
potence recevoir le châtiment suprême. 

Vous trouverez, sans doute, ces procédés atroces. Notez bien 
que nous sommes ici en plein xvr° siècle, et rappelez-vous avec 
quelle ardeur sauvage catholiques et huguenots se faisaient, à la 
même époque, la guerre dans notre belle et malheureuse France. 
Ce qui nous fait frémir étonnait à peine nos ancêtres. Ne vous fiez 
pas trop, d’ailleurs, aux progrès si vantés de notre civilisation. Le 
monde a peut-être connu, dans les profondeurs des siècles préhis- 
toriques, des périodes où la vie humaine avait droit à autant de 
respect que nous nous faisons gloire de lui en accorder aujour- 
d’hui. Puis brusquement, par un choc imprévu, l’âge d’or a fait 
place à l’âge de fer. Il a fallu des milliers d'années pour lui donner 
le temps de renaître. La main de Caïn, par une fatalité inhérente 
en quelque sorte à notre nature, reste toujours levée sur Abel. On 
ne saurait présumer à l'avance jusqu’à quel degré de barbarie la 
guerre pourrait, de représailles en représailles, ramener des peu- 
ples qui croient avoir abjuré à jamais les horreurs des temps pas- 
sés. La réplique aux assauts des torpilleurs provoquerait très pro- 
bablement des rigueurs près desquelles les combats sans pitié dont 
le récit fait passer dans nos veines un secret frisson, n’apparaîtraient 
plus que comme le légitime exercice des droits du belligérant. 
Qu'on y songe pendant qu'il en est temps encore. L'empereur Na- 
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poléon Ie" entrevit le remède en 1812; d'accord avec les États-Unis, 
il ne craignit pas de le proposer (1). Je n’en connais point d'autre 
que celui qu'il indiqua. Le cannibalisme nous guette, hâtons-nous, 
croyez-moi, de conjurer le fléau et, sans perdre une minute, dé- 
clarons dans un congrès solennel « la neutralisation sur mer de 
la propriété privée. » 

Pas de grâce! Tel était le mot d'ordre des hostilités dont l’année 
1568 donna le signal. Les rencontres sur terre et sur mer deve- 
naient plus impitoyables de jour en jour; les cœurs encore acces- 
sibles à la compassion peu à peu s’endurcissaient. Les égards que 
l'antique chevalerie ne refusait pas au courage malheureux, la clé- 
mence vers laquelle certains esprits inclinaient au début, passaient 
maintenant d’un aveu à peu près unanime pour des faiblesses. Au 
mois de mai 1570, les gueux de mer entrèrent de vive force à Hin- 
deloopen, petite ville de la Frise située près de Workum. Le butin 
fut considérable ; les sanctuaires des églises en fournirent la ma- 
jeure partie. La rage déyastatrice des gueux prenait surtout plaisir 
à s'exercer aux dépens du clergé. Quelques jours plus tard, le 
maire de Dongeradeel était, près de Holwert (2), enlevé de nuit dans 
son lit. La terreur devenait générale, Aucun noble, aucun habitant 
de la Frise, se sentant soupçonné d’être partisan de l'Espagne, 
n’osait plus séjourner hors des villes. 

Outre ces incursions venues de la mer, il fallait encore craindre 
les attaques des troupes de brigands affiliés aux pirates. Les gueux 
des bois écumaient la campagne, pendant que les gueux de mer 
écumaient l'océan germanique et les fleuves. A la tête des audacieux 
malfaiteurs, figurait le jeune noble frison dont nous reproduisions, 
au début de cette étude, les prédictions sinistres (3). Comblé par 
la nature de ses dons les plus séduisans, Hartman Gauma n’était 
pas né pour piller des villages et pour dévaliser des couvens. Le 
malheur des temps l'avait chassé de sa patrie ; il séjournait d’ordi- 
naire à Emden. Ses complices sur l’autre rive de l’Ems étaient nom- 
breux. Il apparaissait subitement et disparaissait de même. En 
vain Robles mettait-il chaque jour, avec un redoublement de pro- 
messes, sa tête à prix. Personne en Frise ne se sentait le courage 
ou la volonté de le trahir. Ni tortures, ni potences, ni bûchers, 
n'arrachaient aux suspects qu'on parvenait à saisir le secret des 
retraites successives où Gauma trouvait à se réfugier. Brûlait-on un 
de ces asiles, la maison de Sixte Janszoon, par exemple, dans le 


(1) Voyez la préface des Corsaires barbaresques. 

(2) En face d'Ameland. 

(3) Voyez, dans la Revue du 4°° décembre 1891, le Dernier asile de la liberté. 
TOME CIX. — 1892, 26 
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village d’Oldeborn (1), aussitôt le Mané, thécel, pharèés du festin de 
Balthazar brillait en vers latins sur les ruines fumantes du repaire 
favori des gueux. Bientôt, il n’y eut qu’un cri dans les campagnes 
dévastées pour réclamer la protection des vaisseaux du roi. Puisque 
le duc d’Albe prétendait avoir raffermi d’un bout des Pays-Bas à 
l’autre l'autorité de Philippe II, c'était bien le moins qu'il songeât 
enfin à rendre la sécurité aux provinces maritimes et qu'il consa- 
crât à ce soin une partie des ressources arrachées à un peuple 
appauvri. 

Comment s’expliquer qu’Albe ait pu continuer de rester sourd à 
ces plaintes réitérées, à ces doléances de jour en jour plus vives ? 
La confiance d’Albe dans la pacification des Pays-Bas était moins 
complète que son attitude et son langage auraient pu le faire croire. 
Le prudent gouverneur tenait à garder ses forces et ses fonds pour 
faire face à un retour offensif, toujours à prévoir, toujours immi- 
nent, du prince d'Orange. Le soulèvement des Maures dans le 
massif des montagnes de Grenade n’était pas encore apaisé: ne 
pouvait-on craindre que le sultan Sélim ne vint quelque jour en 
aide à ces persécutés auxquels, des côtes d'Afrique, les corsaires 
barbaresques tendaient déjà la main, qu'il n’expédiât enfin sa flotte 
sur les côtes de l’Andalousie, au lieu de l’employer à refouler les 
galères de Venise au fond de l’Adriatique? Ce n'était pas, on en 
conviendra, pour Philippe Il ainsi menacé, le moment d'envoyer 
ses vaisseaux dans les mers du Nord. « Les Maures, écrivait le 
prince d'Orange, nous donnent, par la grâce de Dieu, un bon 
exemple. Si un peuple de rien, un troupeau de brebis, peut entre- 
prendre de lutter contre la puissance du roi d'Espagne, que ne 
doit-on attendre du courage d’un peuple vaillant et fort, entouré 
de toutes parts, comme le sont les Néerlandais, de voisins prêts à 
l’assister? » L'indifiérence affectée par Albe au sujet des ravages 
dont l’écho ne cessait d'arriver à ses oreilles avait donc probable- 
ment pour cause un souci plus grave et plus impérieux encore, 
L'heure, en tout cas, semblait passée où un léger eflort pouvait 
étoufler la marine naissante qui prêtait déjà un si vigoureux con- 
cours à l'insurrection. Albe prit la seule mesure qu'il jugea, dans 
cette situation critique, à sa portée : il envoya ses pleins pouvoirs 
à Robles. 

Le vaillant stathouder ne perdit pas une minute pour justifier 
la confiance que le vieux duc de fer mettait en lui. Il fit sur-le- 
champ appel aux contributions volontaires des habitans qui le pres- 
saient de les protéger. Malheureusement ces mêmes habitans, si 
empressés à solliciter son appui, ne savaient pas résister aux exci- 


(4) Oldeboorn-en-Frise, à 20 kilomètres au sud de Leeuwarden. 
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tations secrètes des émissaires d'Orange. Ils auraient voulu être à 
la fois patriotes et tranquilles. N'est-ce pas le spectacle qu’en tout 
temps et en tout pays a offert, au grand détriment de la paix 
publique, une bourgeoisie frondeuse? « Ils chantent, disait Mazarin, 
ils paieront. » Il eût été: plus vrai, peut-être, de dire: « Ils chan- 
tent : prenons garde! » Le peuple, à lui seul, ne fait pas de révo- 
lutions ; il n’est propre qu’à faire des émeutes. Toutes les chutes 
de gouvernement sont venues des chambres de rhétorique : n’est- 
il pas juste que les chanteurs aient leur part dans les calamités 
qu'ils provoquent? 

Le prince Guillaume faisait quêter de tous côtés pour la cause 
de Dieu. Pierre Adrien van der Werf a un nom célèbre dans l’his- 
toire des Pays-Bas. De concert avec le ministre protestant Jurriaan 
Epeszoon, il récoltait d’abondantes aumônes. Son éloquence en- 
traînante savait arracher aux plus hésitans et aux plus timides des 
libéralités qu'il fallait quelquefois payer de sa tête. La situation 
présentait donc cette anomalie singulière d’esprits favorables au 
fond à la cause de la réforme, assez irrités cependant contre les 
gueux de mer pour se prêter, sans trop de mauvais vouloir, à des 
exigences qui auraient du moins pour effet d’éloigner des côtes 
néerlandaises ces défenseurs irréguliers de la patrie. Les réquisi- 
tions des agens du fisc rencontrèrent ainsi moins de résistance 
qu'on n’eût pu le craindre, et Robles se trouva bientôt en mesure 
d'augmenter dans une proportion notable ses armemens. 

Le plus grand secours lui vint d'Amsterdam. Cette ville mar- 
chande, tout occupée de ses opérations commerciales, n’avait pas 
encore pris parti pour la révolte. Elle ne communiquait avec 
l'océan germanique que par le Zuyderzée : il était naturel qu’elle 
s'indignât de voir les passes de cette mer intérieure constamment 
assiégées par les vaisseaux des gueux. Semblable blocus devait la 
conduire à une fuine totale, s’il n’avait même bientôt pour résultat 
de l’aflamer. Puisque le gouvernement de la régence demeurait 
impuissant, la noble cité se défendrait elle-même. Ses magistrats 
réclamèrent et obtinrent à cet eflet, sans trop de peine, le con- 
cours des autres villes de la Hollande. Douze vaisseaux d’Amster- 
dam se portèrent, sous les ordres de Boshuizen, à l'embouchure 
de l’'Ems; d’autres vaisseaux, équipés à Hoorn et à Enkhuysen, fu- 
rent placés sous le commandement du bourgmestre de Hoorn, Jan 
Simonsz Rol. Gouda, Delft, Dordrecht, promirent de leur côté 
d'entretenir sur les fleuves des barques armées de canons et de 
soldats, pour y garantir la sûreté des transports. Albe eût voulu 
donner quelque consistance à ces flottes détachées, les ranger 
toutes sous l’autorité d’un même amiral. Il songea même un ins- 
tant à conférer cette importante fonction à un prince allemand, au 
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duc Adolphe de Holstein. La combinaison eût offert l'avantage 
d'associer les villes hanséatiques, — Hambourg, Brème et Lubeck, 
— à la répression d’actes qu’Albe, dans son indignation d'Espa- 
gnol et de catholique, s’obstinait à flétrir du nom de pirateries. Le 
duc Adolphe se défendit d'accepter une mission qui lui eût très 
probablement aliéné les sympathies de ses compatriotes. Les villes 
allemandes étaient presque toutes infectées de l’esprit d’hérésie, 
Albe se vit donc contraint de s’en fier encore une fois à l'énergie de 
Robles et à l’activité du comte de Bossu, stathouder de Hollande, 
Il se contenta de donner à Bossu, dans la personne de Rol, le 
bourgmestre de Hoorn, un actif auxiliaire. Rol fut investi des fonc- 
tions de vice-amiral. 

A Bossu les réformés opposèrent, le 16 juin 1570, Jan van 
Troyen. Ce vaillant corsaire réunit à la hâte un certain nombre de 
vaisseaux et obtint d’abord sur son adversaire quelques succès. 
Les efforts d'Amsterdam redoublèrent, ses armemens grossirent, 
la jonction s’opéra entre les vaisseaux équipés par Robles et 
ceux qu'avec un zèle infatigable continuait de rassembler Bossu: 
les gueux de mer durent vider les lieux. Ils allèrent chercher un 
asile en Angleterre. C'était le seul refuge qui leur restât. Leurs 
violences croissantes éloignaient ceux-là mêmes que la politique et 
la religion en auraient le plus naturellement rapprochés. Pressés 
par le besoin, les gueux ne respectaient plus rien, pas même les 
sauf-conduits délivrés aux vaisseaux de La Rochelle par le comte 
Louis de Nassau, représentant d'Orange auprès des réformés fran- 
çais. Tout vaisseau marchand était pour ces flibustiers aux abois de 
bonne prise. Orange n’ignorait pas les réclamations véhémentes 
que provoquait de toutes parts la conduite déréglée de ses parti- 
sans. Il ne se bornait point à en gémir tout bas; il s’en plaignait 
très haut et avec amertume; mais en vain multipliait-il les répri- 
mandes, les objurgations : son autorité n’était que l'autorité d'un 
chef de parti, c’est-à-dire l’autorité la plus précaire qui soit au 
monde. Quand on se met à la tète des passions de la foule, on 
roule avec le flot, on ne le dirige pas. 

Le frère aîné de Coligny, Odet de Châtillon, ce cardinal étrange 
qui, gagné à la cause de la réforme, épousa la comtesse de Beau- 
vais, et, revêtu de la pourpre romaine, osa célébrer la cène cal- 
viniste dans sa cathédrale, Odet de Châtillon, disons-nous, se 
trouvait en Angleterre en ce moment. Il y plaidait avec une cha- 
leur persuasive la cause des huguenots, quand les gueux de mer, 
battus par la tempête, ayant perdu en route plusieurs de leurs 
vaisseaux, vinrent jeter l’ancre sur la rade de Douvres. C'était sur 
le conseil de Châtillon qu'Orange, en 1568, avait délivré à ces 
capitaines d'aventure des lettres de marque. Aujourd’hui Châtillon 
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rougissait de ses protégés : « Si les gueux ne changent pas de con- 
duite, s’empressa-t-il d'écrire à Orange, ils finiront par compro- 
mettre la cause qu'ils prétendent servir. Toute liberté leur était 
autrefois donnée de se ravitailler et d’espalmer leurs vaisseaux 
dans les ports de France: ils se sont si mal comportés que le 
23 avril ordre a été expédié de la part du roi de les mettre sous 
séquestre. N'ont-ils pas eu l'audace de poursuivre des vaisseaux 
jusque dans les ports et franchises de France! Pour les éloigner, 
il a fallu tirer sur eux. Le roi s’est montré très offensé de ces in- 
solences… Il est temps que le prince avise et porte enfin remède 
à un état de choses qui ne pourrait se prolonger sans les plus 
graves inconvéniens,. » 

Charles IX, on le sait, avant de jeter le masque, ne négligeait 
rien pour rassurer les huguenots ; il leur laissait même entrevoir, 
comme un terrain sur lequel tous les partis en France se mettraient 
aisément d'accord, une guerre prochaine avec l'Espagne. Élisa- 
beth, de son côté, ne pouvait se défendre d’un sentiment com- 
mun avec les Pays-Bas : elle haïssait le pape et elle surveillait les 
papistes. Ni Charles IX, ni Élisabeth cependant ne se résolvaient à 
prendre franchement leur parti de venir en aide « à des serviteurs 
soulevés contre leur maître. » Une pareille alliance froissait toutes 
les idées de l’époque; la majesté des rois en semblait atteinte. 
L'exemple des Néerlandais n’était-il pas de ceux qui deviennent 
avec une rapidité foudroyante contagieux? Orange avait donc un 
immense intérêt à ne fournir aucun prétexte au désaveu que Phi- 
lippe II et le duc d’Albe demandaient avec une vivacité presque 
menaçante aux deux souverains de France et d'Angleterre. 

La révocation de Dolhain était un premier pas vers la constitu- 
tion d'une flotte mieux disciplinée. A la place de Dolhain, Orange 
nomma pour commander ses forces navales Guislain de Fiennes, 
seigneur de Lumbres. Les grands seigneurs ne lui manquaient pas : 
la noblesse, on s’en souviendra, donnait en 1567 le signal de l’in- 
surrection ; elle ne pouvait conserver l'espoir de rentrer en posses- 
sion de ses biens confisqués que par le triomphe du prince d'Orange. 
Guislain appartenait à une illustre maison originaire de l’Artois. 
Homme de conseil et homme d’action, il offrait à Orange toutes les 
garanties désirables. On le savait, d’ailleurs, un des plus fidèles et 
des plus actifs amis de Louis de Nassau. Sa nomination porte la date 
du 10 août 1570. Non moins que le jour où furent distribuées les pre- 
mières lettres de marque, cette date est mémorable. Le‘ juillet 1568 
était venu donner une existence légale aux armemens des gueux de 
mer : il avait, en quelque sorte, ouvert les annales de la marine in- 
dépendante des Pays-Bas ; le 10 août 1570 tendait à séparer de plus 
en plus la course autorisée de la piraterie. La guerre d’émancipa- 
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tion, soutenue avec tant d’héroïsme par la Grèce moderne, nous a 
récemment montré combien la distinction est difficile. 

Entre Navarin et Stampalie, vous ne trouverez que quelques jours 
d'intervalle. Le 20 octobre 1827, Rigny, Codrington, Heïden, brà- 
laient la flotte ottomane au nom du salut de la Grèce ; le 5 novembre, 
Bisson se faisait sauter, pour ne pas tomber aux mains des brigands 
affranchis par nos soins de la crainte des Turcs. Ce n'étaient pas là, 
dira-t-on, «les compagnons de Miaulis et de Canaris. » En êtes-vous 
bien sûrs? S'il n’y avait jamais eu de pirates en Grèce, les capitans- 
pachas auraient pu dormir tranquilles : sans les gueux de mer et 
sans leurs frêles bateaux, Philippe 11 eût probablement réalisé son 
beau rêve de la cité de Dieu et de la monarchie universelle. 

L’engin de destruction, ramassé sous un petit volume, n’est vrai- 
ment à sa place qu'aux mains de désespérés. Si vous l’assujettissez 
au calcul, au soin de la sûreté personnelle, il trompera, la plupart 
du temps, votre espoir. Qu'il s'appelle bràlot ou torpille, c’est tou- 
jours un instrument de guerre à outrance. Confiez-le à un fanatique, 
— patriote ou sectaire, — vous le verrez rarement manquer son 
coup. Canaris communiait le matin : avant midi, il avait incendié un 
vaisseau. De ces vaisseaux turcs, beaucoup ont été assaillis pen- 
dant la guerre de 1821 à 1830; combien, si l’on en excepte ceux 
qu'aborda Canaris, ont succombé (1)?.. « Mettez mes hommages aux 
pieds de ce héros, » écrivais-je, il y a seize ans, à M. Palaska. Ma 
lettre arrivait au Pirée, au moment où l’immortel marin venait de 
rendre l'âme. Je le regrette encore. 


TE. 


Le seigneur de Lumbres est à peine installé à son poste que 
les ordonnances destinées à fonder sur la flotte un ordre régulier 
se succèdent. Lumbres est nommé amiral ; tous les chefs d’escadre 
doivent lui obéir. L’honneur, le service et la gloire de Dieu y sont 
intéressés ; la liberté, la vie de tant de chrétiens opprimés en dé- 
pendent. « Je veux voir, écrivait le prince d'Orange, la pure pa- 
role de Dieu s'implanter et fleurir, grâce à l’assistance de nos 
marins, dans ce malheureux pays. C’est dans cet espoir que j'ai 
équipé des vaisseaux. Les dissensions et les divisions des partis 
ont amené le désordre, jeté la flotte dans la plus déplorable con- 
fusion. Il est temps de travailler à la cause commune. C’est la cause 
de Dieu, c’est celle de vos proches, c’est la vôtre. Les fidèles et les 


(1) Voyez sur le rôle des brüûlots, dans la guerre de l'indépendance grecque, la Sta- 
tion du Levant, t. re", p. 127, 198, 145, 146, 147, 153, 201, 209, 203, 217, 223, 224, 257, 
274, 279, 280, 283, 284, 985, 987, 209, 307, 210, 395, 396, 397. 
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braves peuvent compter sur ma gratitude. Avec l’aide de Dieu, je 
récompenserai leurs bons services. Écartez de vos âmes toute am- 
bition, tout intérêt personnel. Ne songez qu’à la gloire de Dieu et à 
la délivrance des pauvres croyans des Pays-Bas. » 

Croire, c’est pouvoir ; le scepticisme ne mène à rien; mais, na- 
tion ou individu, on n'est pas sceptique quand on souffre. J'aime 
à croire Orange dans ses homélies politiques aussi sincère que le 
peuple auquel il s'adresse. Néanmoins, dans cette grande révolu- 
tion des Pays-Bas, c'est surtout le peuple que j'admire sans ré- 
serve. Les Néerlandais ont prouvé de quels sacrifices et de quelle 
persistance la foi est capable. Sila religion n’eût été pour les in- 
surgés des Pays-Bas qu’un prétexte ou un masque, ces insurgés 
n'auraient jamais secoué le joug espagnol. Brave peuple chez qui 
la vigueur de l’âme s’unit encore aujourd’hui au culte le plus sé- 
rieux de toutes les vertus domestiques ! C’est bien assurément de 
lui qu’on peut dire qu'il n'aurait pas conquis la liberté, s’il n’en 
eût été vraiment digne. Et pourtant de quelles erreurs sanglantes, 
de quelles ingratitudes ne l’a-t-on pas vu se rendre coupable! « Ne 
mettez pas votre confiance dans les princes des hommes, » a dit 
l’Écriture. Mettez-la donc dans les foules ! Ce que les foules, — les 
meilleures! — vous réservent, c’est le sort de Barneveldt et des 
frères de Witt. 

Les engouemens populaires jouent un grand rôle dans l’histoire, 
Jamais maison princière n’a joui d’une faveur plus constante que 
celle dont fut, dès son début sur la scène politique, entourée la 
maison de Nassau. Le prince Guillaume ne doit pas son ascendant 
au succès, car jusqu'ici le succès lui manque : il le doit à cette 
sorte d’instinct qui désigne souvent aux nations la voie du salut. 
Orange ordonne et tous les insurgés se soumettent. Les gueux de 
mer eux-mêmes dépouillent devant lui leur agitation féroce. Le 
prince leur rappelle avec énergie ses droits si fréquemment mé- 
connus. Le tiers du profit des captures doit être scrupuleusement 
remis à ses agens. On sait à quel saint emploi il le destine. On à 
jusqu’à présent enrôlé tout matelot, tout soldat, tout fugitif qui 
s’est présenté. Désormais, on n’admettra sur les vaisseaux armés 
pour combattre la tyrannie du duc d’Albe, aucun homme qui ne 
jouisse d’un bon renom ou qui ait eu quelque démêlé avec la jus- 
tice. Les commandans en chef et les patrons seront, — tous et sans 
autres exceptions que celles qui seraient prescrites par Orange lui- 
même, — Néerlandais. Chaque capitaine est tenu d’embarquer sur 
son vaisseau un ministre qui puisse « y annoncer la parole de 
Dieu, y faire les prières et entretenir l'équipage dans les bornes de 
la modestie chrétienne. » 

Il est, je crois, fort à craindre que ce dernier ordre n’ait jamais 
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été pris au sérieux. C'était généralement d'Emden que les pasteurs 
calvinistes travaillaient au salut des âmes. Le décret d'Orange n’en 
avait pas moins son importance, car il mettait du moins la respon- 
sabilité du prince à l’abri. Orange pouvait-il témoigner d’une 
façon plus éclatante, devant les consistoires alarmés, de son ortho- 
doxie et de ses intentions vraiment pieuses ? 

Le prince ne tenait pas seulement à prouver qu'il n'oubliait 
point ses devoirs de chrétien; il avait aussi à cœur de montrer 
que l’âpreté de la guerre civile ne lui faisait pas méconnaître ses 
obligations de gentilhomme. La quatrième femme de Philippe II, 
Anne d’Autriche, allait s’embarquer pour l'Espagne. Orange pres- 
crivait à Lumbres, à Berghes, à Tseraerts, le premier amiral, les 
deux autres chefs d’escadre des gueux de mer, de laisser passer 
librement, sous peine de sa plus haute disgrâce, la fille de l'em- 
pereur Maximilien, la fiancée de ce roi d’Espagne dont il combat- 
tait les armées, mais dont il faisait profession de respecter l’auto- 
rité souveraine. 

Ce commencement d'organisation était de nature à inspirer aux 
gueux des visées plus hautes que le pillage des navires de com- 
merce et la dévastation des abbayes. Orange pressait en vain, de- 
puis deux ans, les rois de Suède et de Danemark, ses coreligion- 
paires, de lui céder un port où il pût librement exercer la police 
sans laquelle toutes ses ordonnances ne seraient jamais que des 
mots. Accueilli par des refus formels, Orange ne cessait de recom- 
mander à ses émissaires d'étudier sur quel point du littoral une 
entreprise de la flotte aurait quelque chance de réussir. Les com- 
plices ne feraient pas défaut. Il y en avait à Dordrecht, il y en 
avait à Enkhuysen; on en trouverait même à Flessingue et à la 
Brille. Dans toute la Hollande, dans toute la Zélande, on conspirait. 
L’exécution de quatre prêtres réformés à La Haye, le 10 mai 1570, 
avait achevé d’exaspérer les esprits. Malheureusement toutes ces 
conjurations n’aboutissaient, pour la plupart, qu’au supplice. 

Trois gentilshommes de l’'Ommeland, — Poppo Ufkens, Pierre et 
Asinga Ripperda, — offraient à Sonoy de se jeter avec trois cents 
hommes dans Enkhuysen, dans Flessingue, dans Dordrecht, dans 
Rotterdam, dans la Brille, dans la ville, en un mot, qui leur serait 
désignée. Le manque d'argent ne permit pas à Sonoy d'accepter 
ces propositions. Plus tenace que ses deux compagnons, Ufkens, 
au mois de mai 1570, renouvela ses offres. Il s’attaquerait à Fles- 
singue, Sonoy se chargerait d'Enkhuysen. Tout était prèt, Ufkens 
avait rassemblé à Emden des soldats et des vaisseaux. Le bailli 
d'Emden intervint. Il mit l’'embargo sur la flottille. 

D’Enkhuysen, arrivaient au même moment des rapports peu fa- 
vorables : les habitans d'Enkhuysen déclaraient qu'ils ne rece- 
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vraient dans leurs murs aucune troupe en armes, à quelque parti 
que cette troupe appartint. Du même coup les deux projets avor- 
taient. Il en fut de même d’une irruption lentement préparée 
sur Dordrecht. Un des gueux de mer les plus aventureux, Gisbert 
Jansz Coninck, pénétra dans la ville et y séjourna quelque temps, 
caché dans la maison qu'habitait son père. Son oncle, Pieter Jan- 
sen, s’associait avec ardeur au complot. Tout marchait à souhait, 
quand la terrible détresse financière fit encore une fois renoncer 
à l’entreprise. Le dessein cependant s'était ébruité : le vieux Co- 
ninck paya la malencontreuse tentative de la vie. On l’arrêta et on 
l'envoya rendre compte de sa complicité au conseil des troubles. 
Le conseil, après un interrogatoire sommaire, le jugea digne du 
bûcher. 

L'heure n’était pas venue : il ne faut pas chercher d’autre ex- 
plication à ces insuccès répétés. Les événemens sont comme les 
fruits qu’il faut laisser mûrir, pour qu'ils se détachent d’eux- 
mêmes de la branche. On secoue l'arbre en vain, quand le fruit 
est encore vert. Le ciel allait d’ailleurs apporter une courte trêve 
aux disputes des hommes. La tempête eflroyable du 4% no- 
vembre 1570 rompit les digues sur plusieurs points, confondant 
un instant dans une terreur commune les faiseurs de complots et 
les fauteurs de répressions sans pitié. L’inondation du 9 no- 
vembre 1421, connue sous le nom d'inondation de la Sainte- 
Élisabeth, n'avait guère été plus désastreuse que ce nouveau 
cataclysme, auquel fut assigné le nom d'inondation de la Tous- 
saint. Près de 100,000 hommes furent, dit-on, engloutis dans toute 
l'étendue des Pays-Bas, 20,000 dans les deux Frises seulement. 
Comme en l’année 1173, le ciel vengeait les saints dont les re- 
belles avaient brisé les images. L'indignation des catholiques se 
sentit fortifiée par cette éclatante manifestation de la colère divine; 
les réformés tremblèrent et suspendirent pour un instant leurs 
complots. Mais bientôt les rancunes, excitées par les violences du 
duc d’Albe, reprirent le dessus. Le duc, nous l'avons dit, ne se 
contentait plus de traîner ses victimes à Bruxelles ; il les faisait exé- 
cuter maintenant à La Haye, en pleine Hollande, jetant ainsi avec 
un dédain provocateur le défi aux populations qu'il savait le plus 
attachées à l’hérésie. Cette fois c’en était trop, un sourd bouillon- 
nement se fit entendre. « Les derniers temps, annonçaïent les 
chansonniers populaires, sont proches ; la prédiction de saint Jean. 
va s’accomplir ; l'épée se lèvera bientôt sanglante sur les chiens. 
de Babylone. » 

Chansonniers et pasteurs rivalisaient de zèle pour entretenir le 
peuple dans la haine du papisme et de l'Espagne ; des milliers de 
conjurés se transmettaient mystérieusement le mot d’ordre de la 
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révolte, sans qu'il se trouvât, — chose presque incroyable, — un 
traître parmi eux. 

La terreur demeurait impuissante vis-à-vis de ces âmes aigries 
par l'injustice, soutenues par le fanatisme. Albe continuait d’allu- 
mer les bûchers et, sur la place même où mouraient les martyrs, 
dans une salle où les vitraux des fenêtres s’éclairaient tout à coup 
de la lueur des flammes, les ministres de l'Évangile prêchaient sans 
s'émouvoir « la parole de Dieu. » Les gueux de mer savaient qu'à 
leur approche le complot préparé à la Brille, à Dordrecht, à Rot- 
terdam, à Delft, à Kampen, à Zwolle, à Deventer, à Zutphen, — 
à Enkhuysen surtout, — éclaterait. 

L'attaque sur Enkhuysen avait été confiée par Lumbres à Lan- 
celot de Brederode. Dès le 30 septembre 1570, Lancelot se tenait 
dans la Vlie. Il y capturait dix hourques chargées de stockfish, trois 
flibots, vingt buses (1), deux vaisseaux espagnols. La tempête du 
4+ novembre vint disperser sa flotte ; dès qu’il put la rallier, il 
essaya de se rendre maître de l’île de Texel. Les glaces l’entou- 
rèrent et faillirent le cerner. Il n’échappa qu'avec peine à ce nou- 
veau péril et se hâta de gagner le large. 

Alarmé des triomphes du duc d’Albe, le comte Edzard (2) prenait 
alors ouvertement parti contre les gueux. Les vaisseaux rebelles 
. n’entraient plus à Emden que pour y être confisqués. Il leur 
restait, par bonheur, en France La Rochelle, en Angleterre les 
Dunes et la rade de Douvres. C'était sur la côte anglaise que se 
réunissaient, à l’époque où nous sommes arrivés, outre Lumbres 
et Tseraerts, Fokke Abels, Dirk Duireel, Jan Klaasz, Spiegel, Dirk 
Geerlofsz, Roobol, Niklaas Ruychaver, Egbert et Jurrien Wijbrants. 
Cinquante vaisseaux mouillés sur la rade des Dunes se préparaient 
à tenter une descente dans l'ile de Walcheren. Albe avait bien 
quelques vaisseaux à leur opposer, seulement ces vaisseaux 
étaient en majeure pariie montés par des marins néerlandais, et 
la foi de tout Néerlandais lui était suspecte. Le duc croyait donc 
sage de tenir sa marine sur la défensive, réclamant des secours 
d’Espagne et se flattant de les recevoir aussitôt que Philippe I, 
engagé dans la ligue maritime des puissances méditerranéennes 
contre le sultan, aurait retrouvé la libre disposition de ses forces. 

La flotte des gueux, en somme, pouvait bien dévaster les côtes, 
harceler le commerce et la pêche, seconder même au besoin un 
soulèvement heureux ; elle n’était pas en état d'enlever la moindre 
enceinte fortifiée. Les Espagnols se raillaient de sa chétive ar- 


(1) Buse, — buis ; au pluriel, buizen en hollandais. Espèce de flibot employé à la 
pèche du hareng. 


(2) Comte de la Frise orientale, feudataire de l'empereur d'Allemagne. 
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tillerie, de « ses canons de bois » qu’ils comparaient à des 
pompes. 

Et peut-être, en eflet, les gueux avaient-ils plus d’une fois dé- 
guisé leur détresse, comme le faisaient naguère beaucoup de nos 
navires marchands, en présentant aux sabords des simulacres de 
bouches à feu. À la fin de l'année 1570, ils étaient cependant plus 
sérieusement armés. Ils avaient dépouillé tant de clochers, que le 
métal de cloche, le klokspijs, ne leur manquait pas. Dans les ports 
où on les accueillait, ils se hâtaient d’en faire des canons. 

C'était du reste une bannière commode pour tous les malfaiteurs, 
que la bannière des gueux. La plupart des meurtres commis dans 
les campagnes par des paysans masqués l’étaient au nom de la 
délivrance de la patrie. Il y avait en réalité des gueux sauvages et 
des gueux réguliers. Pour peu que la crise se prolongeât, les 
Pays-Bas finiraient par être convertis en déserts. Il était à souhai- 
ter, — et ce fut probablement plus d’une fois le vœu des gens pai- 
sibles, — que l’un des deux partis triomphât, que quelque victoire 
décisive rendit enfin la paix à ces malheureuses contrées. 

On put croire un instant que la puissance espagnole allait se 
manifester d’une façon irrésistible, quand, au mois d'octobre de 
l'année 1571, on apprit dans les Pays-Bas la destruction de la 
flotte ottomane complètement écrasée à la journée de Lépante. La 
conscience des réformés, à cet instant critique, sembla sur le 
point de fléchir. La cause des Turcs, comme l'avait très bien dis- 
cerné le pape Pie V, était en partie solidaire de la cause des hu- 
guenots. Turcs et huguenots reconnaissaient le même ennemi; et 
cet ennemi sortait victorieux de la lutte ! Tout s’assombrissait : 
le roi de France aflectait bien une complaisance secrète pour ces 
réformés dont « il voulait, disait-il, se faire des alliés contre 
l'Espagne, » mais les esprits clairvoyans dans le camp de la ré- 
forme se méfiaient déjà des indécisions du faible monarque, bien 
plus encore des dangereux artifices de « sa méchante mère. » 
Quant à la reine Élisabeth, on savait qu'elle craignait avant tout 
que les Français ne se rendissent maîtres des provinces belges. 
Le voisinage des Espagnols lui semblait encore moins dangereux. 
Il ne fallait donc compter qu’à demi sur son assistance capricieuse . 
En résumé, l’année 1571 finissait mal. 

« Si nous avions de l’argent, — et nous devrions en avoir, » — 
écrivait le prince d'Orange, le 17 février 1572, « nous pourrions 
faire, avec l’aide de Dieu, quelque chose de bon. » De tout temps, 
mais au xvr° siècle surtout, l'argent fut le nerf de la guerre. Orange 
s'était procuré quelques ressources en engageant ses biens et ceux 
de ses amis. Ce généreux exemple trouvait peu d’imitateurs. Les 
gueux de mer, entre autres, dissipaient presque en totalité, dans de 





112 REVUE DES DEUX MONDES, 


folles orgies, le butin que le prince eût voulu consacrer à l’ac- 
complissement de ses desseins. Orange recevait plus d’argent des 
corsaires de La Rochelle que des commandans de sa propre flotte, 

Quand on ne veut pas mettre sa confiance uniquement en soi- 
même, on n’est que trop disposé à se montrer peu scrupuleux dans 
le choix de ses alliés. « Plutôt le Turc que le pape, » était devenu 
la devise des gueux. L’anéantissement de la flotte ottomane à 
Lépante ne les désabusa pas du coupable espoir d’une interven- 
tion qui pouvait devenir si funeste à toute la chrétienté. Les ré- 
formés d'Anvers se montraient disposés à payer le concours du 
sultan du prix exorbitant d’un subside de trois millions de florins, 
et les gueux arboraient fièrement à leur chapeau l’emblème de 
l'islamisme. Sur la face du croissant de métal, on lisait ces mots 
inscrits en langue flamande : « Liever Turæx dans Paus; au revers, 
ces mots français : En despit de la mes (1). » Oui, plutôt se sou- 
mettre au représentant du prophète qu’au joug maudit de Rome! 
« Les Zélandais sont endurcis à la guerre, habitués à la course : 
s’il le faut, ils pousseront leurs vaisseaux jusqu’à Chypre, pour 
frayer à Sélim le chemin de Veere. » 

Nous ne croyons plus à la puissance du Turc : au xvr° siècle, au 
lendemain de la mort de Soliman le Grand, le Turc était encore 
l'épouvantail de l'Europe. Il n'avait pour contrepoids que la mo- 
narchie de Philippe II. L'Allemagne craignait à chaque instant de 
voir crever sur elle la tempête. Pendant plus de cent ans encore, 
elle ne cessa de prêter une oreille inquiète au lointain mugisse- 
ment du flot en chemin vers son territoire. Ce flot amènerait-il, 
suivant la prédiction du poète, « la couvée sanglante, jusqu’à Co- 
logne? » Si les coursiers ottomans venaient jamais, comme on en 
menaçait l’Europe catholique, « s’abreuver dans le Rhin, » n'est-ce 
pas à ces factieux incorrigibles, à ces hérétiques si disposés à pac- 
tiser avec les infidèles, que l’Europe aurait le droit de s’en 
prendre? Comprenons donc les haines de cette époque. N'en ju- 
geons pas les passions avec notre indifférence ; nous risquerions 
d’être peu équitables. Philippe 11, le duc d’Albe, Pie V lui-même, 
— si nous osons associer le nom du grand et saint pontife à ces 
noms contestés, — ne pouvaient pas, en bonne justice, se montrer 
tolérans. Ils ne combattaient pas seulement pour l’orthodoxie des 
doctrines ; ils se croyaient appelés à sauver la civilisation chré- 
tienne. Eux aussi, ils relevaient des digues et se seraient crus niai- 
sement criminels s'ils n'avaient opposé qu’un rempart perméable 
à l'affreux cataclysme. Ce qui prouve à quel point les agitations 
de l’homme sont stériles, c’est que, malgré l'apparence d’un zèle 


(1} On trouve encore de ces croissans de métal en Hollande. 
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bien employé, tous ces personnages qu’animait un dévoûment, — 
respectable, parce qu'il fut profondément sincère, — n'étaient, en 
somme, que des insurgés à leur façon. Dieu poussait le monde en 
avant; Albe et Philippe II voulaient le ramener en arrière. On pour- 
rait, ce me semble, sañs trop manquer aux égards qui leur sont 
dus, les appeler « des révolutionnaires rétrogrades. » 

Élisabeth était plus perspicace ; mais elle jouait un jeu double. 
Elle avait d’abord essayé de le prendre de haut avec Albe. Le 
vieux duc n’eut pas de peine à la convaincre de son imprudence. 
Des corsaires français se hasardèrent un jour à poursuivre jusque 
dans les eaux anglaises des navires génois qui portaient au duc 
d’Albe des fonds impatiemment attendus. La reine étendit sa pro- 
tection sur les navires menacés, et mit en même temps la main 
sur les fonds. Albe ne lui fit pas attendre la réplique. Il donna 
l'ordre d'arrêter sur-le-champ tous les sujets britanniques qui se 
trouvaient à Anvers, de mettre le séquestre sur tous les navires 
anglais mouillés dans l’Escaut. La reine comprit à quelles extré- 
mités pourrait la conduire cet échange de mauvais procédés : elle 
se soumit. L'Écosse, où prédominait l'influence des Guises, l’inquié- 
tait ; elle promit au duc d’Albe une neutralité absolue et signifia, 
en eflet, le jour même, aux gueux de mer, qu'ils eussent désor- 
mais à chercher un abri ailleurs que sur ses côtes. 

Chassés d'Emden, chassés du Danemark, chassés de la Suède et 
de l’Angleterre, les gueux n'avaient plus d’autre lieu de ravitaille- 
ment que La Rochelle; à La Rochelle même, ils ne rencon- 
traient plus la faveur d'autrefois. Odet de Châtillon était mort, — 
«empoisonné, » disait-on ; son frère, l'amiral de Coligny, attiré à 
la cour par de fallacieuses promesses, leurré de l’espoir d’un 
hymen qui ne convenait plus guère à son âge, Coligny, avec 
une crédulité qui pèse lourdement sur sa mémoire, entraînait 
son parti dans le piège tendu par Médicis. Louis de Nassau 
lui-même se laissait gagner à de décevantes chimères. Il se 
croyait à la veille d’envahir, à la tête d’un corps de huguenots, les 
Pays-Bas espagnols. On sait comment se dissipa ce beau rêve. Si, 
après le 24 août 1572, il resta encore des huguenots en France, 
c'est que les mesures de Catherine de Médicis furent mal prises. 
La Saint-Barthélemy fut une scélératesse maladroite. Le coup n'at- 
teignit d’ailleurs les réformés des Pays-Bas qu’un an trop tard. Quand 
leurs frères de France furent massacrés, les réformés des Pays-Bas 
se trouvaient en mesure de se suffire à eux-mêmes. L’audace des 
gueux de mer les avait sauvés, 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE, 








LE TABAC 


L'usage du tabac est répandu dans le monde entier. Les fumeurs 
à eux seuls se comptent par centaines de millions. La culture 
du tabac couvre, sur le globe, près d’un demi-million d'hectares, 
et l’impôt qu'il supporte fait rentrer, chaque année, en France 
seulement, trois cents millions de francs dans les cofires de 
l'État. 

Une coutume aussi générale, une habitude qui se maintient de- 
puis tant d'années, malgré les attaques dont elle a de tout temps 
été l’objet, mérite qu’on la prenne au sérieux. Il importe de l’étu- 
dier sous toutes ses faces et de soumettre les diflérens élémens de 
la question à une analyse complète à l’aide des moyens d’investi- 
gation dont nous disposons aujourd'hui, car c’est un problème 
scientifique au premier chef. S'il intéresse la morale et la philoso- 
phie, si ses conséquences sociales sont du ressort des économistes, 
c'est aux sciences naturelles, à la physiologie et à l'hygiène qu'il 
appartient de leur fournir les bases expérimentales sur lesquelles 
peuvent se fonder leurs appréciations. 

Il faut d’abord connaître la composition de ce produit, la façon 
dont il impressionne l’économie, les troubles passagers qu'il pro- 
duit, les maladies qu'il peut faire naître ou aggraver, pour porter 
un jugement raisonné sur les inconvéniens de son usage. Il faut 
de plus aborder cette étude avec une indépendance d'esprit qu'il 
n’est pas facile de rencontrer. Les personnes qui n’ont jamais 
fumé parlent du tabac, comme les aveugles des couleurs; les fu- 
meurs ont pour leur habitude une indulgence bien naturelle, et 
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ceux qui ont été contraints d'y renoncer apportent dans le débat 
la passion des néophytes et l'intolérance des convertis. J'appar- 
tiens à la catégorie des fumeurs qui se sont corrigés. Après avoir 
abusé du tabac pendant près de cinquante ans, je me suis vu con- 
traint d'y renoncer. J'ai défendu le terrain pied à pied; je n’ai 
cédé que devant une nécessité absolue; mais je sais ce qu’il m’en a 
coûté et ne cherche pas à faire des prosélytes. Je tiens seulement 
à dire ce que je crois vrai sur une question que j'ai bien étudiée et 
à l'égard de laquelle l'expérience personnelle ne me fait pas dé- 
faut. 


I. 


Le tabac, chacun le sait, nous vient de l’Amérique. Ce sont les 
Espagnols qui l'ont importé en Europe au xvr° siècle. Il était en 
usage aux Antilles, au Mexique et au Brésil, lorsqu'ils y arrivèrent. 
Christophe Colomb raconte, dans son journal de navigation (1), 
comment il en eut connaissance. Lorsqu'il aborda pour la première 
fois à l’île de Cuba, il chargea deux hommes de son équipage d’ex- 
plorer le pays: « Ces envoyés, dit-il dans sa narration, rencontrè- 
rent en chemin beaucoup d’Indiens, hommes et femmes, avec un 
petit tison allumé, composé d'une sorte d'herbe dont ils aspiraient 
le parfum suivant leur coutume. » 

L'évêque Barthélemy de Las Casas, contemporain de Christophe 
Colomb, rapporte ce fait d'une manière plus circonstanciée, dans 
son Aistoire générale des Indes (chap. xzvi) : « L’herbe dont les 
Indiens aspirent la fumée, écrivait ce prélat en 1527, est bourrée 
dans une feuille sèche, comme dans un mousqueton de ceux que 
les enfans font en papier (pétards), pour la Pâques du Saint-Esprit. 
Ces Indiens l’allument par un bout et sucent ou hument par l’autre 
extrémité, en aspirant intérieurement la fumée, avec leur haleine, 
ce qui produit un assoupissement dans tout le corps et dégénère 
en une espèce d'ivresse. Ils prétendent qu’alors on ne sent presque 
plus la fatigue. Ces mousquetons, ou ces tabacos, comme ils les 
appellent eux-mêmes, sont en usage parmi nos colons. J'en ai 
connu plusieurs, dans l’île espagnole, qui s’en servaient et, comme 
on les réprimandait sur cette vilaine coutume, ils répondaient qu'il 
leur était impossible de s’en défaire. Je ne sais quel goût et quel 
profit ils pouvaient y trouver. » 

Telle est l’origine des cigares et du nom que les Européens ont 


(1) Le journal de navigation de Christophe Colomb a été publié dans la collection 
des voyages et découvertes des Espagnols, par M. Navarette. 
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donné depuis à tous les produits de la nicotiane. Dans l'ile de 
Cuba, la dénomination de tabaco est encore synonyme de cigare, 
On dit communément chupar un tabaco. 

Au Brésil, le tabac avait reçu le nom de petun et, d’après les 
historiens portugais, la fumée de ces feuilles, aspirée à fortes doses, 
servait à enivrer les augures. Dans les assemblées délibérantes, on 
soufflait de la fumée de tabac au visage des orateurs. Les Indiens 
du temps de Fenimore Cooper fumaient encore le calumet de 
paix, quand ils avaient enterré la hache de guerre. 

Les premiers plants de tabac furent apportés à Lisbonne en 1560. 
Peu de temps après, Jean Nicot, ambassadeur du roi François II 
auprès de Sébastien, roi de Portugal, en reçut quelques feuilles 
d’un marchand flamand qui revenait d'Amérique et qui lui fit con- 
naître les propriétés de cette plante. Jean Nicot les rapporta; il 
en fit don à Catherine de Médicis et au grand-prieur François de 
Lorraine. C’est de là que vient le nom d’herbe à la reine, d'herbe 
du grand-prieur, qui fut donné au tabac à cette époque. 

Sous l'influence de ce haut patronage, son usage se répandit 
rapidement à la cour et dans la bourgeoisie ; il ne tarda pas à pé- 
nétrer dans toutes les classes de la société et à passer la fron- 
tière. Depuis cette époque, il a fait son chemin, en dépit de toutes 
les oppositions, peut-être même à cause des persécutions dont il 
a été l’objet. 

Voilà trois siècles qu’on épuise contre cette malheureuse plante 
tout l’arsenal des proscriptions : libelles, amendes, excommunica- 
tions. Je n’en finirais pas, si je voulais énumérer les ordonnances, 
les arrêtés, les édits qui ont été rendus contre lui. On a même été 
jusqu'aux supplices. En Perse, Schah-Abbas faisait trancher le nez 
aux priseurs et couper les lèvres des fumeurs. Amurat IV, plus 
radical et plus facétieux, faisait pendre ces derniers la pipe à la 
bouche et menagçait les autres de les brûler vifs sur un bûcher de 
feuilles de tabac. A Moscou, Michel Federowich se contentait de 
faire administrer aux uns et aux autres soixante coups de bâton 
sous la plante des pieds. 

Les mœurs se sont adoucies depuis lors. Le tabac n’est plus 
proscrit ni en Russie, ni en Perse. Le shah lui-même donne 
l'exemple. Il fume et déploie à cette occasion son faste habituel. Il 
a la plus belle pipe qui soit au monde. Elle est enrichie de pierreries 
et vaut, dit-on, deux millions de francs. En Europe, on ne persécute 
plus les fumeurs, on se borne à les menacer de maux sans nombre 
et surtout à les rançonner. 

Le cardinal de Richelieu a eu le premier l’idée ingénieuse de se 
servir du fisc pour combattre l'invasion du tabac et d'en faire 
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l'objet d’un revenu pour le trésor. Il se borna, dans le principe, 
à le frapper d’un simple droit de consommation ; mais bientôt il 
s'empara de ce commerce devenu très lucratif et ne permit la 
vente qu’en vertu d’une licence. Cependant le premier bail du 
tabac ne fut fait que plus tard, au mois de novembre 1674. Ce pro- 
duit fut affermé pour six ans, avec le droit sur l’étain, à un sieur 
Jean Breton, à raison de 500,000 livres pour les deux premières 
années et de 700,000 pour les quatre autres. En 1720, la ferme 
du tabac fut cédée à la Compagnie des Indes, au prix de 4 million 
500,000 livres. En 1771, elle rapportait déjà 27 millions. 

Depuis cette époque, la ferme a été remplacée par le monopole : 
il est exercé par la régie, et le produit s’en est accru dans des 
proportions telles qu’il compte aujourd'hui parmi les revenus les 
plus importans du trésor. En 1821, l’honnête et candide Mérat, 
qui avait voué au tabac une haine farouche, trouvait exorbitante 
la somme de cent millions qu’il rapportait à l’État. Que dirait-il 
aujourd’hui que le monopole produit près de quatre fois davan- 
tage? Il est vrai que nulle part en Europe le prix du tabac n’est 
aussi élevé que chez nous. Il ne revient pas à la régie à plus d’un 
franc cinquante par kilogramme, tous frais compris, et elle le vend 
12 fr. 50. C’est du reste, hâtons-nous de le dire, un impôt par- 
faitement justifié et contre lequel personne ne récrimine. 

Cette plante, objet de tant d’anathèmes, appartient à la famille 
des solanées et constitue un genre dédié à Jean Nicot. On la cul- 
tive dans le monde entier; elle réussit également dans la zone tem- 
pérée et dans les régions intertropicales. On évalue à 450,000 hec- 
tares la surface qu’elle occupe sur le globe. En France, la culture 
n'est pas libre; elle n’est autorisée que dans une quinzaine de dé- 
partemens et en Algérie. Deux espèces de tabac y sont plus parti- 
culièrement cultivées: le tabac ordinaire ou grand tabac (nico- 
tiana labacum) et le petit tabac (nicotiana rustica),. 

La première est la plus répandue. C’est à elle qu'on a donné 
les huit ou dix noms sous lesquels on a successivement désigné 
le tabac (1). C’est une grande et belle plante annuelle, atteignant 
jusqu’à deux mètres de hauteur. Sa tige porte de grandes feuilles 
alternes, d’un vert glauque, et se termine par une grappe de 
fleurs élégantes dont la corolle d’un rose pâle est supportée par 
un calice persistant à cinq divisions. 

Le petit tabac ne dépasse pas une hauteur de cinquante à 


(1) Herbe à Nicot, à tous maux, saine, sainte, de Ternabon, herbe à la reine, à 
l'ambassadeur, herbe de Sainte-Croix, du Grand-Prieur, buglosse antarctique, petun, 
jusquiame du Pérou, tabac mâle à larges feuilles, vrai, de la Floride, etc. ! 

TOME IX, — 1892. 27 
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soixante centimètres. Ses feuilles sont épaisses, molles, d’un vert 
foncé, chargées de poils visqueux. Les inflorescences terminales 
sont des grappes composées de cimes. La corolle, d’un jaune pâle, 
un peu verdâtre, est supportée par un calice campanulé, couvert 
de poils glanduleux et terminé par cinq dents inégales. 

Le genre nicotiana renferme une cinquantaine d’autres espèces 
originaires, pour la plupart, de l'Amérique, quelques-unes de 
l'Australie et des îles de l’'Océan-Pacifique. Dans ce nombre, on en 
cultive quinze ou vingt qui donnent naissance aux diflérens tabacs 
étrangers dont la saveur et les propriétés sont très variées, ainsi 
que le savent tous ceux qui en font usage. Enfin quelques espèces, 
remarquables par la richesse de leur coloris et la grâce de leur 
port, sont cultivées dans les jardins comme plante d'agrément. 

En France, le tabac destiné à la consommation est semé en 
mars ; on repique les jeunes plants à la fin de mai et on récolte en 
automne. Tantôt on coupe la tige, tantôt on cueille les feuilles une 
à une, et, dans ce cas, on les réunit à l’aide d’une ficelle qui tra- 
verse le pétiole et on les met à sécher sous des hangars bien aérés. 
La dessiccation est une œuvre délicate qui demande des soins 
assidus et dure six semaines ou deux mois. 

Lorsqu'elle est terminée, les planteurs réunissent les feuilles en 
manoques de 25 ou 50 et en font livraison aux magasins établis par 
l’État dans les départemens où le tabac se cultive. Ces magasins 
en opèrent la recette et le classement et les expédient dans les 
manufactures nationales, pour y subir les préparations nécessaires. 
On commence par les trier pour rejeter les feuilles moisies. Cette 
opération porte le nom d’époulardage. On opère alors le mélange 
des différentes sortes, qu'on désigne par le nom du département 
ou du pays étranger qui les a produites. On combine les tabacs des 
diverses provenances de façon que le mélange renterme toujours 
la même proportion de nicotine. 

Il entre huit ou dix sortes de tabacs dans le scaferlati ordi- 
naire, qui représente plus de la moitié de tout ce qui se con- 
somme en France. C'est, comme on le voit, un produit très com- 
plexe. En mélangeant, en proportions variables, les feuilles des 
difiérentes provenances, on parvient à maintenir sa teneur en nico- 
tine toujours au même degré, c’est-à-dire à 2,3 pour 100 du poids 
du tabac sec. On tient, en France, à ne pas dépasser ce chifire. 
Les Italiens, au contraire, n'aiment que les tabacs très forts. 

Après le mélange, on procède à la mouillade, qui consiste à 
humecter le tabac avec une solution de sel marin titrée à 18 
pour 100. Cette opération a pour but de rendre aux feuilles l’eau 
qu’elles ont perdue par la dessiccation, et sans laquelle il serait 
impossible de les travailler. 
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Après quarante-huit heures de mouillade, le tabac à fumer est 
haché et passe au torréfacteur, dans lequel il est soumis à une 
température qui ne dépasse jamais 80 degrés. On achève alors de 
le sécher en l’exposant à l'air froid, puis on le met en tas qu’on 
laisse fermenter pendant trois mois. Au bout de ce temps, on 
le met en paquets et on l’expédie dans les entrepôts. 

La préparation du tabac à priser est un peu plus compliquée. 
Après l'époulardage, le mélange et la mouillade, les feuilles sont 
hachées et mises en tas de trente ou quarante tonnes, qu’on aban- 
donne à l’action de l’air et qu'on soumet à une ventilation véritable, 
pour accélérer la fermentation. Celle-ci détermine une combustion 
lente qui donne au tabac sa couleur foncée et son arome spécial. Au 
bout de trois mois, il est devenu noir et aggloméré en grosses 
masses résistantes. La fermentation y a fait naître de l'acide acé- 
tique et de l’ammoniaque. La nicotine, au contraire, a diminué de 
moitié; de 6 pour 100 elle est tombée à 3. En prévision de ce dé- 
chet, on choisit les espèces les plus riches pour confectionner le 
tabac à priser. 

A ce moment, on le râpe, on le tamise et on le dépose dans de 
grandes caves, où il continue à fermenter pendant dix ou onze 
mois. Pendant ce long travail, la température s'élève, dans la 
masse, jusqu’à 80 degrés, et la réaction alcaline apparaît. Elle est 
due à la disparition des acides malique et citrique. C’est alors que 
le montant du tabac se prononce. Il résulte du dégagement inces- 
sant de carbonate d'ammoniaque qui entraîne avec lui des vapeurs 
de nicotine. Quand la poudre est parvenue à cet état, on la met en 
toones et on la dirige sur les entrepôts. 

Le tabac à chiquer est livré au commerce sous la forme de 
gros rôles et de rôles menu-filés. Les premiers se composent d’un 
intérieur analogue à celui des cigares et enveloppé, comme lui, 
d'une feuille de tabac qui sert de robe. Les rôles menu-filés sont 
constitués par la robe toute seule, roulée sur elle-même à l’aide 
d’un rouet. On choisit, pour la fabrication des rôles, les tabacs les 
plus riches en nicotine, et, quand ils sont confectionnés, on les 
trempe encore dans du jus de tabac concentré. 

Les cigares ordinaires sont faits avec des tabacs de différentes 
provenances, et la robe avec du Kentucky léger. Les cigarettes de 
la régie sont en scaferlati. 

La quantité de tabac livrée à la consommation, en France, va tou- 
jours en augmentant. En 1888, elle a été de 36,020,985 kilogrammes, 
dont 24,805,716 kilogrammes ont été fournis par la culture indi- 
gène. Le reste a été acheté à l'étranger sous la forme de feuilles, 
de cigares, ou de tabacs fabriqués. 

Ces achats représentent une valeur de 36,231,635 francs. Leur 
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vente a rapporté à l’État 368,493,970 francs, c’est-à-dire plus de 
dix fois la valeur du produit. La France est en eflet, comme je l'ai 
déjà dit, le pays où le tabac coûte le plus cher; c’est également 
un de ceux où l’on en consomme le moins. Toutes les nations du 
nord de l’Europe nous dépassent de beaucoup sous ce rapport, 
Ainsi, tandis que la consommation annuelle ne dépasse pas, chez 
nous, 810 grammes par tête, elle est de 2,500 grammes en Bel- 
gique, de 2,000 grammes en Hollande, de 1,500 en Allemagne, 
de 1,240 en Autriche, de 1,020 en Norvège, de 1,000 en Dane- 
mark, de 940 en Hongrie et de 830 en Russie. Ces calculs ont été 
faits par M. de Foville, 

La majeure partie de ce tabac est absorbée par les fumeurs. Il 
n’en a pas toujours été ainsi. C'est sous forme de poudre à priser 
qu’il s’est introduit en France et qu'on en à fait usage pendant 
deux siècles. En 1789, où la consommation annuelle montait déjà 
à 228 grammes par tête, on n'en fumait que le douzième. Priser 
était, au xvru° siècle, une habitude de bonne compagnie. Rien ne 
peut peindre, dit-on, la grâce suprême avec laquelle, sous la 
régence, ducs et marquis secouaient, d’un geste négligent, les 
grains de tabac d’Espagne tombés sur leur jabot de dentelle. Les 
acteurs du Théâtre-Français eux-mêmes peuvent à peine nous en 
donner une idée. La tabatière était entrée dans les mœurs et 
jouait son rôle en diplomatie. Les rois en faisaient cadeau aux 
personnes qu'ils voulaient honorer d'une manière spéciale. Elle ne 
figure plus aujourd’hui que dans les collections de bibelots pré- 
cieux. Celle du Louvre est splendide et fait l'admiration de tous les 
visiteurs. 

De la noblesse, l'habitude de priser était descendue dans les 
rangs de la bourgeoisie. Nos mères s’y livraient d’une manière 
ostensible; mais la mode en a fait justice. Les femmes du monde 
y ont renoncé les premières ; les autres ont fait comme elles. De nos 
jours, la tabatière est reléguée dans les antichambres et les loges 
de concierges. C’est à peine si le tabac à priser représente aujour- 
d'hui le tiers de la consommation totale. Quant à la chique, il n'en 
est plus question dans la bonne compagnie; on ne la retrouve 
plus que chez quelques paysans bretons et dans le bonnet de tra- 
vail des vieux matelots, mais le nombre en diminue tous les jours, 
et bientôt elle sera chassée mème du gaillard d’avant. 

L’habitude de fumer, au contraire, gagne tous les jours du ter- 
rain, ainsi que le prouvent les recettes de la direction des tabacs; 
mais elle s’est transformée. On a commencé par fumer la pipe; 
l'habitude s’en est, dit-on, introduite dans nos armées, pendant 
la guerre de Hollande, sous le ministère de Louvois, et s’y est gé- 
néralisée pendant les grandes guerres de la république et de l’em- 
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pire. Elle a passé de là dans la population civile. On ne fumait 
guère autre chose, il y a cinquante ans. Le cigare était un objet 
de luxe; on le réservait pour les lieux publics, où il était toléré, 
bien qu’on le considérât comme une habitude de mauvaise com- 
pagnie. La pipe se fumait à domicile, et les gens bien élevés la 
reniaient. Pas un d’entre eux ne se fût permis de fumer devant 
une femme qu’il respectait. 

On prenait alors des précautions sans nombre, pour ne pas 
sentir le tabac, lorsqu'on allait. dans le monde. C'est une peine 
qu'on ne se donne plus aujourd'hui. Les femmes supportent très 
bien cette odeur; il y en a même un certain nombre qui fument. 
Dans les villes d'eaux, sur les plages à la mode, dans les villégia- 
tures élégantes, il est de bon ton, pour les femmes qui sont dans 
le mouvement, de porter avec elles un étui à cigarettes à leur 
chiffre et une boîte d'’allumettes minuscules. On flirte tout en 
fumant, et les plus douces paroles s’échangent entre deux bouffées 
de tabac. Cela n’a rien de désagréable, et en Espagne il y a bien 
longtemps qu'il en est ainsi. 

La tolérance des femmes du monde tient tout d'abord à ce 
qu'elles ne veulent pas se priver de la société des hommes, qui ai- 
ment mieux déserter les salons que de s'imposer une contrainte gê- 
pante et des soins ennuyeux; mais, si le tabac a cessé d’être mis 
en quarantaine, il faut l’attribuer surtout à ce que la cigarette a 
remplacé la pipe, qu’on abandonne de plus en plus. Dans cin- 
quante ans, on n’en trouvera plus que dans les collections. II y en 
a déjà de très curieuses. On cite notamment celle du capitaine 
Crabbe, de Bruxelles, qui a réuni 5,000 spécimens de pipes en 
terre, en bois, en métal, en verre, de toutes les formes et de tous 
les pays. Le prince de Galles en possède également une qu'on dit 
fort remarquable, et pourtant il ne fume que la cigarette. 

Ce changement dans les habitudes a notablement augmenté les 
recettes de la régie. La cigarette gaspille beaucoup de tabac. On 
n'en fume jamais plus des deux tiers et le reste est perdu. Son 
adoption constitue un véritable progrès. Elle a moins d'inconvé- 
niens que l’autre façon de fumer, pour les relations sociales comme 
pour l'hygiène. Elle est plus propre, plus élégante; elle ne com- 
munique pas aux habits et aux appartemens cette odeur âcre, pé- 
nétrante et tenace que leur donne la pipe. Son action sur l’éco- 
nomie est moins énergique. Elle détermine pourtant certains 
troubles qui lui sont particuliers et dont je parlerai, lorsque j'aurai 
fait connaître les propriétés toxiques du tabac, 
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IL. 


Les feuilles du tabac renferment des principes communs à toutes 
les substances végétales, comme l’amidon, la cellulose, le sucre, 
des acides organiques et des sels, des principes solubles dans 
l'éther, des matières azotées et enfin un alcaloïde particulier au- 
quel la plante doit ses propriétés et qui porte le nom de nicotine, 

Cet alcaloïde, découvert par Posselt et Remann, a été isolé par 
Vauquelin en 1809. C’est un liquide oléagineux, transparent, 
incolore, qui brunit et s’épaissit à l’air, en absorbant de l'oxygène. 
Son odeur âcre et vireuse rappelle celle du tabac; sa saveur 
est brûlante et sa vapeur tellement irritante, qu’on respire avec 
peine dans une pièce où on en a laissé tomber une goutte. La ni- 
cotine est très hygrométrique, très soluble dans l’eau, l'alcool et 
l'éther. Elle se combine directement avec les acides, en dévelop- 
pant de la chaleur. On la trouve à l’état de malate dans les feuilles 
des diverses sortes de tabac. 

Toutes les espèces n’en renferment pas la même quantité. Le 
tabac noir et onctueux des Antilles, que sa saveur prononcée, sa 
combustibilité et sa belle cendre blanche font rechercher par les 
fumeurs émérites, en contient beaucoup plus que le tabac blond 
et parfumé du Levant. Celui qu’on récolte en France, quand il 
est arrivé à maturité, en contient de 3,22 à 7,96 pour 100, sui- 
vant les provenances. Dans certains départemens du Midi, le Lot, 
par exemple, on récolte parfois des tabacs qui en fournissent jus- 
qu’à 10 pour 100; mais c’est une proportion tout à fait exception- 
nelle. La quantité de nicotine augmente à mesure que la plante se 
développe, et varie suivant l’épaisseur des feuilles. Les plus minces 
sont celles qui en contiennent le moins. 

La fermentation qu'on fait subir au tabac dans les manufactures 
volatilise, comme nous l'avons vu, une partie de la nicotine et lui 
substitue de l’ammoniaque. Il en résulte que, lorsqu'il est livré à 
la consommation, il renferme moins de nicotine que n’en conte- 
naient les feuilles sèches, avant toute préparation. La combustion 
en détruit environ les trois quarts. D’après les analyses de M. Pabst, 
la fumée de 5 grammes de tabac donne environ 3 milligrammes 
de nicotine ; mais elle contient en outre une foule d’autres prin- 
cipes dont il est inutile de donner ici l’énumération par trop chi- 
mique. 

La nicotine est le principe actif du tabac, comme l’atropine est 
celui de la belladone, la morphine celui de l’opium ; toutefois, parmi 
les substances qui lui sont unies, il en est aussi de toxiques. Les 
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moins volatiles se condensent pendant la combustion et produisent 
un liquide empyreumatique brunâtre, une sorte de goudron de ta- 
bac, dont une partie suinte à travers les pipes poreuses et dont la 
totalité est retenue par l’eau, des narghilés. 

Parmi les principes volatils qui passent dans la fumée, en même 
temps que la nicotine, il faut citer l’acide cyanhydrique et surtout 
l'oxyde de carbone qui se dégage pendant cette combustion lente, 
Le docteur Gréhant a constaté qu'on en absorbait une quantité 
notable, lorsqu'on fumait avec activité, en avalant la fumée, et que 
le gaz passait dans le torrent circulatoire. Ces faits ont une cer- 
taine importance, au point de yue des conséquences pratiques. Ils 
font comprendre les accidens qu’on éprouve souvent après avoir 
passé de longues heures, dans un milieu saturé de tabac, même 
alors qu’on ne fumait pas, et les phénomènes d'intoxication qui 
sont produits parfois par l’ingestion de viandes ayant séjourné 
longtemps dans une atmosphère semblable. 

Le tabac est un poison, comme la plupart des solanées, comme 
une foule de plantes que la médecine utilise tous les jours. Ses 
propriétés ont été étudiées de nos jours, avec toute la rigueur que 
permet la méthode expérimentale, contrôlée par l'observation cli- 
nique. Il m'est impossible de reproduire ici, même en la résu- 
mant, cette intéressante étude; mais je vais m'eflorcer d’en exposer 
clairement les principaux résultats. 

La décoction de tabac fait périr les animaux en un temps d’au- 
tant plus court que la dose administrée est plus forte. Les phéno- 
mènes qui précèdent la mort se rapprochent de ceux que produi- 
sent les autres alcaloïdes toxiques; ils sont identiques à ceux qui 
se manifestent chez l’homme dans les mêmes conditions et que les 
médecins n’ont que trop souvent l’occasion d'observer. Tantôt ce 
sont des forçats ou des matelots qui ont avalé leur chique; tantôt 
ce sont des fumeurs qui ont fait le pari stupide de boire un ou 
deux petits verres du jus empyreumatique qui découle des vieilles 
pipes, de ce goudron de tabac, dont nous venons de parler. Sou- 
vent aussi ce sont des erreurs : du tabac en poudre pris pour du 
café, des feuilles de tabac mêlées par mégarde à des feuilles d’oran- 
ger. Les empoisonnemens dus à la malveillance sont beaucoup 
plus rares ; cependant, le poète Santeuil est mort, au dire de 
Mérat, dans des souflrances atroces, pour avoir bu un verre de 
vin dans lequel on avait mis du tabac d’Espagne. 

Il est rare pourtant que le tabac cause un empoisonnement 
mortel quand on le prend par la bouche, parce qu'il est presque 
toujours rejeté par les vomissemens, avant d’avoir pu produire 
tous ses effets. Il n’en est pas de même lorsqu'il est administré 
par la voie intestinale. Le plus souvent alors l’intoxication est le 
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résultat d’une erreur médicale : on donne encore quelquetois la 
décoction de tabac, en lavement, dans les cas d’asphyxie par sub- 
mersion, de hernie étranglée, et, si l’on exagère la dose, la mort 
peut en être le résultat. Orfila cite quatre cas dans lesquels elle à 
été causée de cette façon, par des doses variant de 8 à 64 grammes, 
Le sujet qui a succombé le plus rapidement est mort au bout de 
quinze minutes, celui qui a résisté le plus longtemps, au bout de 
deux heures. Huit grammes de tabac ne constituent pas une dose 
toxique ; mais, dans le fait cité par Orfila, il s'agissait d’un jeune 
enfant. Il en faut de 15 à 30 grammes pour faire périr un adulte. 

Le tabac peut également produire des accidens d'empoisonne- 
ment par la voie pulmonaire. On cite des cas de mort chez des 
gens qui s'étaient endormis dans une pièce remplie de feuilles de 
tabac en fermentation; d’autres, les dignes émules des parieurs 
dont je parlais plus haut, ont succombé pour avoir fait la gageure 
de fumer, sans interruption, un nombre invraisemblable de pipes, 
et pour l'avoir tenue. 

La peau peut elle-même servir de voie d'introduction au principe 
toxique. Les accidens de ce genre n'étaient pas rares, lorsqu'on 
traitait les maladies cutanées avec des pommades ou des linimens 
dont le tabac faisait la base. Murray rapporte l'observation de trois 
enfans qui furent pris de vomissemens, de vertiges, et moururent 
en vingt-quatre heures, dans les convulsions, pour avoir eu la tête 
frottée avec un onguent au tabac. Dans les nombreuses enquêtes 
provoquées par les méfaits de cette substance, on trouve l’histoire 
de contrebandiers qui ont failli mourir après s’être appliqué, sur 
toute la surface du corps et sur la peau nue, des feuilles de tabac 
qu'ils voulaient faire passer en fraude. Ferdinand Martin a com- 
muniqué à la Société de chirurgie l’observation d’une dame atteinte 
de lombago et qui avait eu l’idée d'appliquer sur la région dou- 
loureuse des flanelles trempées dans une décoction de 30 grammes 
de tabac à fumer. Ses douleurs furent promptement calmées ; mais 
elle éprouva, tôt après, tous les phénomènes de l’intoxication 
nicotinique, et ne se rétablit qu’au bout de trois jours. 

Les empoisonnemens par le tabac résultent presque toujours, 
comme on le voit, d’accidens ou de méprises. Le crime n'y a 
jamais recours, sans doute parce que ses propriétés toxiques sont 
trop infidèles. Les assassins préfèrent la nicotine. Elle n’a pas 
encore un casier judiciaire bien chargé ; mais on se souvient de 
l'émotion causée par l'affaire Bocarmé, ce Belge qui tua son beau- 
frère en lui ingurgitant de la nicotine. Les effets de cet alcaloïde 
sont beaucoup plus prompts et plus terribles que ceux du tabac. 
Par quelque voie qu’on l’administre dans les expériences, l'animal 
est foudroyé. Deux gouttes suffisent pour tuer un chien de forte 
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taille ; huit gouttes font périr un cheval en quatre minutes et dans 
un état effrayant. Il est pris d’un accès de fureur; il se cabre, se 
débat, puis il tombe et meurt dans les convulsions. Lors du procès 
Bocarmé, Stras, qui fut chargé de l'expertise médico-légale, déposa, 
sur la langue d’un petit oiseau, une goutte du liquide trouvé dans 
l'estomac de la victime et le vit mourir au bout de 2'45". La même 
dose tua un pigeon en une minute. « Cet alcaloïde, dit Claude 
Bernard, est un des poisons les plus violens que l’on connaisse, 
quelques gouttes tombant sur la cornée d’un animal le tuent 
presque instantanément. La nicotine, par l'apparence sympto- 
matique de ses eflets et par son activité, se rapproche beaucoup 
de l'acide prussique (1). » 

L'action de ce principe est si subtile, qu’il est impossible de 
l’analyser, à moins de l’administrer à doses minimes et en solutions 
très étendues. On observe alors un phénomène des plus intéres- 
sans et qui explique la facilité avec laquelle on s’habitue à l’usage 
du tabac. C’est la tolérance rapide qui s'établit sous l'influence de 
doses graduellement croissantes. Elle a été constatée par Traube 
d'une manière positive. Avec un vingt-quatrième de goutte de 
nicotine, en injection sous-cutanée, il obtenait, le premier jour, 
des effets très marqués. Le lendemain, chez le même animal, il en 
fallait une goutte entière pour arriver au même résultat, et au 
bout de quatre jours cinq gouttes étaient nécessaires. On observe 
une tolérance analogue chez l’homme pour les injections hypoder- 
miques de morphine, tandis qu'on ne s’habitue ni à la digitaline 
ni à la strychnine. 

Quand on administre la nicotine à dose assez faible pour pouvoir 
en analyser les effets, on constate les mêmes phénomènes, à très 
peu de chose près, qu'avec la plante tout entière. Dans les empoi- 
sonnemens dont j'ai parlé plus haut, il survient au début une an- 
goisse et une agitation extrêmes avec sensation de chaleur brûlante 
au creux de l'estomac. La respiration s'accélère pendant que le pouls 
se ralentit, puis viennent les vomissemens et les selles, les vertiges 
et les défaillances. La face pâlit, la peau se couvre d’une sueur 
froide, les idées se troublent, et le malade tombe dans une stupeur 
profonde, interrompue par des cris, par un tremblement général ou 
des convulsions. Cette agitation fait place à la paralysie, à l’insen- 
sibilité; la respiration s’embarrasse, le pouls devient filitorme et le 
malade meurt dans une syncope. 

Lorsque le sujet résiste (et c'est le cas le plus fréquent), les 
symptômes que je viens de retracer s'arrêtent dans leur évolution; 


(4) CI. Bernard, Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses. 
Paris, 1857, p. 397. 
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le malade sort de son état comateux avec une violente migraine, 
une grande faiblesse, et un embarras gastrique qui met quelque 
temps à se dissiper. 

L'exposé qui précède paraîtra peut-être trop technique ; mais il 
était indispensable. Pour se rendre compte des eflets que produit 
l'usage habituel du tabac, il faut connaître d’abord ceux qu’il dé- 
termine lorsqu'il est administré à dose toxique et en une fois. On 
apprécie beaucoup mieux les phénomènes à la faveur du grossis- 
sement expérimental, de mème qu’on observe mieux les petits 
objets en les regardant à la loupe. L’expérimentation sur les ani- 
maux et les cas d’empoisonnement chez l’homme ont de plus l’avan- 
tage d'isoler nettement les accidens physiques des perturbations 
morales et intellectuelles qui ne peuvent pas se produire dans le 
premier cas et qui n'ont pas le temps de se manilester dans le 
second. On peut ainsi étudier séparément ces deux ordres de phé- 
nomènes, et c’est ce que je vais faire. 


III. 


Les effets produits par l’usage habituel du tabac diffèrent suivant 
la façon dont on le consomme. On ne les a guère observés que chez 
les fumeurs, parce que ce sont eux qui appellent l'attention en raison 
de leur nombre. Et puis leur habitude est ostensible, leur fumée se 
répand partout, elle incommode les autres, tandis que le priseur, 
plus discret, peut dissimuler sa tabatière et ne gêne, par son odeur, 
que les personnes quis’en approchent de trop près. Quant aux chi- 
queurs, ils appartiennent à l’histoire. 

J'en ai beaucoup connu dans ma jeunesse. C'était encore une 
habitude assez répandue dans la marine, et les occasions ne m'ont 
pas manqué d'étudier, comme médecin, les effets de cet horrible 
collutoire sur les dents et la bouche de ceux qui en faisaient usage; 
mais je n’ai nulle envie de faire part aux autres de mes observa- 
tions à cet endroit; elles seraient sans charme comme sans intérêt, 

Les priseurs qui débutent ont, comme les fumeurs, besoin d'un 
certain apprentissage. Ils commencent par éternuer à se briser les 
sinus frontaux; puis la muqueuse des fosses nasales s’apprivoise; 
elle se blase et se trouve même agréablement chatouillée par le 
piquant ammoniacal et le parfum nicotinique de cette poudre 
vireuse. À la longue, elle s’épaissit, et, chez les priseurs intem- 
pérans, elle ne perçoit plus que faiblement les odeurs. Elle devient 
même parfois le siège d'une inflammation chronique qui se pro- 
page à l'arrière-gorge et détermine une petite toux sèche et carac- 
téristique. On parle même de priseurs qui ont vu survenir des 
dartres, des ulcérations, des polypes, d’autres sont devenus sourds; 
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mais ce sont là des cas tellement rares et d’une étiologie si contes- 
table qu’ils ne peuvent pas entrer sérieusement en ligne de compte. 

Les seuls phénomènes nicotiniques qu’on observe d’une manière 
fréquente chez les priseurs, c’est le tremblement des mains, ce trem- 
blement rythmique, qui ne ressemble ni à celui des vieillards, ni à 
celui des alcooliques et qui se rencontre également chez la plupart 
des grands fumeurs. Le docteur Amédée Latour, qui a conquis dans 
la littérature médicale un renom des plus honorables, prisait d’une 
manière immodérée. Il avait contracté cette habitude pour se débar- 
rasser d’une névralgie faciale et:il était atteint d’un tremblement si 
prononcé qu’il avait de la peine à écrire. A difiérentes reprises, il 
avait essayé de se guérir de cette infirmité très génante pour un 
publiciste, en renonçant à la tabatière ; mais alors la névralgie repa- 
raissait avec son intensité première et c'était encore pis, et puis 
Latour était un dilettante de la prise. 11 la savourait avec une vo- 
lupté savante ; elle lui inspirait, disait-il, ses pensées les plus déli- 
cates, ses aperçus les plus ingénieux. C'eût été une véritable ingra- 
titude que de divorcer avec cette compagne de ses veilles, et notre 
confrère a continué à priser jusqu’à la fin de sa longue carrière. 

On n'observe pas d'autre accident nicotinique chez les priseurs. 
Le docteur Beau a fait connaître toutefois un cas d’angine de poi- 
trine bien caractérisé chez un sujet qui faisait abus du tabac en 
poudre. Un fait unique est sans importance quand il s’agit d’une 
habitude aussi répandue; il est inutile, d’ailleurs, de poursuivre 
un ennemi qui bat en retraite. La prise est condamnée. La mode 
en a fait justice et ses arrêts sont sans appel. Il n’en est pas de 
même de ceux de l'hygiène. 

Il ne reste donc plus au tabac d'autres prosélytes sérieux que 
les fumeurs, mais ceux-là ne paraissent pas disposés à se rendre. 
Jusqu'ici les attaques dont ils sont l’objet ne semblent pas les 
émouvoir et cela tient en partie à l’exagération même dont elles 
sont empreintes. Les adversaires du tabac lui ont fait jusqu'ici la 
partie belle, et c'est véritablement rendre service à la cause qu'ils 
soutiennent que de déblayer le terrain de tous les argumens de 
mauvais aloi qu'ils y ont entassés avec les meilleures intentions du 
monde. 

Ces philanthropes appartiennent à la classe des hygiénistes 
intransigeans pour lesquels l’art de se bien porter est une religion 
dont ils sont les grands-prêtres, et qui ont élevé le culte de la santé 
à des hauteurs telles que le commun des mortels aime encore mieux 
courir la chance d’être malade que de se soumettre à des règles 
aussi rigoureuses. Ces jansénistes de l’hygiène la feraient prendre 
en horreur. | 
La petite église qui s’est donné la mission de courir sus au 
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tabac est composée de gens d’une bonne foi incontestable. Nous 
ne sommes plus au temps où les docteurs en Sorbonne, qui argu- 
mentaient contre le tabac, puisaient de temps en temps leurs inspi- 
rations dans leur tabatière ; les nicotinophobes d'aujourd'hui sont 
convaincus de l'importance de leur apostolat. Ils assimilent le tabac 
à l'alcool au point de vue de ses eflets nuisibles et le poursuivent 
par les mêmes moyens. 

S'inspirant de l’idée généreuse qui à fait naître, au commence- 
ment de ce siècle, les sociétés de tempérance, M. Decroix a fondé, 
en 1868, la première Association francaise contre l'abus du tabac, 
Quatre ans après, cette société étendit son action à l’alcoolisme. Ce 
ne fut plus alors qu’une société de tempérance comme les autres, 
et M. Decroix, prévoyant qu’elle perdrait fatalement de vue son 
but primitif, en institua une seconde sous le nom de Société contre 
l'abus du tabac. L'autorisation lui fut accordée le 5 février 1877, 
Depuis lors, elle a pris de l’extension et compte aujourd’hui plus 
de 1,000 membres. Elle a ses revenus, son fonds de réserve, son 
journal qui paraît tous les mois ; elle décerne chaque année, à la 
suite d’un concours, des prix qui sont disputés par de nombreux 
compétiteurs. 

En 1881, la Société contre l’abus du tabac, forte de son succès, 
adressa au ministère de l’intérieur une demande à l’eflet d'être 
reconnue comme établissement d'utilité publique. Avant de se pro- 
noncer, le ministre consulta l’Académie de médecine, et celle-ci, 
après avoir entendu le rapport très remarquable que M. Lagneau 
lui lut à la séance du 24 mai 1881, au nom de la commission, 
répondit au ministre : « 4° qu’il y avait un intérêt d'hygiène pu- 
blique à faire connaître l’action nuisible que peut avoir le tabac 
employé d’une manière excessive; 2° que cette action nuisible était 
démontrée par un ensemble de faits et d’inductions dès à présent 
acquis à la science. » 

Cette sentence, un peu évasive, laissait de côté la question 
d'utilité publique, et il ne fut pas donné suite à la demande de la 
Société. Celle-ci n’en poursuivit pas son œuvre avec moins d'énergie 
dans ses réunions et dans son journal. Cette campagne continue, 
Tous les faits nouveaux qu’on peut recueillir à la charge du tabac 
sont apportés à cette tribune, et personne n’est là pour plaider les 
circonstances atténuantes. Parfois aussi la question est soulevée à 
la Société de médecine publique ; mais il s’y trouve des contradic- 
teurs, et les discussions sont parfois animées. 

Les accusations dirigées contre les fumeurs sont, comme je l'ai 
dit, de deux ordres. On leur reproche de ruiner leur santé et 
d’abrutir leur intelligence. Le premier grief est fondé dans une 
certaine mesure. Il est certain qu’une pareille habitude n’a rien 
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d’hygiénique. Tout le monde connaît les accidens qu’on éprouve 
lorsqu'on fume pour la première fois. Ce sont des nausées bientôt 
suivies de vomissemens, de mal de tête, de vertiges, un état assez 
analogue au mal de mer et rappelant, à l'intensité près, les pre- 
miers phénomènes de l’empoisonnement aigu par le tabac. Ces 
troubles se dissipent rapidement, et, lorsqu'on revient à la charge, 
l'accoutumance s'établit assez vite. Les expériences de Traube en 
donnent, comme nous l’avons vu, l'explication. 

Lorsque l’habitude est acquise, la plupart des fumeurs ne res- 
sentent plus aucun malaise ; il en est même qui peuvent se livrer 
impunément à leur penchant au moment de se mettre à table. 
Ceux-là sont l'exception. En général, l’action de fumer fait cesser 
le sentiment de la faim ; c’est même un moyen de prendre patience 
lorsqu'on ne peut pas le satisfaire. Après le repas, au contraire, le 
désir devient irrésistible. C’est le moment psychologique; et le plaisir 
qu'on éprouve alors est plus vif qu’à tout autre moment de la journée. 
Pour certains fumeurs, la pipe ou le cigare sont la condition essen- 
tielle d’une bonne digestion ; mais il en est d’autres chez lesquels 
ils déterminent des troubles gastriques. 

Les gens nerveux, ceux qui mènent une vie trop sédentaire, les 
hommes de cabinet, surtout lorsqu'ils ont la mauvaise habitude 
de fumer avant le repas, perdent peu à peu l’appétit. Une anxiété 
pénible, un état nauséeux le remplacent. Chez d’autres, il survient 
du pyrosis. Il est des fumeurs qui ne peuvent pas allumer un 
cigare, à certains momens de la journée, sans éprouver la sensa- 
tion de fer chaud qui caractérise cette aflection. Presque tous les 
fumeurs à outrance sont dyspeptiques, et cela s'explique par l’abon- 
dance de la salivation, la diminution du suc gastrique, et de l'énergie 
fonctionnelle de l’estomac. 

Après les troubles digestifs les accidens les plus communs sont 
ceux qui s’observent du côté des voies respiratoires et du cœur. 
La pharyngite granuleuse est très commune chez les gens qui 
fument avec excès ; l’irritation de l’arrière-gorge se transmet sou- 
vent au larynx et il en résulte parfois une toux sèche, quinteuse, 
d’un caractère particulier. D’autres sont atteints le soir d’une op- 
pression passagère, lorsqu'ils ont trop fumé dans la journée. On a 
même parlé d’une forme spéciale d’asthme causée par l’abus du 
tabac; mais il faut qu’elle soit bien rare, car je ne l’ai jamais ob- 
servée, quoique j'aie passé ma vie au milieu des fumeurs. 

Les accidens cardiaques sont plus fréquens. Certains médecins 
prétendent mème que le quart des fumeurs présentent des palpita- 
tions et des irrégularités du pouls. Je ne sais pas dans quel milieu 
ces observations ont été recueillies, mais je n’ai jamais rien vu 
de semblable. J'ai, comme tous les médecins, rencontré des cas 
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d’angine de poitrine, surtout chez les personnes qui passaient leur 
vie dans une atmosphère saturée de tabac et chez celles qui ont le 
tort d’avaler la fumée de leur cigarette, et je n’en ai pas été sur- 
pris, parce qu'’alors la fumée pénètre jusque dans les petites rami- 
fications des bronches, où elle impressionne directement les filets 
nerveux les plus déliés des poumons et du cœur, et son action 
provoque les accès de suflocation qui constituent cette redoutable 
maladie. 

Au début, ces troubles sont passagers. Tantôt, c'est une an- 
goisse d’une seconde, une douleur fulgurante rapide comme l'éclair, 
mais si caractéristique que le médecin qui la ressent ne s’y trompe 
pas. Tantôt, c’est un petit accès caractérisé par la faiblesse du 
pouls qui devient presque insensible, par une sueur froide et 
l’imminence de la syncope. Le tout ne dure que quelques minutes. 
Dans d’autres cas, tous les symptômes de l’angine de poitrine se 
déclarent. Ils sont rarement mortels à la suite des premières atta- 
ques; mais lorsque le malade ne renonce pas à son habitude, elles 
se rapprochent, deviennent plus graves et la mort survient pen- 
dant une d’entre elles. J'ai vu succomber ainsi quelques-uns de 
mes amis qui étaient restés incorrigibles, malgré les avertissemens 
de la maladie et les miens. 

Les entans et les femmes, plus impressionnables que les hommes, 
sont aussi plus sujets aux troubles de la circulation et n’ont pas 
besoin de faire abus du tabac pour les ressentir. Le docteur De- 
caisne a rapporté, à la Société de médecine publique, des observa- 
tions qui le prouvent. Sur 88 enfans de neuf à quinze ans adonnés 
au tabac, 27 lui avaient présenté des palpitations, de l'intermittence 
du pouls ou de la chloro-anémie. Ils avaient de plus l'intelligence 
paresseuse et un goût prononcé pour les liqueurs fortes. Ce tableau 
est un peu chargé. Decaisne était un des adversaires les plus pas- 
sionnés du tabac, et il faut quelque peu se défier de ses assertions. 

Toutefois, il est certain que les accidens nicotiniques se produi- 
sent plus facilement chez les enfans que chez les grandes personnes. 
Ils succombent plus vite aussi dans une atmosphère saturée de fumée 
de tabac. Les docteurs Liébault et Desloges ont observé chacun un 
cas de mort, chez des jeunes gens de quinze et de dix-sept ans 
qui s'étaient endormis dans une petite chambre remplie de fumée 
de tabac. Ce sont encore là des faits bien exceptionnels. Que dire de 
ceux que le Medical-Record de New-York racontait récemment, de 
ces trois jeunes gens morts victimes de leur passion et dont l'un 
s'était pendu, parce que son père lui refusait de l’argent pour 
acheter du tabac? C'était pousser un peu loin les choses; mais tout 


est excessif en Amérique, même la crédulité pour les choses invrai- 
semblables. 
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Le séjour des estaminets, dans lesquels la fumée est quelquefois 
tellement épaisse qu’on a peine à se voir d’un bout de la salle à 
l’autre, est particulièrement à redouter pour les personnes sujettes 
aux palpitations, alors même qu'elles ne fument pas. Le docteur 
Vallin a cité, à la Société de médecine publique, trois faits bien 
concluans à cet égard. L'un était relatif à un jeune officier 
qui avait renoncé au tabac depuis trois mois et qui fut atteint de 
suflocation simulant l’angine de poitrine, après avoir passé plusieurs 
nuits dans sa chambre, où ses amis venaient tous les soirs fumer 
pendant quelques heures. Ce cas rappelle l'épidémie d’angine de 
poitrine observée par le docteur Gélineau, sur des matelots en- 
tassés dans l’entrepont d’un navire de commerce, pendant une 
tempête qui avait nécessité la fermeture de tous les panneaux et 
qui y avaient fumé à outrance pour passer le temps. Ceux qui 
n'avaient pas contribué à enfumer le local furent pris comme les 
autres et cela devait être, car ils avaient respiré la même atmo- 
sphère toxique, et les troubles de la circulation sont particulière- 
ment produits par l’action de la nicotine sur les petites bronches, 
ainsi que je l’ai dit en parlant des fumeurs de cigarettes. 

Si ces derniers sont plus particulièrement exposés aux accidens 
cardiaques, les fumeurs de pipe, en revanche, ont à redouter 
l’épithélioma, autrement dit le cancer des lèvres et celui de la 
langue. Le premier se rencontre surtout chez les gens du peuple 
qui fument la pipe de terre à très court tuyau, à laquelle ils ont 
donné un nom qui n’a rien de flatteur pour leur amour-propre. Le 
cancer des fumeurs se montre d'habitude au point où le tuyau 
brûlant porte sur la lèvre inférieure. Celui de la langue apparaît 
sur le côté de l'organe, à l'endroit contre lequel le jet de fumée 
vient frapper à chaque aspiration. Dans d’autres cas, il débute par 
le psoriasis buccal, sorte d’épaississement de l’épithélium de la 
langue qui devient blanc, lisse et comme corné. 

Ces deux formes d’une horrible maladie sont, sans contredit, le 
danger le plus sérieux que puissent courir les fumeurs. C’est la 
crainte de ces formidables accidens qui en convertit le plus grand 
nombre. Il ne faut pas toutefois s’en exagérer la fréquence. Les 
médecins qui voient les cas se multiplier sous leurs yeux sont na- 
turellement disposés à le faire. C’est une erreur d'optique presque 
inévitable dans notre profession. Il n’y a que la statistique qui 
puisse permettre d'approcher de la vérité. Celle de la ville de Paris 
présente toutes les garanties d’exactitude désirables et, depuis 
trois ans, elle donne le chiffre des décès causés par le cancer de la 
bouche. Il est en moyenne de 155 par an. Or, d’après les calculs 
auxquels je me suis livré, le nombre des fumeurs est à Paris de 
355,000 environ. En admettant que la moitié d’entre eux fasse 
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usage de la pipe et que tous les cas de cancer de la bouche puis- 
sent leur être attribués, ils ont à se partager chaque année 155 dé- 
cès de cette espèce. Cela ne fait pas une victime sur 1,000, encore 
est-il bien entendu que les gens soigneux, qui apportent dans 
leur habitude la modération et les précautions nécessaires, ont infi- 
niment moins de chances que les autres de finir de cette triste 
façon. 

On a reproché au tabac de contribuer à la dépopulation du pays, 
en affaiblissant les facultés reproductrices chez l’homme et en ame- 
nant des pertes chez la femme. Le premier de ces griefs est fondé sur 
ce fait très réel que la fumée du tabac, lorsqu'on est encore sous son 
influence, apaise toutes les ardeurs; mais son action est essentielle- 
ment passagère et n’ôte rien aux aptitudes générales des fumeurs. 
Leurs familles sont aussi nombreuses que celles des autres, et les 
peuples qui fument le plus sont précisément ceux qui ont le plus 
d’enfans. L'Allemagne est, après l'Angleterre, la nation européenne 
dont la natalité est la plus élevée, et c’est une de celles qui con- 
somment le plus de tabac. Les Allemands fument deux fois plus 
que les Français et ont cinq fois plus d’enfans qu'eux. La question 
est donc jugée. La dépopulation de la France tient, hélas ! à des 
causes bien autrement graves; mais ce n’est pas le moment de les 
exposer. 

L'action abortive du tabac est plus discutable, mais elle ne 
peut exercer aucune influence sur le mouvement de la population, 
car elle n’intéresse qu’une classe très restreinte de femmes, celles 
qui travaillent dans les manufactures de tabac. 

Depuis Ramazzini, ces établissemens ont en hygiène une mau- 
vaise réputation. Il a dépeint leur personnel sous les couleurs les 
plus sombres, et ceux qui ont écrit après lui ont encore noirci le 
tableau. Les ouvriers qui travaillent le tabac, dit Patissier, sont mai- 
gres, décolorés, jaunes et asthmatiques. Il pouvait en être ainsi 
en 1701, lorsqu’a paru le traité des maladies des artisans, parce 
qu'’alors les manufactures étaient dans un état déplorable au point 
de vue de l'hygiène; aujourd’hui elles sont vastes, bien ventilées, 
et toutes les précautions sont prises pour sauvegarder la santé des 
ouvriers. 

Quoi qu’on fasse cependant, il ne peut pas manquer de se dé- 
gager des vapeurs de nicotine dans des ateliers où on soumet des 
quantités énormes de tabac à la dessiccation, à la fermentation, où 
on les met en ballots, en tonnes; lorsqu'on nettoie les feuilles et 
qu’on les mélange, pendant le râpage et la mouture, il se répand 
au voisinage, des poussières aussi actives que les vapeurs. Les 
ouvriers qui vivent dans cette atmosphère sont dans le cas des 
fumeurs et s’y habituent comme eux, après avoir présenté les 
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mêmes malaises au début. Ceux qui travaillent dans des pièces 
trop petites et insuffisamment ventilées éprouvent quelquefois des 
phénomènes plus sérieux; mais, en somme, les ouvriers des manu- 
factures se portent bien. 

Les femmes, au sujet desquelles la discussion a surtout été sou- 
levée, dans les sociétés savantes, ont été l’objet de plusieurs en- 
quêtes dirigées par les médecins des manufactures, et les avis ont 
été partagés à leur égard; toutefois, l’opinion qui a prévalu à la 
suite de ces débats, c’est que le tabac n’est pas abortif et n’a pas 
d'influence fàâcheuse sur la santé des ouvrières. L'avortement n’est 
pas plus fréquent chez elles que parmi les femmes des professions 
analogues ; la faiblesse et la mortalité excessive de leurs enfans 
ne s'expliquent que trop facilement par l'abandon dans lequel elles 
sont forcées de les laisser, pendant qu’elles sont à l'atelier. Le 
tabac n’a rien à y voir. 

Revenons aux fumeurs endurcis et aux maladies qui les mena- 
cent, car je n'ai pas encore fini d’en épuiser le catalogue. Il y à 
d'abord l’amblyopie nicotinique que Sichel a signalée le premier, 
et qui a été bien étudiée par les ophtalmologistes modernes. C'est 
un affaiblissement de la vue tout spécial. Il se distingue des autres 
par la facilité avec laquelle il disparaît, lorsque le malade renonce 
au tabac, et la promptitude avec laquelle il se manifeste de nouveau, 
lorsqu'il recommence. 

Cette aflection est extrêmement rare. Il en est de même des cas 
de paralysie qu'on a signalés en Allemagne. Quant au delirium 
tremens, aux convulsions, à l’épilepsie, aux hallucinations, à la 
démence, à la sénilité précoce, à la lypémanie, qu’on a accusé le 
tabac de produire, je me contenterai de cette énumération. Elle 
rappelle la scène du Malade imaginaire, dans laquelle le docteur 
Purgon menace son infortuné client de tous les foudres de la 
pathologie ; mais les fumeurs ne se laissent pas aussi facilement 
terrifier que le malheureux Argan et savent à quoi s’en tenir. On 
doit inévitablement rencontrer, dans leurs rangs, toutes les mala- 
dies imaginables, parce qu’ils sont extrêmement nombreux, et que 
le tabac ne préserve d’aucun des maux qui aflligent l’humanité. 
Son abus se concilie même très bien avec celui de l'alcool, et ses 
détracteurs se plaisent à les confondre tous les deux. Nous retrou- 
verons le même parti-pris dans l’analyse des phénomènes psycho- 
logiques, que le moment est venu d'aborder. 


IV. 


De tous les reproches qu’on adresse au tabac, celui d’abrutir 
l'intelligence est le plus cruel pour les fumeurs, et les preuves 
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qu'on invoque à l'appui d’une accusation si grave ne sont vérita- 
blement pas sérieuses. Celle qu’on met le plus volontiers en avant 
est empruntée à la statistique qui a prouvé que, dans tous les 
établissemens d'instruction publique, les fumeurs étaient plus mal 
classés que les autres. Decaisne l’a constaté pour les lycées, 
MM. Bertillon, G. Doré, Élie Joubert pour les élèves de l'École 
polytechnique, le docteur Coustan pour ceux de l’École normale, de 
l'École navale et de celle des ponts et chaussées. 

Il faut beaucoup de bonne volonté pour se contenter d’une dé- 
monstration semblable. N’est-il pas plus logique de se dire que les 
élèves qui fument réussissent moins bien que les autres dans leurs 
études, parce qu'ils sont plus paresseux et qu'ils trouvent, dans 
le tabac, un auxiliaire pour leur nonchalance et un consolateur 
pour leur ennui? Contraints à une immobilité hors de toute pro- 
portion avec la somme de travail qu'ils sont décidés à fournir, ils 
fument pour tuer le temps. Il est probable que, si on avait poussé 
plus loin les recherches, on aurait reconnu que ces élèves-là sont 
également ceux dont la conduite laisse le plus à désirer et qui sont 
le plus souvent punis. Il est inutile d’insister plus longtemps sur 
cet argument de commande. 

Lorsqu'il s’agit de l’influence fâcheuse que le tabac peut exercer 
sur les facultés intellectuelles, il est une réflexion qui se présente 
à l'esprit de tout le monde et qui a jailli d’elle-même au cours de 
toutes les discussions; elle consiste dans une comparaison inter- 
nationale. Il y a, de l’autre côté du Rhin, un peuple dont j'ai déjà 
cité l'exemple et chez lequel le culte du tabac est élevé à la hau- 
teur d’une institution. On en consomme la moitié plus que chez 
nous, et pourtant nous sommes forcés de convenir que ces Ger- 
mains ne sont pas aussi abrutis qu'ils devraient l'être, qu'ils ne 
font pas mauvaise figure dans le monde scientifique et qu'ils 
occupent en Europe une situation qui n'est que trop prépon- 
dérante. 

La Société contre l'abus du tabac répond à ce raisonnement 
d’une façon bien originale. Si les Allemands, dit-elle, résistent à 
cette intoxication phénoménale, c’est parce qu’ils n’ont qu’un mau- 
vais tabac, sans arome et sans goût, falsifié, pauvre en nicotine, 
une sorte de foin qu'ils fument dans des pipes en porcelaine dont 
le long tuyau laisse la fumée se refroidir et se dépouiller de ses 
principes empyreumatiques. Ah! s'ils avaient notre bon tabac de 
caporal, si franc, si savoureux, si toxique, s'ils avaient nos petites 
pipes de terre bien imprégnées de jus, bien fétides, ce serait bien 
autre chose. Leur intelligence n’y résisterait pas, et leur prestige 
national s’évaporerait avec cette dangereuse fumée. Voilà pourtant 
à quoi tiennent les destinées des empires! Je passe outre. 
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Un argument plus spécieux est celui que les détracteurs du 
tabac tirent de l’affaiblissement de la mémoire que beaucoup d'ob- 
servateurs prétendent avoir constaté. Il est certain que, s’il portait 
atteinte à la plus brillante de nos facultés, à celle qui se subor- 
donne toutes les autres, le‘contre-coup s’en ferait nécessairement 
sentir dans toute l’étendue de la sphère intellectuelle ; mais le fait 
ne me semble pas bien démontré. Il est d’une constatation si diffi- 
cile! On invoque en sa faveur l’exemple de quelques personnages 
marquans, tels que l’abbé Moigno, qui ont dû renoncer au tabac 
pour recouvrer leur mémoire. Quelques médecins m'ont dit avoir fait 
sur eux la même observation. Ces personnes étaient assurément 
de bonne foi; mais elles ont pu se faire illusion sur la cause de 
leur amnésie. Je n'ai pas la prétention de trancher la question en 
dernier ressort ; mais si je m'en rapportais à mes propres impres- 
sions, je serais disposé à croire que les vieux fumeurs dont les sou- 
venirs ont perdu de leur netteté attribuent volontiers à leur mau- 
vaise habitude un aflaiblissement qu'il serait plus juste de mettre 
sur le compte des années. 

Je ne songe pas à faire l'apologie du tabac, et je ne demande 
pas qu'on élève une statue à Jean Nicot. Fumer est une mauvaise 
habitude pour tout le monde, surtout pour les femmes et les 
enfans; mais c’est précisément parce que le tabac est un grand 
coupable, qu'il ne faut pas le faire plus noir qu'il n’est. En exagé- 
rant ses méfaits, en lui en prêtant d’imaginaires, on s'expose à 
manquer complètement son but. En eflet, les enfans qu'on se pro- 
pose surtout de préserver, lorsqu'ils voient autour d'eux nombre 
de fumeurs bien portans et brillans d'intelligence, sont disposés à 
penser qu'on les trompe, quand on agite devant eux cet épouvan- 
tail, et ils en arrivent à ne plus croire aux inconvéniens les plus 
réels de la mauvaise habitude contre laquelle on veut les pré- 
munir, 

Pour en finir avec cette étude, il me reste un dernier point à 
aborder. C’est le côté philosophique de la question, celui qu'on a 
le plus discuté et qui a provoqué l'enquête dont je parlais en com- 
mençant. Il s’agit de savoir quel est le mobile qui pousse tant de 
gens à contracter une habitude malséante, dispendieuse et nui- 
sible à la santé. Pour les gens qui ne fument pas, c'est un pro- 
blème insoluble. Je ne comprendrai jamais, disait naguère encore 
un professeur d'hygiène, le bonheur qu’on peut trouver à transfor- 
mer sa bouche en tuyau de cheminée. Dupuytren appelait l'habi- 
tude de fumer l’ignoble plaisir de s'empester et d’empester les 
autres. 

Il n’y a rien de surprenant à ce que les gens qui ne font pas 
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usage du tabac ne comprennent pas l'attrait qu'il inspire ; mais 
les fumeurs eux-mêmes ne s’en rendent pas un compte bien exact, 
L'opinion générale est celle-ci: on commence à fumer par imi- 
tation, et on continue par habitude. C’est une distraction, un 
moyen de tromper l'ennui. 

« Le garçon de quatorze à quinze ans qui commence à fumer, 
dit M. Dumas, ne demande pas plus que celui qui commence à 
boire, une excitation cérébrale à cette habitude nouvelle. Il imite 
tout bonnement les êtres barbus qu'il voit la pipe ou le cigare à la 
bouche. C’est pour lui un des signes extérieurs de la virilité à la- 
quelle il aspire. C’est le moyen le plus facile de se faire croire 
qu'il est déjà un homme et d'essayer de le faire croire publique- 
ment aux autres. » 

C'est aussi vrai que spirituellement dit, et il n’est guère de 
fumeur qui ne retrouve dans ses souvenirs quelques traces de ce 
sentiment; mais si le désir d'affirmer sa virilité et de faire comme 
les autres explique les premiers débuts, malgré tout ce qu'ils ont 
de pénible, il ne rend pas compte de l'attrait irrésistible qui s’at- 
tache à l'habitude une fois contractée et de la promptitude avec 
laquelle elle s'établit. 

Les coutumes, les goûts des populations, les modes elles-mêmes 
changent et font place à d’autres qui disparaissent à leur tour, 
après avoir inspiré le même engouement; l'habitude de fumer, la 
passion du tabac vont croissant en dépit des obstacles. Il n’y a 
guère que trois cents ans que les compagnons de Christophe Co- 
lomb ont rencontré des Indiens porteurs de tisons bizarres dont ils 
aspiraient la fumée, et ceux qui ont imité ces sauvages se comp- 
tent aujourd'hui par millions. Ils couvrent le monde entier. Les 
premiers adeptes de ce nouveau culte ont bravé les anathèmes, 
les persécutions, et certains d'entre eux les supplices. Ceux d'au- 
jourd’hui n’ont pas les mêmes luttes à soutenir, mais il y en a dans 
le nombre qui supportent bien des misères, qui compromettent 
mème leur santé plutôt que de se convertir, et ceux-là sont pour- 
tant des hommes énergiques et intelligens, quoi qu'on dise. 

Il faut donc qu'il y ait dans cette passion autre chose que la 
satisfaction d’une habitude mécanique. « Il faut, dit encore 
M. Dumas, que le trouble particulier, que l'ivresse spéciale causée 
par le tabac aient des séductions bien irrésistibles, pour qu'étant 
de découverte récente et d'initiation si pénible, il ait si vite rat- 
trapé le vin, vieux comme le monde. » 

Le charme de cette intoxication n’est pas facile à expliquer. C'est 
de l’apaisement, dit M. Faye, c'est un engourdissement devenu 
nécessaire, dit le docteur Charles Richet, c'est un état de torpeur 
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qui prête à la rêverie, ajoutent quelques autres; ce n’est rien de 
tout cela, réplique le comte Tolstoï, c’est le désir d’étoufier la voix 
de sa conscience ; et le célèbre romancier, confondant le tabac avec 
l'alcool et l’opium, les enveloppe dans le même anathème. 

Pour expliquer sa manière de voir, il a recours à une théorie qui 
n’a pas précisément le mérite de la nouveauté et qu’on désigne, 
en physiologie, sous le nom de dualité du dynamisme humain. 
Que le lecteur me pardonne ce vocable pédant, ce n’est pas moi 
qui l’ai inventé, ce sont les vitalistes de l’école de Montpellier. 

Dans la période de sa vie consciente, dit Léon Tolstoï, l’homme 
a souvent l’occasion de reconnaître en lui deux êtres absolument 
distincts : l’un aveugle et sensitif, l’autre éclairé et pensant. Le 
premier mange, boit, se repose, dort, se reproduit et se meut, 
comme une machine remontée pour un certain temps. L'autre, 
l'être pensant, éclairé, uni à l'être sensitif, n’agit pas par lui- 
même, et ne fait que contrôler et apprécier la conduite du pre- 
mier, en l’aidant activement, s’il l’approuve, et en restant neutre, 
dans le cas contraire. Cet être spirituel, mais impuissant, joue 
dans la psychologie humaine le rôle de la boussole du navire, dont 
l’autre est le timonier. Ce dernier peut suivre les indications de 
l'aiguille aimantée ; il peut également n’en tenir aucun compte ; 
il est même libre, lorsque ces avertissemens l’ennuient, d’afloler 
sa boussole. C’est à ce dernier parti qu'ont recours les gens faibles 
et timorés; ils étouflent leur conscience et, pour le faire, ils ont 
recours à l'alcool ou au tabac. 

« Supposons par exemple, dit l'auteur, que la vie d’un homme 
ne soit pas d'accord avec sa conscience, et que cet homme n'ait 
pas assez de force pour rétablir l'harmonie. D'autre part, les dis- 
tractions qui devraient empêcher son attention de se fixer sur ce 
désaccord sont ou insuffisantes par elles-mêmes, ou bien le sont 
devenues pour lui. Cet homme, alors, qui veut persévérer dans la 
mauvaise voie, malgré les avertissemens de sa conscience, se dé- 
cide à empoisonner, à paralyser, complètement et pour un certain 
temps, l'organe par l'intermédiaire duquel se manifeste la con- 
science. » 

« L'explication de cette habitude, aujourd'hui répandue dans 
l'univers entier, de fumer et de s’alcooliser, ne nous est fournie ni 
par un penchant naturel, ni par le plaisir et la distraction que 
cela donne, mais par la nécessité de se dissimuler à soi-même les 
manifestations de sa conscience. Telle est donc la véritable cause 
de l’usage si répandu des excitans qui empoisonnent le cerveau 
et particulièrement du tabac, qui est le narcotique le plus répandu 
et le plus pernicieux. » 
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Ainsi, c’est bien entendu, le tabac est plus dangereux que l'alcool, 
que l’opium et que tous les autres narcotiques. Il possède, par consé- 
quent, au plus haut degré le don d’endormir la conscience. Les fu- 
meurs sont des gens qui ont un méfait à se reprocher ou qui s’ap- 
prêtent à le commettre. 

Ce bon bourgeois qui fume tranquillement sa pipe, étendu dans 
son fauteuil, en lisant son journal, est un malfaiteur qui rumine 
quelque horrible forfait. Le matelot qui fume pendant son quart 
songe probablement à jeter son capitaine à la mer. Les braves gens 
qu'on voit, dans les estaminets, fumer en jouant aux cartes, avec 
cet air bon enfant que donne le plaisir d’une habitude satisfaite, 
ce sont des hommes pervers, et que suis-je moi-même, qui ai 
bien fumé dans ma vie au moins cent mille pipes ou cigares? Faut-il 
que j'aie eu besoin d’endormir ma conscience! Que de forfaits j'ai 
dû méditer, pendant ces innombrables heures où j'avais volontai- 
rement afflolé ma boussole! Ce qui m'étonne, c'est de n’en avoir 
perpétré aucun. Je ne me doutais pas du danger; j'avais même 
la bonhomie de croire que le tabac avait pour eflet de rasséréner 
l'esprit et de faire cesser les dangereuses suggestions de la haine 
et de la colère. 

La thèse du comte Tolstoï n’est véritablement pas soutenable, 
mais il est dans son argumentation un point particulièrement dan- 
gereux; c’est l’assimilation qu'il établit entre les effets du tabac et 
ceux de l'alcool. Pas un des personnages que le traducteur de son 
travail a consultés n’a protesté contre cette confusion, et cepen- 
dant elle est fausse ct perfide. Le paradoxe du romancier russe 
peut, dans une certaine mesure, s'appliquer à l'ivresse. On s’enivre 
parfois pour oublier, pour s’étourdir. C’est même un détestable 
moyen. Les lâches, et les scélérats le sont tous, boivent souvent 
pour se donner du cœur, les meurtriers surtout, tandis qu’il n'y a 
pas d'exemple, comme le fait observer M. Aurélien Scholl, d'un 
crime commis la pipe ou le cigare à la bouche. 

L'auteur dont je discute les idées en cite un cependant. C'était 
un cuisinier qui, après avoir coupé la gorge de sa victime et 
l'avoir vue tomber à la renverse, en perdant des flots de sang, 
n'avait eu le courage de l’achever qu'après avoir été s'asseoir et 
fumer une cigarette dans le salon voisin. Étrange scélérat! éton- 
nantce cigarette ! 

L'auteur lui-même confesse que, pendant longtemps, il a en- 
dormi sa conscience à l’aide du tabac. Elle n’avait pas, il est vrai, 
de grands reproches à lui faire. Tantôt elle le gourmandait pour 
sa paresse, tantôt elle lui reprochait une omission, un manque 
d’exactitude, un petit accès d’emportement dans lequel il n’avait 
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pas mesuré le ton de ses paroles. Pour étoufer ses remords, il 
allumait une cigarette, et tout était oublié. Si le tabac n'avait 
jamais commis de pires méfaits, personne, je crois, ne songerait à 
lui chercher querelle. 

Je reviens à l'assimilation qu’on s’acharne à établir entre le 
tabac et les autres modes d'intoxication volontaire. Ces derniers 
ont tous un caractère commun, celui d’égarer la raison et le sens 
moral. Le hachich détermine des hallucinations, du délire, plonge 
les gens dans un état voisin de la folie, l’opium endort et procure 
à certaines personnes des réves agréables; mais l’accoutumance 
s'établit rapidement, il faut augmenter les doses, et alors toutes les 
fonctions s’alanguissent, et le feriaki, le fumeur d’opium, tombe 
dans un marasme profond, dans un abrutissement parfois inter- 
rompu par des accès de fureur homicide, dont on a tous les jours 
des exemples dans les rues de Canton et de Pékin. 

Les morphinomanes ne subissent pas la même perversion de 
l'intelligence, mais ils deviennent menteurs, dissimulés, indiffé- 
rens à tout ce qui est étranger à leur passion, même aux senti- 
mens de la famille, même à l’honneur. Leur santé s’altère plus 
promptement encore que celle du fumeur d’opium, et leur existence 
ne se prolonge pas davantage. 

L'alcool est encore plus redoutable. Je l'ai étudié sous toutes 
ses faces dans un autre travail (1), et je n’y reviendrai pas aujour- 
d’hui. Il me suffira de rappeler que ce vice ignoble et dégradant 
atteint les nations dans leurs forces vives, les familles dans leur 
honneur, leur fortune et leur postérité, qu’il peuple les hôpitaux, 
les asiles d’aliénés et les prisons, et qu’il coûte chaque année plus 
d'un milliard et demi à la France. 

Le tabac n’a pas de pareils méfaits à se reprocher. Il n’a jamais 
égaré la raison, anéanti la volonté, ni perverti la sensibilité de 
personne. Le fumeur le plus endurci jouit toujours et à tous les 
instans de la lucidité la plus parfaite. Au moment même où il est 
sous l'influence de la nicotine, il cause, il raisunne, étudie et tra- 
vaille avec une liberté d'esprit qui prouve que son intelligence n’a 
reçu aucune atteinte. On dirait plutôt que le tabac la dégage des 
impressions physiques et que, suivant l'expression du docteur 
Richet, il n’émousse la sensibilité des organes que pour laisser 
plus de liberté à l’évolution des fonctions psychiques. 

Il existe encore entre le tabac et les autres poisons volontaires 
une différence caractéristique; c’est qu’on peut s’en déshabituer, 
tandis que l’alcoolisme et la morphinomanie sont à peu près incu- 


(1) L'Alcool : son rôle dans les sociétés modernes. (Voir la Revue du 15 avril 1886.) 
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rables. À la fin de ma longue carrière, c’est à peine si je me 
souviens d’avoir constaté deux ou trois guérisons d’alcooliques, et 
je n’affirmerais pas qu’elles eussent été bien solides si les sujets 
s'étaient trouvés aux prises avec de nouvelles tentations. Quant 
aux morphinomanes, ils sont absolument incurables, tant qu'ils ne 
sont pas internés, et la façon dont on les traite dans les hôpitaux 
qui leur sont consacrés en Allemagne et en Amérique prouve assez 
combien est terrible une passion qui réclame l'emploi de pareils 
remèdes. 

Les fumeurs au contraire se corrigent, quand ils le veulent bien. 
Il leur faut pour cela une volonté ferme; mais on rencontre tous 
les jours sur sa route des gens qui ont eu ce courage, et depuis 
que les accidens causés par le tabac sont mieux connus, on voit 
un ‘assez grand nombre d’hommes y renoncer d'eux-mêmes en 
avançant en âge. L’habitude se perd alors d’une façon si complète 
qu’au bout de quelques années, on peut se trouver dans un cercle 
de fumeurs, sans éprouver le désir de les imiter, et si la velléité 
vous vient alors d'allumer un cigare, vous n’y trouvez plus le 
plaisir des anciens jours. C’est une faculté éteinte, une source de 
plaisir tarie, et il faut en faire son deuil, comme de tant d’autres. 

Je pourrais m'en tenir là; mais je ne veux pas finir cet article, 
sans hasarder à mon tour une explication. Elle ne vaut probable- 
ment pas mieux que les autres; aussi je ne cherche à l’imposer à 
personne. 

De tout temps les hommes ont recherché avec avidité les sub- 
stances qui agissent sur leur système nerveux d’une façon ou d’une 
autre. C’est une tendance générale et qui est exclusivement propre 
à l’espèce humaine. Échapper à la vie réelle, au terre-à-terre des 
occupations de chaque jour, vivre dans le rêve, dans un monde 
idéal que l'imagination peuple à son gré, qu’elle embellit de ses 
prestiges, tout cela a, pour certains esprits, d’irrésistibles séduc- 
tions. C’est pour obéir à cette attraction dangereuse qu'ils recher- 
chent inconsciemment les rêves de l’opium et du hachich, les eni- 
vremens de l’éther et du chloral ou l'ivresse grossière de l'alcool (1). 
Les faibles s’abandonnent sans résistance à leur penchant et tom- 
bent dans les excès dégradans que je viens de passer en revue; 


(1) La dernière forme que cette passion ait revètue est, dit-on, l'ivresse produite 
par le naphte. Les femmes employées dans les manufactures de caoutchouc, qui sont 
très nombreuses à Boston, s'enivrent à l’envi en respirant les vapeurs qui s'échappent 
des grandes cuves où l’on purifie ce produit à l’aide du naphte. Ces vapeurs procu- 
rent, à ce qu'il paraît, des rèves plus agréables et des sensations plus énervantes 
encore que le hachich lui-même. On accuse les émigrantes allemandes d’avoir révélé 
ces propriétés aux ouvrières américaines. 
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mais le tabac ne présente ni de pareilles séductions, ni de sembla- 
bles dangers. Son action sur le système nerveux est faible et toute 
spéciale. Il n’endort pas, mais il calme et émousse la sensibilité des 
organes ; il cause une torpeur agréable pendant laquelle la pensée 
conserve toute sa lucidité, la faculté du travail toute sa puissance. 
C'est là le genre d’attrait qu'il exerce et qui le fait rechercher par 
un grand nombre de penseurs et de gens studieux. Pour ceux-là, 
le tabac est l’auxiliaire du labeur intellectuel. Lorsque la fatigue 
commence, que le besoin d’un instant de repos se fait sentir ; 
quand la pensée ne se présente plus avec sa netteté ordinaire ou 
que l'esprit hésite sur la forme à lui donner, le savant, l'écrivain, 
le chercheur s'arrête, il allume sa pipe et bientôt, à la faveur de 
ce doux narcotisme, l’idée apparaît claire et limpide à travers le 
petit nuage bleuâtre dans lequel le fumeur s’est enveloppé. 

Je ne voudrais pas faire du lyrisme à propos d'une mauvaise 
habitude pour laquelle je me borne à plaider les circonstances 
atténuantes ; mais j'en appelle à tous ceux qui ont connu les lon- 
gues nuits passées devant la table de travail, pour l'élaboration 
de quelque œuvre bien aride, et je leur demande s'ils n’ont pas 
trouvé, dans le tabac, un secours et un soutien. Le comte Tolstoï 
ne le conteste pas, mais il a une façon à lui d'expliquer ce phéno- 
mène : 

« Lorsqu’en écrivant un roman ou une nouvelle, j'étais, dit-il, 
mécontent de ce que j'avais écrit et avais conscience que je devais 
cesser le travail commencé ; mais que, d’un autre côté, j'avais le 
désir de le terminer quand même, je prenais une cigarette et je 
fumais. 

« Discutant quelque question, avais-je conscience que mon 
contradicteur et moi l’envisagions sous un autre point de vue et 
que nous ne pouvions, par conséquent, jamais nous comprendre, 
alors, si j'avais le désir de continuer la discussion malgré tout, 
j'allumais une cigarette et je continuais à parler. » 

Ainsi, c'est toujours pour commettre une méchante action, pour 
faire de mauvaise besogne ou pour persévérer dans quelque argutie 
que l'éminent romancier faisait appel au tabac. J'ai toujours éprouvé 
le contraire. Cette diflérence tient peut-être à ce que Léon Tolstoï 

fumait la cigarette et moi la pipe. 

La cigarette, qui se consume en quelques minutes, dont la fumée 
est si faible qu'il faut la respirer pour en jouir, ne produit d’eflet 
un peu marqué qu’à la condition d’en fumer coup sur coup un 
grand nombre. Il faut avoir une conscience bien somnolente pour 
qu’elle se laisse endormir par quelques bouffées sans saveur, lors- 
qu'on n’en consomme qu’une seule. La cigarette est la compagne 
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des œuvres rapides et des pensées légères. On la fume, en prome- 
nant, en esquissant une caricature, en faisant un bon mot, en im- 
provisant un couplet de facture. La pipe est plus sérieuse. Elle 
dure longtemps; la fumée est plus abondante, plus riche en nico- 
tine, c'est l’amie des méditations solitaires, des œuvres de longue 
haleine poursuivies dans le silence de la nuit et du cabinet de 
travail. Elle est la compagne des mauvais jours; elle aide à sup- 
porter le chagrin et l'inquiétude. C’est la pipe que les Allemands 
fument dans leurs brasseries, silencieux et recueillis, en buvant 
des bocks sans nombre, et je ne serais pas éloigné de croire qu’elle 
contribue, avec la brume de leur triste climat, à donner à leur 
littérature le caractère nébuleux qui la distingue. 

Je me serais bien mal expliqué, si j'avais laissé croire que je 
considère le tabac comme une condition nécessaire du travail 
intellectuel. Elle ne le devient que pour ceux qui ont contracté 
l'habitude d'en faire usage, et ils peuvent divorcer avec elle sans 
rien perdre de leurs aptitudes. Quant aux autres, il est bien évi- 
dent que cela ne les concerne pas. 

Je n'ai pas non plus la pensée de généraliser les observations 
qui précèdent. Je sais bien que les fumeurs d’estaminet, que les 
paysans qui s'en vont par les chemins en aspirant avec eflort les 
bouflées économiques de leurs petites pipes noires, je sais que les 
soldats en marche, que les matelots à bord, que les ouvriers dans 
l’atelier ne cherchent pas, en allumant leurs pipes, à favoriser 
l'essor de leurs pensées, mais j'affirme que le tabac ne les a jamais 
poussés à mal faire. Ils fument parce que cela leur fait plaisir, 
sans en demander davantage, et je dirai, avec M. Émile Zola, « pour- 
quoi ne pas laisser cette habitude à ceux qui n’en souffrent pas? » 

En résumé, le tabac est absolument inoffensif au point de vue 
intellectuel ; mais il peut avoir sur la santé une influence fàcheuse 
et même causer des maladies graves. C'en est assez pour qu'on 
n’en conseille l’usage à personne et pour qu’on s’efforce d’en dé- 
tourner les femmes et les enfans. En s’attachant à ce dernier côté 
de leur programme, en s’affiliant les instituteurs de tous les degrés, 
pour agir, par leur intermédiaire, sur la population des écoles, la 
Société contre l'abus du tabac a rendu des services réels; mais 
elle va à l'encontre de son but, par des exagérations qui ne peu- 
vent que le compromettre. 

En ce qui concerne les tumeurs adultes, tant qu'ils n’en éprou- 
vent aucun inconvénient, il est inutile de chercher à les convertir, 
ce serait, du reste, peine perdue. Lorsqu'ils commencent à ressentir 
quelques troubles et qu'ils arrivent à l'âge où ces troubles peuvent 
avoir de la gravité, il faut leur faire connaître les dangers aux- 
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quels ils s’exposent sans les atténuer, mais sans noircir le tableau. 
S'il s'agit d’accidens graves par leur nature même, comme les 
menaces d’angine de poitrine, comme les altérations de la langue 
et des lèvres, il faut être absolument affirmatif et prescrire l’aban- 
don immédiat et complet de la cigarette ou de la pipe, car l’expé- 
rience a prouvé qu’on ne réussissait jamais à obtenir la cessation 
graduelle. 

Les gens qui n’ont pas de raison suffisante pour s'imposer ce 
sacrifice font bien, toutefois, de prendre quelques précautions, 
d'éviter les lieux où beaucoup de fumeurs sont réunis, d’aérer 
souvent la pièce dans laquelle ils se tiennent d'ordinaire, de ne 
jamais fumer dans leur chambre à coucher et surtout dans leur lit, 
pour ne pas dormir dans cette atmosphère. Je leur conseille éga- 
lement de ramener leur habitude à des proportions raisonnables. 
J'en ai l'expérience personnelle. Sur dix pipes ou cigares, il y en 
a cinq qu'on allume sans conviction, sans un vif désir, et qu’on 
fume d’une façon presque automatique; en en supprimant la moi- 
tié, on double le plaisir que font éprouver les autres, et la santé 
s'en trouve bien. 

Il faut résister également à la tentation de fumer à jeun et sur- 
tout avant le repas. C’est là, comme je l’ai dit, l'origine de la plu- 
part des dyspepsies. 

Les fumeurs de cigarettes qui les allument partout, en tout 
temps et sans relâche, doivent éviter d’aspirer la fumée comme 
ils le font en général, parce que cette pratique les expose aux acci- 
dens cardiaques dont j'ai parlé. 

Les fumeurs de pipe qui ne sont pas des nomades, comme les 
précédens, et qui peuvent prendre leurs précautions, font bien de 
rechercher les pipes à long tuyau, de substance poreuse, et de les 
nettoyer avec soin. Une excellente habitude consiste également à 
se laver la bouche à l’eau fraîche toutes les fois qu'on a fumé. 

Ces précautions sont faciles à prendre. Elles constituent un 
compromis qui n’a rien de bien pénible et qui est de nature à 
diminuer, dans de notables proportions, les inconvéniens d’une 
habitude à laquelle il est si cruel de renoncer que nombre de 
fumeurs préfèrent en subir les conséquences. C’est à ces impéni- 
tens que je m'adresse, avec l'espoir de les soustraire à la néces- 
sité de faire un jour comme moi. 


Juces RocHarp. 














POÉSIE ET VÉRITÉ 


A PROPOS DES LIVRES RÉCENS SUR LAMARTINE (1). 


Il y a cinq ans, on inaugurait à petit bruit une statue de La- 
martine, tout au bout de Paris, à côté du modeste logis où la vieil- 
lesse du poète avait tant peiné. Le bronze est maigre, tapi et comme 
retraité dans un square étroit, à la queue de la longue avenue 
que Victor Hugo emplit de son nom glorieux; on dirait d'une con- 
cession temporaire auprès d’une concession à perpétuité. Rien 
n'éveilla l’idée d'une réparation nationale, ni dans la statue, ni 
dans la façon dont elle fut donnée; c'était plutôt la dernière 
aumône accordée à une indigence encombrante. Quelques person- 
nages officiels, pas des plus gros, se recommandèrent à notre atten- 
tion devant quelques fidèles transis; on redescendit dans la ville, 
et, là-haut, le silence retomba vite sur le pauvre grand homme, 
resté seul avec son chien. — Une voix protesta ici-même contre 
l’injuste oubli; elle disait : « Les circonstances changent et les 
œuvres demeurent; et c’est pourquoi j'ai la confiance que l'heure 
viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d’être mis à son rang. Ge 
rang, il se pourrait bien que ce fût le premier (2). » 


(1) Lamartine, étude de morale et d'esthétique, par Ch. de Pomairols ; Hachette, 1889. 
— La Jeunesse de Lamartine, par Félix Reyssié; Hachette, 1892. 
* (2) La Poésie de Lamartine, dans la Revue du 15 août 1886 et dans Histoire et Lil- 
térature, t. 11, par F. Brunetière. 
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Les circonstances ont changé, avec la crise d'idées qui rendra 
ces dernières années si intéressantes, quand on les verra mieux, 
les voyant de plus loin. Chaque jour donne un peu plus raison à 
celui qui prédisait la résurrection de Lamartine. Au centenaire de 
1890, on a senti que le poète des âmes reprenait ses sujettes. De 
partout, les hommages lui reviennent, eflusions lyriques de ses 
disciples, paroles éloquentes des orateurs, jugemens favorables 
des lettrés. MM. J. Lemattre et Faguet se sont trouvés d'accord 
pour dire qu'il est plus qu’un poète, qu'il est la poésie toute pure. 
M. de Pomairols nous a donné son Lamartine, un livre inégal, 
incomplet, mais touchant par la piété qu'il respire, excellent dans 
les parties où l’auteur définit une sensibilité qu’il est si bien fait 
pour comprendre. Hier encore, un honorable membre du barreau 
de Mâcon, M. Félix Reyssié, m’apportait un volume sur la Jeu- 
nese de Lamartine. C'est, on le devine, une offrande fervente au 
dieu local. M. Reyssié décrit avec amour la terre et les sites 
où le génie de Lamartine s’est docilement moulé; il montre 
comment tel vers est né de tel accident du sol; il glane dans 
la région quelques éclaircissemens complémentaires sur les 
épisodes de jeunesse. Bien peu à la vérité : on s'étonne que La- 
martine n'ait pas découragé ses biographes; il faut une passion 
de chasseur pour fouiller encore les buissons, quand tout est sorti 
avec ces tristes et copieuses battues de souvenirs, les Confi- 
dences, les Commentaires, la Correspondance. Le livre de 
M. Reyssié est d’une lecture agréable ; s’il était besoin d’un 
conseil pour relire Lamartine et d’une occasion pour parler de 
lui, on ne saurait trouver conseil plus persuasif et occasion meil- 
leure. 

Je ne viens point essayer ici une étude littéraire : tout a été dit 
par nos aînés, les contemporains du poète, et redit à la nouvelle 
mode par les critiques plus récens. Les subtilités doctrinales 
sont vraiment trop déplacées à propos de Lamartine; tout le né- 
cessaire tient dans le verdict du bon sens, rendu à cette place 
par M. de Mazade, il y a vingt ans : « Ce n’est point par l’origina- 
lité ou par l’étonnante grandeur des sentimens et des pensées que 
brille Lamartine ; il exprime le plus souvent les croyances et les 
idées de tout le monde, ce qu'il y a de plus simple dans l’âme 
humaine, le christianisme du foyer, le culte de la maison de fa- 
mille, la pensée des morts, l'élan vers l'infini ou l’amour terrestre. 
Il transforme en poésie ce que les enfans et les femmes sentent 
comme les hommes, et c'est pour cela qu'il a parlé à tous les 
cœurs. » Et voilà assez de littérature, au sujet de ce grand joueur 
qui joua toutes les parties de la vie, la partie de la gloire littéraire 
comme les autres, sans y attacher plus d'importance qu'aux autres, 
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peut-être moins. Il l’a répété à maintes reprises, sous toutes les 
formes, — et ce ne fut pas chez lui coquetterie d'écrivain, mais 
vérité pure : « Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les modernes 
appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux 
de littérature, comme je suppose que Horace, Cicéron, Scipion, 
César lui-même l'étaient de leur temps. La poésie n’était pas mon 
métier ; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne 
fortune dans ma vie. J'aspirais à autre chose, je me destinais à 
d’autres travaux. » — Et ailleurs: « J'ai eu de l’âme, c’est vrai; 
voilà tout. » 

Je ne tenterai pas davantage une étude de l’homme intérieur, À 
quoi bon épiloguer sur le plus simple, le plus instinctif des 
hommes? A quoi bon obscurcir, par des explications psychologi- 
ques, cette âme claire comme l’eau de la source? Il l’a définie lui- 
même en quelques mots, lorsqu'il la prêtait à son Aaphaël: « Il 
avait pour trait distinctif de son caractère un sentiment si vif du 
beau dans la nature et dans l’art, que ‘son âme n'était, pour ainsi 
dire, qu’une transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse 
dans l’œuvre de Dieu et des hommes. Cela tenait à une sensibi- 
lité si exquise qu'elle était presque une maladie en lui, avant que 
le temps l’eût un peu émoussée. » — C'est vrai, c'est tout, cela 
suffit pour l'Homère français. 

Je voudrais regarder aujourd’hui Lamartine dans l’image que 
se font de lui nos contemporains. Je voudrais comparer les deux 
figures si différentes que nous présentent les miroirs, selon la pré- 
paration qu'ils ont subie. Nous rechercherons ensuite quelle est 
la plus vraie. Si grand que soit le poète, je lui demanderai de 
m'aider à débattre une question plus grande que lui, à poser un 
des problèmes de l'heure présente. 


I. 


Voyons d’abord ce que fut Lamartine pour beaucoup d’hommes 
de sa génération, qui le contemplaient de loin, d'en bas, sans sou- 
lever le manteau ; ce qu’il continua d’être longtemps pour ceux de 
la mienne; ce qu’il est encore pour les jeunes gens qui n'ont lu de 
ses œuvres que les plus populaires, sans avoir le loisir ou la cu- 
riosité de compulser les commentaires tardifs du poète et les 
surcharges de la critique. Je ne saurais mieux préciser les traits 
de cette figure idéale qu'en les recherchant dans mes propres 
souvenirs. On me pardonnera un procédé d'investigation toujours 
fâcheux; si je l’emploie comme le plus sûr et le plus simple, c'est 
que, bien loin de prétendre à la moindre originalité dans mes im- 
pressions, je suis fermement convaincu qu'il faut les généraliser 
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à l'infini, qu’elles ont été partagées depuis 1820 jusqu’à nos jours 
par des milliers d'hommes, avec de légères différences de temps, 
de lieu, de prédilection pour telle poésie, tel volume, mais avec la 
même intensité, avec les mêmes nuances, avec la même illusion, 
dans la prime jeunesse, d’être seul à ressentir ce que tous éprou- 
vaient en commun. 

J'écarte de la table les gros volumes d'œuvres complètes et com- 
mentées, les recueils de critique où j'ai dû puiser les élémens de 
cette étude ; livres froids, propres et bien mis, comme des étran- 
gers en visite de cérémonie. J'avise à la place accoutumée un petit 
bouquin de poche : Méditations poétiques, par Alphonse de Lamar- 
tine; Bruxelles, 1833. C’est une de ces contrefaçons que la Belgique 
répandait libéralement. Guenille de livre, qui ne vaudrait pas deux 
sous dans la boîte du bouquiniste. Les plats de la couverture, 
rongés aux angles, mal retenus par des fils étirés, montrent la 
bourre grise du carton; au dedans, l'impression microscopique se 
lit mal sur les feuillets piqués de rouille. Le compagnon demande 
grâce : il a fait tant de routes, et si fatigantes, dans les poches, 
dans le carnier, dans les fontes de la selle, dans les sacoches des 
mulets syriens. Que c'est triste, la consomption du vieux livre 
ami! On accepte, il le faut bien, l'usure de toutes les choses fami- 
lières, sur nous et en nous, l’usure des corps; mais cet évanouisse- 
ment d'un parfum spirituel, qui menace de nous manquer avant 
la fin du voyage, il semble que ce soit l'usure visible des senti- 
mens et des pensées, la mort d'une âme. — J'avais déniché 
mon trésor dans un coin de la bibliothèque de campagne, à mes 
premières vacances. Ils étaient deux alors, de même format minus- 
cule et de même provenance : le second, les Harmonies poétiques, 
a sombré au fond d'un sac, sur une des routes de l’Argonne, quand 
on y perdait tant de chères dépouilles, il y a vingt ans. — Du jour 
où j'eus trouvé cet interprète, toutes les choses de la Nature et mes 
propres sentimens prirent une signification certaine, une physio- 
nomie connue, une voix intelligible. Je savais nommer ce qui avait 
été jusqu'alors sans nom. Les impressions reçues du monde exté- 
rieur, tombant dans une âme façonnée par ce maître, s’y modelaient 
exactement sur les formes qu'il m'avait données. De la montagne où 
je le portais, dans un pays assez semblable au sien et commandé 
de même par les sommets des Alpes, les aspects de la terre m’ap- 
paraissaient à travers l’Isolement et le Vallon, les couleurs de la 
végétation à travers l’Automne, les feux du ciel de nuït à travers 
le Soir. Ainsi pour le monde moral; ainsi pour les contrées que 
j'ignorais, pour cette géographie de rêve qu'il m’enseignait, l'Italie, 
les mers du Midi, visions désirées à travers lui, arrêtées à jamais 
dans les tableaux qu'il en avait tracés. Tout d’abord, je crus être 
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seul à sentir avec ce frère l’univers d'émotions qu'il avait créé pour 
nous deux ; par la suite, je m’aperçus qu’il transportait tous ses 
lecteurs aussi loin, aussi haut, et, naturellement, j'éprouvai quelque 
chagrin de me voir ainsi remis dans le rang; enfin, avec la sagesse 
tardive, j'ai compris que s’il était grand, doux et bienfaisant, c’est 
parce que la multitude des hommes communiait en lui. 

Un peu plus tard, j’eus mon second enchantement par Lamar- 
tine. Ce fut au collège, un dimanche, à la classe de catéchisme. La 
leçon du jour ayant fini avant l’heure de la récréation, notre maître, 
un jeune prêtre breton, nous accorda une demi-heure de lecture ; 
il dit qu’il allait nous lire une description de la Savoie, et il tira 
de la poche de sa soutane un mince volume : c'était Raphaël. 
Poussé par nos supplications et entraîné lui-même, il alla plus 
loin que les pages descriptives, il alla jusqu’au tiers du volume. 
J'entends encore cette voix,chaude d'émotion combattue, qui faisait 
parler Julie. Que Dieu l’absolve de son imprudence, si c'en était 
une ; à l’âge où l’adolescent doit recevoir toute la révélation de la 
vie, il est de pires instructeurs que la prose d'amour de Lamartine. 
Quand nous sortimes de la classe, le cercle d’horizon où le monde 
est enclos avait reculé à l'infini, une lumière neuve vivifiait la 
création; des lambeaux de ces longues phrases souples et cares- 
santes flottaient sur nos lèvres, nous les rejetions comme on ex- 
pire un air trop brûlant, aspiré par les poumons devant une four- 
naise. À la première sortie, je me procurai ce livre, je l'appris 
par cœur. Depuis lors, je l’ai relu bien souvent sur le lac du 
Bourget, sous les châtaigniers de Tresserves ;, pendant long- 
temps, je n'ai pu voir ces lieux avec d’autres yeux que ceux 
de Raphaël. Les bons juges placent ce roman autobiographique 
parmi les productions impartaites de Lamartine; les bons juges 
nous la baillent belle. Si nous sommes sincères, nous récuserons 
toujours notre jugement littéraire devant certaines œuvres entrées 
de bonne heure dans notre chair et notre sang, fixées dans notre 
imagination par des circonstances spéciales. Tels vers, tels mor- 
ceaux de prose, de musique ou de peinture, ne sont que des sup- 
ports sur lesquels l'être intime s’est développé; veut-on en faire 
un objet d'étude, on ne les isole pas plus qu'on n'isole un trait 
particulier du visage ami qui le complète ; eussions-nous le don 
critique et hypercritique, notre liberté d'examen est aliénée en pareil 
cas, comme celle d’un homme épris vis-à-vis de la femme aimée. 

Je connus ensuite Jocelyn, Graziella, le Voyage en Orient. Je 
vis le golfe de Naples et la Syrie comme j'avais vu la Savoie et 
Milly : des domaines lamartiniens, où le maître avait commandé 
d'avance mes impressions, où il était partout présent. Il l’a écrit 
quelque part : « Un paysage n’est qu’un homme ou qu’une femme. » 
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Vue littéraire, dira-t-on. Il faut le dire alors des âmes pieuses qui 
admirent surtout dans la nature l’image de son Créateur. C’est, à un 
moindre degré, le même sentiment qui nous fait voir, dans un pay- 
sage, le reflet de l’imagination assez puissante pour recréer ce coin de 
terre à sa fantaisie. Dans-le Liban, en Terre-sainte, je n’eus pas de 
peine à accepter Lamartine pour guide : la tradition de son passage 
était toute chaude, après un demi-siècle, au foyer de ces familles 
levantines dont il a popularisé les noms, et qui se perpétuaient na- 
guère encore dans leurs fiefs consulaires. À Ramleh, le bon vieux 
signor Damiani, consoul de toutes les potences, me montrait avec 
orgueil la table où il avait hébergé le poète. Je retrouvais par- 
tout le genre d’exactitude qui lui est propre : une interprétation 
fidèle sans vérité photographique ; nul souci de la précision exté- 
rieure du détail, le don de tirer au dehors la beauté particulière en- 
fermée dans chaque chose. 

De même qu'il avait fixé l’aspect des lieux que l’on regardait 
d'après lui, et déterminé la nature des émotions qu'on se sen- 
tait tenu d’y éprouver, de même Lamartine donnait le cadre, 
les couleurs et presque les traits où devaient s’incarner les 
objets des premières recherches du cœur. Sa plus grande puis- 
sance lui est venue, peut-être, de la peinture qu'il fit de ses 
amantes, peinture si large, si peu appuyée; sans aucun artifice 
médité, par délicatesse native et surtout par besoin de peindre 
comme il voyait, il a su concentrer des rayons très ardens sur des 
figures si générales, si impersonnelles, que chacun peut détourner 
ces figures pour les ranimer sous d’autres noms, et prêter à d’au- 
tres voix l’accent divin inventé par le poète. Élevée ainsi à la 
dignité d’un type universel que chacun ramène au type connu de 
lui, Elvire déjouait d'autant mieux les investigations malignes; lors 
même qu'elle se précisa sous le nom de Julie, je me contentai faci- 
lement, pour ma part, des indications flottantes de Lamartine; pas 
plus pour elle que pour l'ombre incertaine de Graziella, je n’éprou- 
vais la curiosité de creuser les personnages historiques, de recher- 
cher la nature réelle de rapports si peu expliqués par l'écrivain, si 
bien adaptés par là même à l’histoire particulière que chacun bro- 
dait, avec son expérience, sur ce lâche canevas. 

Et Lamartine lui-même, comment nous apparaissait-il, avant 
toute enquête « documentaire? » Je doute qu'il y ait jamais eu 
pareille souveraineté d'un homme sur les imaginations. Il person- 
nifiait tout ce que l'on envie : beauté, amour, poésie, gloire, pou- 
voir de la parole, noble et large existence à travers des pays pres- 
tigieux et des aventures épiques, l’illimité du rêve et la plénitude 
de l’action. Je le voyais à peu près tel qu'il s’est dessiné avec 
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complaisance, dans les épanchemens de son déclin; il faut bien 
que ces dessins gardent une grande part de vérité, puisque, sans 
les avoir connus, par la seule pratique des premières œuvres, le 
lecteur se faisait du poète un portrait si approché. — Le bel en- 
fant, « né parmi les pasteurs, » choyé par la tendresse d'une mère 
incomparable, grandissait dans un paysage arcadien. De son pre- 
mier vol, il nous ravissait en Italie, et cette terre, sillonnée par 
tant de peintres et de poètes, n’appartenait plus qu'à lui; de l’en- 
chanteresse qu'un autre allait bientôt appeler 


Messaline en haillons, sous les baisers pâlie, 


il avait la virginité, nous la découvrions par ses regards. Il re- 
venait en France pour aimer encore, dans un cadre délicieux, 
comme on n'avait jamais aimé : c'était du moins l'illusion qu'il 
donnait. Puis, le coup de foudre de la gloire, un pays enivré de 
ses vers du jour au lendemain ; cette gloire rapportée dans sa 
chère Italie, où son génie allait représenter la majesté du vieux 
trône restauré. Après cette jeunesse de demi-dieu, une maturité 
héroïque : le départ pour l'Orient, sur son vaisseau, avec une es- 
corte d'amis ; la retraite fastueuse dans cette Asie où il continuait 
le sillon lumineux de Bonaparte et de Chateaubriand, d’où son 
nom arrivait à l'Europe grossi par un cortège de aoms légendaires, 
Ibrahim, Djezzar-Pacha, les cheiks du Liban et de l’Hermon. Un 
deuil cruel, mais estompé de poésie comme tout ce qui touchait à 
sa vie, l'ombre d'un jeune cyprès sur la statue de marbre blanc. 
Et c'était là-bas que le sufirage du peuple allait le chercher pour 
l'introduire dans la politique. 

Il y entrait, il y restait, miraculeusement préservé des peti- 
tesses, des souillures, des haines inséparables de la vie publique 
pour les plus heureux. Comme ses amours, sa politique avait ce 
caractère général, impersonnel, qui le plaçait au-dessus de tous et 
près du cœur de chacun. Je me représentais les chambres de la 
monarchie de juillet avec Lamartine isolé à l'arrière-plan, hors des 
partis, hors des querelles quotidiennes, « siégeant au plafond, » 
ainsi qu'il le disait, écoutant le bruit lointain de l'océan popu- 
laire qui montait et lui apportait le pouvoir, comme il écoutait 
jadis, sur la grève de Baïa, le bruit des flots qui lui apportaient 
un poème. Étrange député, dont les manifestes étaient les Recueil- 
lemens poétiques et les préfaces de Jocelyn; orateur prodigieux, 
qui s’emparait de toutes les questions pour les soulever dans un 
monde supérieur, qui parlait au peuple par-dessus les têtes de ses 
collègues, avec les mots, l’accent, les attitudes du Forum antique. 
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Il attendait l'heure inévitable qu'il avait prévue ; l’entendant ap- 
procher, il réveillait la France avec ses Girondins, ce livre dont on 
a dit : « C’est une révolution qui passe; » et jusque dans les er- 
reurs manifestes de cette histoire, Lamartine gardait mieux que 
notre indulgence, il gardait notre sympathie et notre admiration, 
tant étaient visibles sa pitié pour les victimes, son amour de la vertu, 
son désir de se partager le cœur pour se dévouer rétrospective- 
ment à tout ce qu’il y avait de généreux et de respectable dans 
chacune des deux causes en conflit. Je le voyais enfin dans la tempête 
et l’apothéose, debout à la barre, superbe de courage et d’éloquence, 
gouvernant seul contre les vagues déchaïînées d’une révolution so- 
ciale, les contenant par sa parole, bravant la mort chaque jour 
avec des mots heureux, investi durant quelques semaines d’une 
royauté absolue, idole et prophète d'un peuple qui le suivait 
comme la protestation vivante de l'idéal contre la coalition des 
intérêts. Et après tant de bonheur et de gloire, la chute, l'oubli, 
la misère, la mort sourde; triste envers du tableau sans doute, 
mais encore empreint d’une sombre noblesse, relevé par la dignité 
touchante de ce long labeur du vieillard, et qui achevait de 
prendre nos cœurs en ajoutant la compassion à l’éblouissement. 

Ainsi m'apparurent longtemps, comme un tout harmonieux et 
magnifique, l’œuvre, la personne et la vie de Lamartine. Quand 
je dis moi au lieu de nous, c’est, je le répète en m’excusant, pour 
ne pas aflirmer sans preuves ce dont je suis pourtant per- 
suadé, l'identité de la vision chez la plupart de mes aînés et 
de mes contemporains. Ainsi je le vis jusqu’à l’époque récente où 
me vint la malencontreuse pensée de l’étudier de plus près, dans 
ces gros livres et ces livres neufs auxquels il faut maintenant re- 
venir, 
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Reprenons-les, ces dossiers de l'instruction, Con/idences, Com- 
mentaires, Correspondance, biographies, critiques; et les Souve- 
nirs de l'excellent Charles Alexandre, un de ces témoins à décharge 
qui font parfois condamner le prévenu; et la Jeunesse de M. Reys- 
sié, où le souci de l'information ne sert pas toujours les pieuses 
intentions du narrateur. En contrôlant les uns par les autres ces 
documens, nous obtiendrons l’autre figure de Lamartine, celle que 
voient les gens renseignés ; la vraie, comme l’on est convenu de 
dire pour tout ce qui diminue. Je prends le mot à titre provisoire, 
nous en discuterons ensuite le bon aloi. 

Il est entendu tout d’abord que nous devons reviser à chaque 
ligne les assertions du principal intéressé et qu'il a « le génie de 
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l’inexactitude. » On le surprend en faute dès ses premiers vagis- 
semens, puisqu'il a le tort de s’y complaire. Aucun membre de sa 
famille n'avait émigré, affirmait-il : on lui prouve qu'il y en eut 
deux sur la liste. Quand il raconte les entrevues furtives de son 
père et de sa mère à la prison de Mâcon, sous la Terreur, il ajoute : 
« Ma mère me nourrissait alors. » On lui prouve qu'il avait à cette 
date plus de trois ans. Pour chaque fait, pour chaque jour de sa 
vie, on pourrait continuer ce jeu facile de redressement ; il suffi- 
sait d'indiquer comment on le joue. 

La radieuse enfance à Milly, on la réduit à ses justes proportions. 
Le jeune Alphonse reçut l’éducation et mena l'existence habituelle 
des hobereaux de province. A dix ans, l’enfant est « un bon gros 
garçon jouflu, l’air étonné, la bouche bée, le nez en l'air. » Éco- 
lier médiocre et difficile à gouverner, il s'échappe de l'institution 
Pupier ; on le met aux jésuites de Belley; il s'y trouve mieux, 
les bons pères lui laissant toute liberté de rêver. Ici, je me repro- 
cherais de ne pas enchâsser une perle que M. Reyssié nous fait 
connaître : c’est, dans un discours de distribution de prix prononcé 
récemment au lycée Lamartine, la réclame discrète où un profes- 
seur nous montre le poète dévoyé, parce qu'il fut élevé par les 
jésuites au lieu de l'être par l’université. — « C’est là en eflet 
(à Belley), que le jeune Lamartine allait achever de s'imprégner tout 
entier de ce sensualisme pieux, sanctifié par le mysticisme, qui 
se retrouve plus tard dans ses rêveries poétiques comme dans les 
réalités de son existence. Assurément, une éducation plus virile et 
moins mystique, une direction plus ferme, sans être moins bien- 
veillante, auraient maintenu, dans ce jeune homme, la suprématie 
de la raison sur l’exaltation de son imagination et fortifié son ca- 
ractère sans effleurer même l’exquise sensibilité de son cœur. » 
Et voilà comment le Lac, revu par le professeur du lycée, aurait 
pu devenir un bon devoir. 

‘Les études terminées , l'adolescent revient languir à Milly. — 
«, Un fils de famille très gâté, — nous dit-on, — un peu sauvage 
et très rêveur, le jeune monsieur du château, ignorant, mais aimant 
les romans et les poètes, passionné pour les chevaux et les chiens, 
adorant les ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, très beau, 
faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un peu d'amour, 
voilà Lamartine à vingt ans... Un jeune chasseur, d'éducation et 
d’instinct religieux, ayant l'imagination épicurienne. » — L'oisi- 
veté lui pèse, il se ronge, il voudrait prendre du service dans 
la garde pour aller à Paris, ou tout au moins faire son droit à 
Dijon, entrer au barreau. En attendant, il se dépense à Mâcon en 
frasques vulgaires, il joue, il fait des dettes ; et ses vers érotiques, 
imités de Parny, célèbrent les aventures faciles de la petite ville. 
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Telle qu’on l’a reconstituée pour ces années, sa vie est celle de 
tous les jeunes désœuvrés qui embellissent les cafés d’un chef- 
lieu. 

Il est temps de le dépayser. Sa famille l’envoie passer en Italie 
l'hiver de 1811-1812. C’est l'hiver de Graziella. Que nous laisse- 
t-on de la « pècheuse de corail, » qui était en réalité une petite ciga- 
rière de la manufacture de tabac? Moins que rien; un lambeau 
décoloré comme ce mouchoir de cotonnade rouge, donné par la 
pauvre fille, qui se fanait dans une armoire de Saint-Point, près 
de la table de travail. Le voyageur l’a remarquée un soir, à la 
sortie des ateliers; son plus cher ami, Aymon de Virieu, est en 
bonne fortune avec lui : 
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Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'amour conduits... 


« Une partie carrée, » disait M. Scherer, quand il faisait l'agréable. 
La Napolitaine inspire des vers dont la plupart serviront dans la suite 
pour une autre amante. En revanche, ceux qui devaient immorta- 
liser le souvenir de cette enfant ont été composés beaucoup plus 
tard. Tristesse, — « Ramenez-moi, disais-je,.. » jaillit par hasard, 
au jardin du Luxembourg : « J'ignorais encore qu’elle fût morte de 
mon absence ; j'étais à Paris, dans la dissipation etle jeu... » L'’ado- 
rable Premier regret ne remonta que dix-huit ans après, en 
1830, dans l’église Saint-Roch, un dimanche que le poète avait 
accompagné M®° de Lamartine à vêpres. 

Au moins 2-t-on mieux respecté les voiles dont s’enveloppait 
pour nous la figure mystérieuse qui flottait sur le Lac ? — Hélas! 
— Après des années de folies à Paris ou de pénitence en Bour- 
gogne, après de vaines démarches pour obtenir un emploi diplo- 
matique ou une sous-préfecture, Lamartine , la bourse vide et le 
corps malade, va prendre les eaux d'Aix en août 1816. Il y ren- 
contre celle qui se nommait alors M®° Charles et qui devait s’ap- 
peler désormais Elvire. M. Charles, physicien célèbre en son temps, 
un peu oublié comme savant, plus célèbre aujourd’hui comme mari, 
M. Charles, bibliothécaire de l’Institut, où l’on conserve un beau por- 
trait de cet aimable vieillard, avait retiré d'Écouen une pauvre or- 
pheline pour l’épouser sur le coup de soixante-dix ans. Nous savions 
déjà par Raphaël comment se noua l'intimité des deux jeunes gens; 
mais si brûlantes que fussent les confessions du roman, elles n’at- 
testaient que l'intimité des âmes. Cela ne pouvait suffire aux fure- 
teurs; ils ont découvert les variantes du Lac, ils nous ont donné la 
strophe du baiser ; ils ont marqué les coïncidences entre les poésies 
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plus sensuelles de l’année suivante, Hymne au soleil, À El.., et les 
promenades avec Julie dans les bois de Meudon, quand Lamartine 
eut rejoint son amie à Paris, au printemps de 1817. Quelle conquête 
pour nous! Cet amour type, qui planait de si haut sur tous les amours 
du siècle, nous avons maintenant la joie de savoir qu'il n’a difléré 
en rien des autres. Nous savons aussi que certaines Méditations, 
d'un caractère philosophique et religieux, comme l’ode à M. de Bo- 
naldsur Le Génie, n'étaient qu'industrie d’amoureux : ayant appris que 
Bonald comptait parmi les plus notables habitués du salon de Julie, et 
voulant se ménager un bon accueil chez cet arbitre, Lamartine écrivit 
à Aix, en une soirée, son dithyrambe au philosophe dont il n'avait 
jamais lu une ligne. — « Mon adhésion à ses symboles que j'igno- 
rais n’avait été qu’une complaisance à l'amour. » Nous savons enfin 
que le Crucifixr ne fut « recueilli sur sa bouche expirante » que 
par métaphore poétique : Aymon de Virieu le rapporta, après la 
mort de M”*° Charles, à l'ami retenu loin d'elle par la pénurie d'ar- 
gent. Et l’on nous fait espérer un régal possible, la correspondance 
de Julie, conservée à Saint-Point dans un tiroir secret où il y aurait 
chance de la trouver. Pour Dieu, si cela est, qu'une main tutélaire 
brûle ces lettres avant l’arrivée des éditeurs ! 

Moins de deux ans après les heures tragiques, Lamartine est de 
nouveau à Aix, en train de conclure un mariage de raison. — « La 
jeune personne, écrit-il, est très agréable et a une très belle for- 
tune ; il y a des penchans communs, une conformité de goûts, de 
sympathies, tout ce qui peut rendre heureux un couple qui s’unit. » 
Et un peu plus tard : « Je tâche de me rendre le plus amoureux 
possible. J'aurai une véritable perfection morale; il n’y manque 
qu'un peu de beauté, mais je me contente bien de ce qu’il y en 
a. C’est par religion que je veux absolument me marier et que je 
m'y donne tant de peines. Enchâssons-nous dans l’ordre établi. » 
— « Ce qu'il cherche dans le mariage, c’est une situation, » ajoute 
le dernier biographe. Il se résout à publier les Méditations, comme 
une chance de gagner quelque argent et d’aplanir les obstacles. 
Le livre réussit dans les salons, moins bruyamment que nous ne 
l’imaginions à distance. Louis XVIII nomme le poète attaché à 
Naples, le mariage se fait. Les Nouvelles méditations naissent à 
{schia, c’est un étrange pot-pourri du cœur, réminiscences de 
Graziella, de Julie, mêlées aux hymnes sur la félicité présente. 
L'été ramène le ménage à Aix; et tandis que toute l’Europe pleure 
sur la douleur du chantre d’Elvire, dans ces eaux de Hautecombe, 
à jamais attristées par l’image adorée, les nouveaux époux se bai- 
gnent gaiment; la correspondance témoigne de leur allégresse. 

A partir de ce moment, les soucis de carrière et les agitations 
pour l'avancement passent au premier plan dans la vie du poète. 
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C'est ce qui ressort de la publication nouvelle de M. Édouard 
Frémy sur Lamartine diplomate. En 1830, il convoite ardemment 
la légation d'Athènes, il va enfin l'obtenir : la révolution éclate, 
le serviteur des Bourbons donne sa démission ; mais M. Frémy ne 
nous fait pas grâce d'uné lettre assez ambiguë, adressée par le 
démissionnaire à M. Molé; il insiste sur son désir de prêter le ser- 
ment; on pourrait croire qu'il se ménage une porte de rentrée. 

J'ai rapporté quelques pièces du procès fait à la jeunesse, sans 
rien dissimuler. Le procès de la politique est plus connu. Il y a 
chose jugée, personne ne s'étant soucié de reviser la cause, malgré 
la plaidoirie amicale de Louis de Ronchaud. C’est un lieu-commun de 
dire que le poète fut imprudent et coupable, en usurpant un rôle 
réservé alors aux avocats, réclamé depuis par les ingénieurs ; qu’il 
n’eutendait rien à ces matières, et que, ridicule d’abord, dangereux 
ensuite, il devint le principal auteur de nos malheurs publics. L'opi- 
nion est si prévenue de ce côté, que mon admiration pour l’enchan- 
teur commença de branler par là; les lectures que je viens de ré- 
sumer achevèrent de la troubler. 

Et me voici bien avancé. Je connais maintenant l'autre figure de 
Lamartine. Par curiosité inutile, pour la vanité de paraître informé 
dans les études professionnelles, — car il ny a que cela tout au fond 
de notre soif de critique, la connaissance intime de ce poète n’im- 
portant point aux fins du salut, — j'ai failli perdre la douce tranquil- 
lité d’un beau culte. On raconte que Victor Hugo, lorsqu'on lui pré- 
senta les implacables réquisitoires de M. Biré, gémit doucement : 
« Cet homme est bien méchant. » J'ai envie de dire la même chose 
des biographes et des critiques qui ont désolé ma religion : ils 
sont bien méchans. — Mais, diront-ils, on ne doit jamais hésiter à 
sacrifier la plus belle illusion pour acquérir une vérité. — J'en 
tombe d'accord; seulement, est-ce bien une vérité que j'ai ac- 
quise ? C’est le point qu'il nous reste à éclaircir. 
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III. 


Lamartine a jeté dans le raccourci d’une image ce mot d’une phi- 
losophie profonde : « L'idéal n’est que de la vérité à distance. » 
C'est justice qu'il en bénéficie tout le premier. Sainte-Beuve, avant 
de poignarder avec tant d’autres victimes celui qu'il était si heu- 
reux d'entendre nommer «un grand dadais, » le Sainte-Beuve de la 
bonne époque, chez qui l’esprit de finesse s’échauflait encore d’un 
rayon de sympathie, a parfaitement indiqué comment l’on doit regar- 
der notre poète. Comme pour les tableaux, il y a pour chaque homme 
un point, le seul d’où l'observateur puisse saisir la vraie valeur de 
l’ensemble. — « Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui 
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se prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie mi- 
nutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son existence 
large, simple, négligemment tracée, s’idéalise à distance et se 
compose en massifs lointains, à la façon des vastes paysages qu'il 
nous à prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui 
domine, c’est l'aspect verdoyant, la brise végétale; c’est la lu- 
mière aux flancs des monts, c’est le souffle aux ombrages des 
cimes. [l est permis, en parlant d’un tel homme, de s'attacher à 
l'esprit des temps plutôt qu'aux détails vulgaires qui, chez d'au- 
tres, pourraient être caractéristiques... Dans les femmes qu'il a 
aimées, même dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, 
un être angélique qu'il rêvait, l'immortelle Beauté en un mot, 
l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de sa 
vie? » Rien de plus juste. Le bon secrétaire Alexandre prend un 
jour cette note : « Il a écrit à des femmes trois lettres qui les ren- 
dront folles d'amour, bien qu'il n’ait pas voulu enivrer leur cœur. 
Il jette à pleines mains les roses. » Cette émanation naturelle de 
charme nous a rendus si exigeans qu'on lui reproche à la fois les 
inévitables déceptions qu'elle causa, et les rares momens où la 
main cesse de répandre des roses pour se reprendre aux besognes 
de la journée commune. D'une façon plus générale, tirer argument 
dans une longue vie d'homme de telle contradiction, de telle fai- 
blesse, de tel saut brusque du cœur ou de l'imagination, de tel 
retour aux médiocres nécessités de l’existence, c’est le procédé du 
dramaturge, qui compose un personnage avec des accidens pour 
produire un effet voulu ; ce n’est pas le procédé de l'historien, qui 
doit résumer toute la série des pensées et des actes pour les chiftrer 
par un total exact. Dans ce total, chez Lamartine, vous ne trou- 
verez ni un mensonge intéressé, ni une méchanceté ; aussi 
Lamartine n’a-t-il pas à craindre de rencontrer son Biré. Quand 
il manque de mémoire, c’est par opulence d'imagination, par une 
puissance continue de création qui transforme le passé. S'il a fait 
souflrir, ce fut inconsciemment et en soufirant lui-même. Qu'il 
s'agisse de ses passions, de ses prodigalités financières, de ses 
erreurs de doctrine ou de conduite, nous n’y pouvons jamais re- 
prendre que le trop-plein d'une source pure, le dommage invo- 
lontaire causé par des eaux fécondantes qui se donnent sans 
compter. 

Ainsi, pour défendre l’homme privé, il suffit de le suivre long- 
temps, au lieu de le guetter à quelque tournant de route. Il est 
inutile de défendre l'écrivain : le ridicule a fait prompte justice des 
prétentieux qui ne le trouvaient pas assez « artiste, » des pointilleux 
qui triomphaient de quelques défaillances, dans ce souflle poétique 
naturel comme une respiration. — Pour le politique, c’est autre 
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chose ; les plus fervens admirateurs croient nécessaire de le jeter 
par-dessus bord, äfin de mieux sauver le poète. Nous ne nous 
apercevons point qu'en acceptant de confiance ce discrédit, nous 
continuons à servir l’arriéré de préjugés et de rancunes le plus 
éloigné de notre façon de’ penser. 

Eh ! quoi, c’est nous, hommes de 1892, instruits par cinquante 
ans d'histoire, dévoués à l’idée sociale, c’est nous qui donnons 
encore dans les petits trébuchets de M. Thiers, qui nous associons 
aux railleries bourgeoises de la majorité de 1838, qui applaudis- 
sons aux sarcasmes du ministre contre le grand isolé, initiateur 
de notre tâche? Lamartine entrait seul : « Voilà le parti social qui 
entre, » disait Thiers; et ses députés de rire. Ils ne riaient plus, 
dix ans après, et leur chef n'avait pas cru dire si juste; le « parti 
social » entrait dans cette chambre derrière le poète, pour la ba- 
layer. Il vient toujours une heure où le peuple suit l'homme de 
l'idée et culbute les gens d'esprit. J'emprunte encore un mot lumi- 
neux à Sainte-Beuve, dans ces notes de sa vieillesse où il n’est 
certes pas suspect d’indulgence pour le vaincu. « Lamartine agis- 
sait avec cette divination de la pensée publique qu'ont les poètes 
et que n’eurent jamais les doctrinaires. » Tout tient dans ce mot. 

Reprenez dans le détail les controverses de vingt années entre 
Lamartine et le gros des habiles, entre lui et Thiers, qui fut son 
principal adversaire ; partout et toujours, qu'il s'agisse des che- 
mins de fer ou des houillères, des institutions de prévoyance ou 
des impôts, de l’enseignement ou de l'extension du droit de vote, 
c'est le poète qui prévoit et provoque les transformations d’où 
notre monde actuel est sorti. Vraiment, il faut relire ce débat des 
chemins de fer, pour connaître ce qu'il peut y avoir de sens pra- 
tique dans le génie et d’aveuglement dans l’habileté courante. 
C’est Lamartine qui signale les dangers lointains inaperçus de tous; 
en 1840, au retour des cendres, et plus tard, à l’assemblée natio- 
nale, alors que les passions réactionnaires lui jetaient dans les 
jambes le prince Louis et qu’il prédisait d’une vue si sûre l’em- 
pire, la guerre, l'invasion. Il y a encore de braves gens pour lui 
reprocher la révolution de 1848; c’est reprocher la tempête au 
sémaphore d’abord, au brise-lames ensuite. On accordera bien que 
la révolution se serait faite sans Lamartine ; mais, sans Lamartine, 
elle eût glissé dès le premier jour dans quelque hideuse com- 
mune, déshonorée par le haïllon rouge; sans lui, l’Europe eût 
peut-être accablé un pays qui n'avait d'abord pour répondans que 
ce nom, ce courage, ce principe de paix. Il n’eut qu'un tort; celui 
de ne pas user de sa toute-puissance morale pour abattre des 
adversaires incapables de le remplacer, pour continuer à contenir 
et à diriger seul ce peuple qui avait besoin d’un guide unique 


POÉSIE ÉT VÉRITÉ, 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme lui. Il le pouvait; son ambition fut trop pure, elle rêvait 
obstinément le rôle légal d’un Washington; plutôt que d’en sortir, 
il abdiqua volontairement devant la coalition d'intérêts, de ran- 
cunes et d'épouvantes, reformée contre lui dans l’assemblée par 
les vaincus de février. 

Si l’on prenait la peine de relire ses écrits politiques, ses mani- 
festes et ses discours, on serait stupéfait d'y retrouver tout l'esprit 
du temps présent, avec plus de largeur, avec un appui plus solide 
sur l’idée de Dieu comme fondement de toute justice. Il faut pour- 
tant citer une de ces pages: je prends au hasard, parmi les plus 
anciennes, dans une préface de 1834' sur les Destinées de la 
poésie : « Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes 
époques de reconstruction, de rénovation sociale : il ne s’agit pas 
seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales 
dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendra les rênes des gouvernemens nou- 
veaux, si nous nous appellerons empire ou république; il s’agit 
de plus; il s’agit de décider si l'idée de morale, de religion, de 
charité évangélique, sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la 
politique ; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra 
enfin dans nos lois ; si tous les hommes consentiront enfin à voir 
dans tous les autres hommes des frères ou continueront à y voir 
des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les temps sont déci- 
sifs, un petit nombre d’intelligences, appartenant au hasard à toutes 
les diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée 
féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre 
de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec loi, 
tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé toutes 
les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête incom- 
mensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances, les 
timidités des gouvernemens nous servent et nous font place ; elles 
dégoûtent successivement, dans tous les partis, les hommes qui 
ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur; 
ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs 
qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l'idée 
seule; et la force des hommes viendra à eux s'ils comprennent la 
force de Dieu et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur 
désintéressement et par leur foi dans l'avenir. » 

Cela n'est-il pas écrit de ce matin, par un de ceux qui repren- 
nent la même tâche avec les mêmes pressentimens, devant les 
mêmes symptômes et les mêmes besoins? — Des mots, des mots, 
diront les sceptiques. Qu'ils aillent en vérifier les applications 
très pratiques, dans les débats sur les chemins de fer, les mines, 
les caisses de retraite ; surtout, qu'ils se rappellent un fait entre 








+ Tel ox Cole Po GS, CS on TS TS 

















h59 


mille, attestant la sincérité de ces mots. En avril 1848, Lamar- 
tine avait réprimé par son seul ascendant la redoutable manifesta- 
tioo du 16; il avait rendu possibles et pacifiques ces élections 
du 23, dont chacun désespérait jusqu’à la dernière heure. Le len- 
demain du jour où fut nommée cette assemblée qui devait le pré- 
cipiter du faîte, il ne s'y trompait point, le chef du gouvernement 
provisoire se déroba à ses amis ; il entra furtivement dans une 
église, se perdit au milieu des fidèles, et là, il pria longuement, 
remerciant la Providence de l'avoir aidé à sauver son pays. Quelles 
que soient nos croyances, nous avons tous l'instinct qu'il faut 
beaucoup attendre et très peu craindre d’une ambition bridée par 
ce frein intérieur. Puissent nos destinées ne tomber jamais qu’en 
des mains assez fortes, assez pures, assez sérieuses pour aller 
offrir ainsi, dans le silence du temple, le fardeau qui leur est 
confié! 

Je m'attarde à combattre l'injustice qui pèse sur la mémoire de 
Lamartine ; je ne voulais pourtant pas écrire un plaidoyer. Je 
voudrais surtout montrer combien est légitime l’image idéale que 
nous nous faisions du poète, parce qu’elle est conforme aux lois 
générales de la perspective historique. Aux jours du romantisme, 
on eût simplement décrété que cette image est la vraie, puisqu'elle 
est belle, puisqu'elle répond à une exigence impérieuse du senti- 
ment. Nous ne raisonnons plus ainsi. Une opération du sentiment 
n'a de valeur pour nous que si elle s'appuie sur une certitude 
rationnelle, si elle rentre dans une loi générale. Je crois que c’est 
le cas pour l'idéalisation de certaines figures. 

Il y a, dans les méthodes critiques où nous mettions notre con- 
fiance, une contradiction flagrante avec les principes scientifiques 
qui nous rendent aujourd’hui raison du monde, avec les principes 
empiriques d’après lesquels nous organisons le gouvernement de 
ce monde. D'une part, nous rangeons tous les ordres de phéno- 
mènes sous la loi de l’évolution, du perpétuel devenir; nous attri- 
buons de plus en plus une vie objective, évolutive et organique, 
à tout ce qu'on n'avait jamais séparé de l’homme, aux idées, aux 
croyances, au langage ; par une application neuve et hardie, on 
vient d'introduire la théorie de l’évolution dans les genres litté- 
raires ; il ne faut plus qu’un pas pour l’ajuster aux œuvres elles- 
mêmes. D'autre part, sur les ruines des anciennes autorités indivi- 
duelles, nous remettons la conduite des sociétés et la décision des 
plus graves affaires aux masses collectives, au suffrage universel, 
tout au moins à l'opinion publique ; ce qui revient à dire, pour 
le philosophe, que l'instinct vital de l'inconscient nous paraît 
offrir plus de garanties que la raison analytique de quelques-uns. 
C’est la double condamnation de notre procédé critique, en litté- 
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rature et en histoire. Ce procédé oppose la finesse de quelques 
érudits aux instincts créateurs de la collectivité, à la conspiration 
de l'inconscient; et, s’il s'empare d’un fait, d’un livre, d’une figure, 
il arrête arbitrairement l'objet de son étude à un moment donné; 
il le considère comme achevé, désormais immuable. Passe encore 
pour les morts obscurs qui finissent avec la mort; mais les morts 
qui continuent de vivre, un Lamartine, un Victor Hugo, un Napo- 
léon, et tant d'autres à tous les degrés de survie, de quel droit 
nous proposez-vous une restitution de leur figure passée, dont 
vous n'êtes jamais sûr, comme plus vraie que leur figure actuelle, 
objective, lentement accrue par la collaboration de tous? C'est 
comme si vous nous montriez la photographie enfantine d’un sexa- 
génaire de nos amis, en disant : Voilà le fidèle portrait de N... 
Votre affirmation ne comporterait qu'une demi-vérité : c'est lui, 
sans doute, et ce n’est pas lui, nous ne le reconnaîtrions jamais 
sur ce portrait. En quoi votre décomposition, par l'analyse, est- 
elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une 
de ses poésies écrite loin de Milly, Lamartine avait parlé, par erreur, 
d’un lierre qui tapissait le mur de la maison; il n’en existait point; 
par une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et 
fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par le temps, agit 
comme cette mère; elle achève l'œuvre du poète, elle fait des 
vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au 
travail de la nature, qui retouche constamment ses œuvres pour 
dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de 
l'accessoire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en dé- 
truit. 

Sait-on bien ce que l’on fait, en arrêtant toute formation d'idéal 
par « l'enquête documentaire? » L’électricité nous a donné le 
secret d’embellir les foyers modestes en déposant une mince 
couche d’or ou d'argent sur mille objets de métal commun. 
Que dirions-nous si une bande de maniaques envahissait le ma- 
gasin de M. Christophle et s’acharnait à racler méthodiquement 
ces légers voiles d’or, sous prétexte qu'il faut nous rendre de la 
vaisselle vraie, du fer vrai, de l’étain vrai? On les enfermerait. 
C’est pourtant ce que l’on fait pour tout notre mobilier intellec- 
tuel, quand on contrarie le travail semblable et mystérieux du 
temps, qui dépose l'or de l'idéal sur le fer de la réalité première. 
Et puisque le raisonnement philosophique a le droit de tout mettre 
en doute, il peut pousser l'audace jusqu’à l'interrogation essen- 
tielle : ces fines recherches, ces dissections habiles, sont-elles autre 
chose qu’un jeu d'idées dans quelques cerveaux ingénieux, jeu 
sans valeur sérieuse et appréciable, si on le compare aux forces 
plastiques de la nature et du large instinct humain, qui conspirent 
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à créer leurs œuvres nécessaires, même avec ce que vous appelez 
l'illusion sentimentale ? 

L'analyse, dont la critique dissolvante est une des formes, nous a 
rendu de grands services et donné de vives jouissances, depuis 
un demi-siècle. Elle a sa ‘tâche nécessaire; mais nous avons abusé 
dans les recherches morales de l’admirable instrument des sciences 
physiques; et nous y avons tous notre part de responsabilité. 
Nous commençons à comprendre qu’en prolongeant cet abus, nous 
allons directement contre le besoin urgent des esprits, besoin de 
synthèse et de reconstruction. Je ne dis point qu'il soit facile de 
rétrograder sur cette pente ; je dis avec tout le monde que, si nous 
continuons à désagréger le peu de terrain solide qui nous porte 
encore, si nous ne reconstruisons pas, notre dissolution intellec- 
tuelle et sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie. 

J'indique seulement ces idées. Je demande crédit pour les 
développer. J'ai quelque scrupule à philosopher lourdement au 
sujet de l’aimable poète : mieux eût valu citer un plus grand 
nombre de ses vers. Mais en essayant de légitimer une vue 
idéale par des argumens de l'ordre rationnel, j'aborde un des- 
sein plus étendu. Les phénomènes de la conscience, comme ceux 
du monde extérieur, nous apparaissent régis par quelques lois 
générales, déduites de nos observations sur la nature et la société, 
et auxquelles nous essayons de tout ramener, parce que nous les 
tenons pour infiniment probables. Quand il y a conflit entre les 
plus chères aspirations du sentiment et l'évidence de ces lois inexo- 
rables, nous sacrifions tristement les premières, condamnées 
comme illusoires. Mais nous sommes et serons dans l'angoisse, 
tant que nous n’aurons pas trouvé le point de conciliation entre les 
besoins traditionnels du cœur et ces règles de l'esprit. Il n’y a pas 
encore, il n’y aura probablement jamais de formule universelle 
pour résoudre ces antinomies du cœur et de la raison. Tenons fer- 
mement les deux bouts de la chaîne, comme dit Bossuet; et 
dans certains cas, tâchons d’apercevoir le point où les anneaux se 
soudent. Je propose aujourd’hui l’un de ces cas sous le couvert 
d'un grand poète ; j'espère en découvrir d’autres dans la suite de 
ces études, en ramenant mes conclusions à cette recherche ; parce 
qu'il n’est pas de souci plus pressant pour nos intelligences, parce 
que ce travail préliminaire est le fondement indispensable des re- 
constructions de l’avenir, 
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Théâtre de l'Opéra : Thamara, opéra en # tableaux, poème de M. Louis Gallet, mu- 
sique de M. Bourgault-Ducoudray. 


Au Conservatoire, un jeudi, à cinq heures de l'après-midi, dans la 
modeste salle des examens et des concours à huis-clos; un seul rang 
de loges; des banquettes au parterre; sur la scène, une petite table 
et un grand piano; dans les loges, les auditeurs du dehors : des mé- 
lomanes, des demoiselles avec leurs mères; sur les banquettes, les 
enfans de la maison : d’autres demoiselles avec d’autres mères ; des 
jeunes gens au visage imberbe ou rasé. Devant la table et devant le 
piano tour à tour, tantôt assis, tantôt debout, parle, joue, chante, 
gesticule un homme maigre, au visage ascétique, aux yeux clairs, aux 
cheveux insoumis. En des leçons qui parfois tournent au concert, il 
raconte l'histoire entière de la musique depuis l’antiquité, depuis 
Pindare, depuis Orphée, presque depuis les muses, jusqu’à Wagner, 
des fêtes d’Olympie à celles de Bayreuth. Cet orateur original, spiri- 
tuel, comique avec sérieux, savant comme un moine, ardent comme 
un apôtre, c’est M. Bourgault-Ducoudray, lauréat du prix de Rome il y 
a quelque trente ans et l’un des meilleurs musiciens que je con- 
naisse. 

M. Bourgault-Ducoudray a peu produit. C’est la première fois, je crois, 
que son nom paraît sur une affiche; en vedette du moins, car il y a 
figuré naguère, au-dessous d’autres noms illustres, quand l’auteur de 
Thamara se fit l’impresario enthousiaste et désintéressé des Hændel et 
des Bach. Modeste lui-même, M. Bourgault est fier des autres, des 
grands. Il s’est consacré, que dis-je, sacrifié à eux; il a préféré leur 
génie à son talent, et pour leur gloire, abdiqué ses propres chances de 
renommée. Digne de créer lui aussi, il s’est contenté de comprendre 
et d’aimer. Il s’est fait l'interprète non-seulement de la pensée per- 





REVUE MUSICALE. 163 


sonnelle des maîtres, mais de la pensée anonyme et collective des 
peuples. Il a écouté toutes les voix, les plus humbles comme les plus 
illustres : celles de Mozart et de Beethoven, celle aussi du pâtre grec, 
obscur et inconscient héritier de l’aède antique, celle des filles de 
Bretagne battant leur linge au lavoir; ses deux œuvres les plus 
connues sont deux recueils de mélodies, les unes grecques, les 
autres bretonnes. De son âme ainsi donnée à tous, M. Bourgault-Du- 
coudray s’est pourtant réservé quelque chose, ne fût-ce qu’une étin- 
tincelle. Son heure à lui a fini par sonner, mais tardive et discrète. 
Pauvre Thamara! commandée à l’auteur une trentaine d’années après 
le prix de Rome qui lui donnait droit à cette commande, imposée à 
une direction récalcitrante, décriée à l’avance par des confrères 
jaloux, différée par mauvais vouloir ou par accident, compromise par 
un ténor enroué (la chose est fréquente), sauvée par un ténor mu- 
sicien (la chose est plus rare), l’œuvre a enfin été jouée et non sans 
succès. 

C'est qu’elle n’est pas non plus sans mérite. Mérite tout musical, le 
poème de M. Gallet n’offrant pas beaucoup d’intérêt ni de nouveauté. 
Bakou la sainte, au bord de la mer Caspienne, cette mer qui ne com- 
munique avec aucune autre mer, comme on nous disait dans notre 
enfance, est assiégée par le sultan Noureddin. Les habitans parlent 
de capituler quand une jeune fille, Thamara, nouvelle Judith, résout 
de se rendre auprès du vainqueur et de le tuer. Mais devant le beau 
mameluck qui lui parle d'amour, elle se trouble, s’éprend à son tour 
d'Holopherne et se donne à lui. Elle ne l’en égorge pas moins, bien 
qu’à contre-cœur et, rentrant dans la ville sauvée, elle se frappe du 
poignard encore sanglant. A la bonne heure, cette Judith vaut mieux 
que l’autre, celle de Béthulie, qui n’eut en réalité que les bénéfices 
de sa patriotique démarche. 

Nous avons pris beaucoup plus de plaisir à la lecture qu’à l’audition 
de Thamara. La répétition et la représentation même nous avaient 
laissé froid. À qui la faute ou à quoi? Un peu, sans doute, à la 
pauvreté de l’action, à sa diffusion aussi : deux scènes y sufi- 
raient au lieu de quatre; le premier tableau, par exemple, fait 
presque totalement de chœurs : la ville se rendra-t-elle ou ne se ren- 
dra-t-elle pas? a paru long et monotone. Et puis l’instrumentation 
de M. Bourgault-Ducoudray ôterait plutôt qu’elle n’ajoute à l'intérêt de 
sa musique. Elle manque d’homogénéité; les groupes et même les 
unités sonores y ont trop d'autonomie ; les détails, parfois trop d’im- 
portance ou de singularité, sans que cela donne ni relief ni couleur à 
l’ensemble qui reste gris. Mais le plus grand danger pour Thamara, 
comme pour toute œuvre sérieusement faite et digne d’être écoutée 
sérieusement, c’est le théâtre où elle est jouée, cet affreux Opéra de 
cinquante ou soixante millions, où décidément on ne jouit de rien, ni 
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par les yeux, ni par les oreilles. On n’y voit que des choses laides, et 
les belles choses s’y entendent à peine. Je ne sais quelle buée de froi- 
deur et d’ennui remplit cette salle trop grande, inhospitalière, figée 
dans son luxe de mauvais goût et sous sa croûte d’or. Les artistes 
chantent là-bas, là-bas, derrière un fossé que rien ne comble, que 
rien ne traverse. j'ignore s'ils s'intéressent au public; mais le public 
n’a aucunement l’air de s'intéresser à eux. Il arrive à neuf heures, le 
public, que ce soit la première représentation de Thamara ou celle 
d’Ascanio, la dixième de Lohengrin ou la huit centième des Huguenots, 
et une fois arrivé, il bavarde. Les directeurs peuvent changer, le pu- 
blic et la salle ne changeront pas. Gardons-nous donc de juger une 
œuvre sur la seule audition. Rentrons et relisons-la dans le silence. 

Le premier acte de Thamara nous a semblé un peu lourd, encombré 
de chœurs massifs, quoique bâti par un bon architecte classique, un 
élève de la grande école, nourri de Hændel et de Bach. L'originalité 
peut faire ici défaut, mais non pas la conscience, ni la science, ni le 
style ; le dialogue des groupes est bien coupé; une belle phrase du 
grand-prêtre : Elle a prié pendant des jours sans nombre, se développe 
avec une solennité toute sacerdotale; cette autre : Une vierge animée 
de la force de Dieu, chantée par le pontife d’abord et reprise par la 
foule, est d’un caractère liturgique approprié à la situation. J'aime 
moins le finale à grand fracas, avec cuivres et réminiscences de 
Meyerbeer (les Huguenots, 1° chœur du mi° acte); on me dira qu'il est 
à sept temps, chose rare, mais « le temps ne fait rien à l’affaire. » 

Il y fait beaucoup, répondrait M. Bourgault-Ducoudray; et le temps, 
sans jeu de mots cette fois, le temps, au sens musical du terme, ou, 
pour parler plus exactement, le rythme et avec lui le mode, préoccu- 
pent avant tout l’auteur de Thamara. M. Bourgault n’a qu’un rêve, 
mais dont il ne s’éveille jamais : introduire dans l’art contemporain 
les rythmes et les modes antiques, et, par eux, accroître l’abondance et 
la beauté de la polyphonie et de l’orchestration, ces deux grandes 
sources de la musique moderne. 

Modes et rythmes antiques ou orientaux, c’est tout un, l'Orient et 
avec lui les pays « à l'abri de la civilisation musicale » ayant seuls 
conservé les traditions de la Grèce. Aussi, un sujet oriental convenait- 
il particulièrement à M. Bourgault-Ducoudray. Il y fallait une couleur 
spéciale que le musicien n’a point épargnée. Il a varié les rythmes, 
écrivant ici un finale à sept temps, là un chœur de femmes à cinq, 
rompant à tout moment par des mesures inégales la carrure et la sy- 
métrie des périodes. De là, dans le discours musical, plus de sou- 
plesse et de liberté, parfois un peu d'incertitude, mais souvent un 
nouvel équilibre et des balancemens inconnus. 

M. Bourgault n’a pas tiré moins bon parti des modes divers, ses 
chers modes dorien, phrygien, lydien ou autres. Quelle fortune pour 
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lui que de pouvoir altérer une note sensible, augmenter une quarte 
juste, terminer une phrase sur la dominante ou la médiante au lieu de 
la tonique, faire du chromatisme à loisir et parfois même à outrance, 
broder, sur l’orchestre ou les voix, les ornemens qui caractérisent les 
mélopées orientales, la danse des derviches ou le chant du muezzin! 

Dans le second acte, M. Bourgault a fait tout cela. Il est très bon, ce 
second acte, et plus on le relit, plus on y prend d'intérêt. Le théâtre 
représente le harem de Noureddin dans un palais, près du camp. C’est 
le soir ; le sultan regarde danser les bayadères : joli petit ballet, mélo- 
dies exotiques, harmonisées avec beaucoup d’ingéniosité ; un premier 
chœur d’almées, étrange par l’équivoque de la tonalité, l’alternance 
des rythmes et l’inattendu de la dernière cadence. Jaime le récit que 
fait Noureddin de son rêve : la première partie vague et flottante, la 
suite plus passionnée et plus chaude; j’aime surtout, sous la déclama- 
tion où l’on reprendrait seulement un peu de gaucherie, le développe- 
ment à l'orchestre d’une ardente phrase d'amour. 11 y a du Wagner 
là dedans et du plus nerveux, du plus magnétique, du plus chroma- 
tique aussi, avec des poussées d’orchestre et l’élan d’un grupetto 
final, qui rappellent certains paroxysmes du maître de Bayreuth. 
Charmant et même le plus charmant de tous, le chœur féminin à 
cinq temps : Au charme fuyant d’un rêve. Il est avec les pages précé- 
dentes, avec le chant plus àpre du ténor, dans une relation tonale 
extrêmement heureuse. Mainte fois d’ailleurs, le compositeur a re- 
produit au cours de son œuvre, et par le même procédé, ce très heu- 
reux contraste de la passion et du calme. 

Le grand duo d’amour serait excellent s’il avait quelques pages de 
moins. La phrase du ténor, accompagnée par le violoncelle solo, n’est 
pas ce que j’en aime le mieux. Elle a quelque chose de contourné, de 
maigre aussi, parfois d’embarrassé, quand les dessins de la voix et 
de l'instrument, les trilles et les gammes se répondent; elle sent un 
peu l’artifice et l’arrangement de contre-point. Je préfère de beaucoup 
le début : ne fût-ce que les premiers mots de Thamara : Jignore la 
crainte, auxquels une simple modulation donne tant de sérieux et de 
fierté; puis le cantabile de Noureddin : Devant moi tu restes glacée, 
avec sa courbe harmonieuse et sa molle cadence, à la Massenet; mais 
surtout le corps même, ou le cœur du duo. La situation y est traitée 
avec force, le mouvement toujours juste, la mélodie jamais banale, et 
l'harmonie sans cesse ingénieuse. L’antagonisme entre les sentimens 
des deux personnages commence par s’accuser fortement, puis se fond 
peu à peu dans l’unanimité de la tendresse et de la volupté. Le musicien 
a bien suivi cette évolution, opposant toujours à l’effroi de Thamara, à 
sa défense contre l’amour qu’elle sent approcher d’elle, la passion crois- 
sante de Noureddin qui chante dans l’extase, en pleine lumière. J'ai 
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retenu quelques beaux cris de la jeune fille : celui-ci, par exemple : Qui 
m'a conduite ici? cet autre, plus pathétique encore : Mais rien ne pou- 
vait donc me dire que l'ennemi c'était l'amour. Un pareil duo n’est vrai- 
ment pas ordinaire. À chaque instant la voix haletante de Thamara 
coupe les cantilènes passionnées de Noureddin, mais enfin l’amour 
triomphe. Une très belle phrase éclate, sonore, puissante, libre en sa 
fantaisie comme une improvisation d'Orient; longue, mais soutenue 
jusqu’au bout d’un souflle ardent et fort. Tout y est original, bien 
qu’un simple tremolo l'accompagne; de ce tremolo se dégage une sorte 
d’appel ou de fanfare sur laquelle plane le chant vainqueur. De cares- 
santes arabesques entourent la mélodie, lui donnent plus de grâce et 
de caprice; des harmonies singulières en prolongent le vol, en suspen- 
dent la chute. Elle s’attarde, s’éteint et se ranime encore, se traîne sur 
des inflexions étrangement douces et meurt enfin dans un soupir. La 
réponse de Thamara défaillante n’est pas moins belle. C’est le motif 
d’amour déjà entendu au commencement de l’acte. Repris ici d’abord 
par Thamara seule, puis en duo, puis en épilogue instrumental après 
le baiser décisif et la chute du rideau, il est d’un excellent effet. Il a 
quelque chose de très prenant, d’un peu énervant aussi. C’est peut- 
être, comme nous le disions plus haut, la beauté wagnérienne, mais 
c’est la beauté. 

La scène suivante : le sommeil et le rêve de Noureddin, l’angoisse 
de Thamara, sa lutte avec elle-même devant l’amant qu’il faut frapper, 
n’est faite et ne pouvait l’être que des motifs déjà entendus, amou- 
reux ou patriotiques, rappelés d’ailleurs avec intelligence, 

Le tableau final est fort court. J'y ai pourtant remarqué les stances 
de Thamara. Quand je dis stances, je dis mal: il n’y a pas là de cou- 
plets, rien par exemple qui rappelle les fameuses strophes de Sapho. 
Thamara ne chante qu’une phrase accompagnée en marche funèbre, 
mais cette phrase est très belle. Elle l’est par son mouvement noble, 
triste, et qui monte; par son étrangeté douloureuse, par l'incertitude 
volontaire d’une tonalité qui toujours se dérobe et semble fuir cette 
voix comme le repos a fui cette âme, enfin par les dernières notes, 
d’où elle retombe, incertaine encore et pour ainsi dire à faux, d’une de 
ces chutes qui brisent. 

Je m’étonnerais que le public se passionnât pour Thamara; maïs il 
aurait tort de ne s’y point intéresser. Qu'il écoute attentivement le se- 
cond acte; il y prendra plaisir. Qu'il encourage M'° Domenech : elle 
est intelligente et bonne musicienne. Quant à M. Engel, il continue ses 
prouesses : tantôt il sauve Lucie de Lammermoor, tantôt le Réve, tantôt 
Thamara (j'approuve d’ailleurs fort inégalement ces trois sauvetages). 
I n’y a que lui pour lire un rôle à première vue, lapprendre en qua- 
rante-huit heures et le chanter avec un goût parfait. 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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Si ce n’était un peu triste, et même humiliant pour ceux qui gardent 
leur foi au régime parlementaire comme au régime le plus digne d’un 
pays libre, ce qui arrive serait une comédie assez plaisante à suivre. 
Oui, vraiment, si ce n’était que nous avons tous plus ou moins notre 
place dans l’action et que les intérêts de la France sont en jeu, on 
pourrait s’amuser à voir comment tout se passe, quelle peine ont nos 
chambres à se débrouiller, à se retrouver au milieu des contradictions, 
des confusions et des difficultés qu’elles se créent elles-mêmes. Un 
voltigeur du radicalisme, ancien ministre s’il vous plaît, demandait ré- 
cemment d’un ton léger et ironique si ce que nous voyons était « la 
politique d’affaires, » — cette politique d’affaires dont on nous parle 
si souvent. Eh! non, ce n’est pas la politique d’affaires, au moins 
celle qu’on pourrait désirer et qui serait un bienfait public; c’est la 
politique d'hommes, de partis qui jouent avec les affaires et avec les 
lois, qui n’écoutent que leurs passions ou leurs fantaisies sans calculer 
les dangers d’une interpellation agitatrice ou les conséquences d’un 
vote improvisé et qui, faute de rester dans la vérité des institutions, 
glissent à tout instant dans une sorte d’anarchie d’où ils ne savent 
plus comment se tirer. L'histoire n’a rien de nouveau. C’est ainsi que 
presque tous les ans, — et cette année encore plus peut-être que les 
autres années, — on se retrouve au même point, avec des semblans de 
conflits constitutionnels, sans avoir un budget, sans en avoir même 
fini avec ce tarif général des douanes qui peut être une révolution 
dans l’économie intérieure comme dans les rapports extérieurs de la 
France. 

Ce n’est point sans doute, si l’on veut, une anarchie aiguë et violente. 
Elle n’a rien précisément de violent, elle ne va pas jusqu’à ces désor- 
dres extérieurs qui appellent la répression : elle se manifeste par des 
incohérences qui se font sentir partout, qui passent des esprits dans 
les pouvoirs publics et sont le signe d’une situation indécise ou mal 
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équilibrée. Avec cette année qui finit, on n’est même pas bien sûr 
d’être resté dans une vraie et sérieuse légalité en prolongeant jus- 
qu’en 1892 cette session extraordinaire qui n’était que le complément 
de la session de 1891 et qui, au premier aspect, aurait semblé devoir 
finir le 31 décembre. La question est au moins douteuse. Il le fallait, 
cependant, on l’a cru ainsi parce qu’on avait besoin de le croire. La 
loi douanière, poursuivant ses voyages du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, se trouvait arrêtée par un 
dernier conflit entre les deux assemblées au sujet d’un droit sur les pé- 
troles, — « l’éclairage du peuple, » comme on dit plaisamment. Le 
budget, de plus, n’était pas voté encore; porté tardivement au Luxem- 
bourg, il semblait réveiller l’esprit d'indépendance et de contesta- 
tion dans le sénat. Il fallait prendre un peu de temps, essayer de 
mettre ordre à ces différends et de détourner autant que possible la 
nécessité des douzièmes provisoires. Soit ! le conflit sur les pétroles a 
pu être tranché par un expédient, par une série de petites combinaisons 
qui ne font que déguiser ou ajourner la difficulté. Le budget est resté, 
— et on n’a pas échappé à un premier douzième provisoire. C’est tout 
ce qu’on a obtenu par cette prolongation peut-être irrégulière d’une 
session qui aurait dû finir à la dernière heure de décembre. Voilà les 
faits! on ne peut pas dire que l’année ait commencé avec cette simpli- 
cité qui est la force des pouvoirs publics; elle s'ouvre laborieusement, 
assez médiocrement, dans des conditions sans fixité, où tout est con- 
tradiction et incertitude. Ce n’est pas une crise, sans doute, il ne faut 
rien grossir, C’est un mélange de tout ce qui peut préparer ou ra- 
mener les crises par le désordre des idées et des faits. 

A qui la faute? Aux circonstances, dit-on, aux tiraillemens et aux 
lenteurs inévitables du travail parlementaire, aux résistances du sénat 
qui empêche tout, qui arrête au passage toutes les réformes, qui, par 
ses prétentions, est le perpétuel embarras de la république! Les expli- 
cations sont assez vaines. La vérité est que les circonstances n'ont 
jamais été plus paisibles, plus favorables pour une expédition régu- 
lière des affaires, que si on ne les expédie pas, s’il n’y a pas eu un 
budget pour la fin de l’année, ce n’est la faute ni du sénat, ni du 
régime parlementaire ; c’est la faute de ceux qui ne cessent de déna- 
turer et d’altérer ce régime en s’efforçant de le plier à leurs passions, 
à leurs caprices d’omnipotence. Au fond, c’est là le mal, qui ne date 
pas d’aujourd’hui, nous en convenons, mais qui ne cesse de s’aggraver, 
et dont les derniers incidens de parlement ne sont qu’une manifesta- 
tion nouvelle. Le mal est justement que nous n’avons pas le régime 
parlementaire, que nous n’en avons qu’une vaine et trompeuse repré- 
sentation. Le mal croissant et redoutable est dans une situation où 
tous les pouvoirs sont confondus et où aucun ne remplit son vrai rôle, 
ne reste dans sa vraie fonction. La constitution ne compte pas. Une 
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chambre, abusée et gonflée de son omnipotence, dépasse à tout instant 
et à tout propos ses droits. Le sénat hésite et recule le plus souvent, ou, 
s'il a l’air de résister, d'exercer la plus modeste de ses prérogatives, 
il est accusé de provoquer des conflits, d’être un obstacle à tout. Entre 
ces deux assemblées, le ‘gouvernement promène ses perplexités et 
ses doutes, craignant de trop faire sentir son autorité, multipliant les 
concessions, s’étudiant à tout ménager pour garder une majorité, — et 
à ce jeu perpétuel tous les ressorts s’usent sans profit. C’est une histoire 
qui recommence. On a déjà oublié la bourrasque qui a failli tout em- 
porter il y a deux ans à peine, et on n’a pas tardé à reprendre les 
vieilles habitudes de partis comme si rien ne s’était passé. On se 
remet à abuser de tout, sans prendre garde que les mêmes causes 
peuvent produire les mêmes effets, et qu’un jour ou l’autre on peut se 
réveiller avec des pouvoirs affaiblis, devant une nation fatiguée, prête 
à céder aux captations pour échapper aux déceptions d’un régime qui 
ne sait pas même respecter sa propre constitution. 

Assurément, la chambre, qui est censée représenter le plus directe- 
ment le pays, a aussi les droits les plus étendus, et on ne les lui con- 
teste pas. Elle a plus de droits qu’elle n’en peut exercer avec profit. 
Depuis six mois, elle a pu se livrer en toute liberté aux discussions 
les plus illimitées sur le régime commercial, sur le budget, en mêlant 
même à ces discussions un certain nombre d’interpellations et de mo- 
tions sur toutes les affaires de la politique : soit, c’est son rôle, elle 
est une assemblée libre pour tout discuter. Qu’arrive-t-il cependant ? 
Par une sorte d’entraînement auquel on s’est trop prêté et qui est 
devenu une dangereuse habitude, cette chambre qui a certes une 
grande puissance, mais qui n’a que sa place dans l’organisation par- 
lementaire, a fini par ne plus même s’en tenir à la constitution. 

Elle ne se contente pas d’exercer ses droits dans toute leur étendue, 
elle supprime les autres pouvoirs ou elle les traite sans façon comme 
s'ils n’existaient que pour l’exécution de ses volontés. Certainement, 
une des choses les plus extraordinaires est cette lutte obstinée qu’a 
récemment soutenue la chambre pour disputer au gouvernement le 
droit de négocier sur les tarifs avec les nations étrangères, pour l’en- 
chaîner à une tarification immuable; elle est allée jusqu’à la menace 
et par le fait, si le gouvernement a sauvé en apparence sa prérogative, 
il est resté dans une position singulièrement délicate, réduit à ne pou- 
voir ouvrir que des négociations sans issue, ou exposé, s’il engage sa 
responsabilité, à retrouver une majorité protectionniste irritée dans 
la chambre. Il est cependant bien clair que les députés protection- 
nistes ne peuvent de leur propre autorité supprimer le droit de négocier 
des traités que la constitution donne au gouvernement. — A propos 
du budget, la chambre, par une tradition malheureuse, ne se borne 
plus depuis longtemps à discuter sur les finances, sur la situation 
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financière du pays. Le budget n’est pour ainsi dire qu’un cadre où elle 
déploie son omnipotence, et les finances ne sont pour elle qu’un pré- 
texte, une occasion de donner libre carrière à ses impatiences de pré- 
tendues réformes. En réalité, elle touche à tout, à l’organisation de 
l’armée et de la marine, au droit public, au concordat, à la constitu- 
tion des tribunaux, à des services permanens, à des lois organiques 
qui sembleraient ne devoir être modifiées que par des lois nouvelles 
délibérées avec maturité. Un crédit de plus ou de moins, c’est bientôt 
fait ! Cette question même de la réforme des frais de justice qui a été 
soulevée récemment, qu’on a fait entrer de vive force dans la loi des 
finances et qui paraît avoir d’abord arrêté le sénat, cette question 
peut avoir certes son importance; mais ce n’est pas une affaire de 
budget. Avec ce système, on ferait entrer tout dans le budget, on 
pourrait, à propos de finances, remettre périodiquement en doute l’or- 
ganisation publique tout entière. Et c’est ainsi que ces derniers inci- 
dens parlementaires, assez insignifians en apparence, remettent en 
lumière un mal plus profond, cette habitude invétérée d’usurpation 
qui est dans la chambre et qui est sûrement un danger pour le 
régime. 

Chose curieuse qui peint la situation telle qu’elle est devenue ! C’est 
la chambre qui va à l’aventure, confondant tous les droits, qui crée les 
difficultés par ses usurpations, et lorsque quelques-unes de ces œuvres 
d’omnipotence et d’imprévoyance parlementaire vont échouer au 
Luxembourg, c’est le sénat qui est le coupable, le grand suspect! 
Quand ils n’ont rien de mieux à faire ou à dire, les radicaux décou- 
vrent une fois de plus que le sénat est le trouble-fête de la république. 
Ce malheureux sénat n’a pas de chances. Vainement il a multiplié les 
actes de soumission et de résignation; vainement il a contribué plus 
que tout autre, il y a deux ans, à sauver la France et la république elle- 
même d’une catastrophe qui semblait infaillible si M. Floquet, alors 
ministre de l’intérieur et président du conseil, était resté trois mois 
de plus au pouvoir : on ne se souvient plus guère des services qu'il a 
rendus ; il redevient l’ennemi, l’assemblée des impuissans, le « rouage 
inutile ! » Qu’a-t-il donc fait pour mériter ses disgrâces? Il ne laisse 
pas toujours passer, il est vrai, les propositions décousues, les projets 
hasardeux qui pullulent au Palais-Bourbon et qui ont la prétention 
d’être des réformes sociales. Il voudrait aussi quelquefois savoir ce 
qu’il va voter; il a demandé dernièrement, non pas des semaines, tout 
au plus quelques jours, quelques heures pour réfléchir, pour revoir 
un budget que la chambre a mis huit mois à préparer, à expédier, et 
qui ne reste pas moins une œuvre assez incohérente. C'est ce qu’on 
appelle plaisamment faire de l’obstruction ! Le sénat, dit-on, résiste 
au suffrage universel, au pouvoir souverain qui est au Palais-Bourbon! 
Est-ce possible? En vérité, que ne résiste-t-il plus souvent et plus fer- 
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mement! Le malheur est justement qu’il ne résiste pas assez à cette 
omnipotence d’une assemblée unique qui est l’idéal du radicalisme, 
qu’il ne sauvegarde pas assez ce qui est pour lui le plus simple des 
droits. S'il tente une défense, une faible déiense, il ne tarde pas à se 
rendre, à se laisser désarmer. Le sénat malheureusement ne résiste 
le plus souvent que pour la forme, tout au plus jusqu’à la seconde où 
à la troisième sommation; le gouvernement ne le soutient pas de peur 
de se compromettre lui-même. Sénat et gouvernement cèdent à la 
pression de ceux qui crient le plus. Le résultat de cette lutte des idées 
fausses contre le droit est que ta constitution n’est qu’un mot, que le 
régime parlementaire n’est qu'une fiction, et qu’on finit par retomber 
périodiquement dans cette semi-anarchie où la paix, une paix momen- 
tanée et précaire, ne se refait entre les pouvoirs qu’aux dépens des 
institutions déprimées. 

Comment sortir de là? Qu’à cela ne tienne! disent les empiriques 
du radicalisme qui ont toujours une recette merveilleuse et souveraine 
à leur disposition : puisque le sénat n’est qu’un rouage embarrassant 
ou inutile, le plus simple est de le supprimer par une revision de la 
constitution, d’en finir avec ces comédies qui peuvent devenir des 
drames. L'invention n’est pas nouvelle. La revision, c'était l’arme des 
boulangistes ; c’est encore l’arme des radicaux et des esprits extrêmes 
qui ne trouvent rien de mieux que de trancher dans le vif. Toutes les 
fois que le sénat a une de ces velléités intermittentes de résistance 
qu’on lui reproche, qu’il n’a pas assez souvent, on y revient. On me- 
nace le sénat de la revision, comme si le mal venait de la constitution, 
comme si la revision pouvait simplifier les choses, comme si elle ne 
devait pas tout simplement être un moyen d'ouvrir une crise plus 
vaste où tout serait remis en doute, où toutes les passions se donne- 
raient rendez-vous ! En réalité, on devrait le reconnaître une fois pour 
toutes, la meilleure, la plus utile revision serait de faire tout rentrer 
dans l’ordre, de rester dans la vérité des institutions, de laisser leurs 
droits et leur liberté à tous les pouvoirs dont l’équilibre est justement 
la garantie de la paix publique. Nous parlions dernièrement du progrès 
tel qu’on l’entend aujourd’hui. Le progrès promis par les radicaux à la 
France, pour son cadeau de nouvelle année, semblerait être décidé- 
ment de rétrograder en tout. Le progrès politique serait de revenir au 
régime de l’agitation en permanence, aux idées d’omnipotence conven- 
tionnelle ou révolutionnaire désavouées par tous les pays, — comme le 
progrès économique pour d’autres est de revenir aux plus vieilles idées 
de claustration ou de protection commerciale. Tout cela se mêle et 
produit un étrange effet dans notre vie publique. 

Ce n’était pas assez, à ce qu’il paraît, de toutes ces questions poli- 
tiques ou économiques qui s’agitent et qui, à dire vrai, n’intéréssent 
pas également la France; il faut encore qu’on s’efforcé de raviver le 
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feu des querelles religieuses qui semblait à demi éteint et que la vio- 
lence des polémiques a si singulièrement rallumé. On ne se serait 
certes pas douté d’une si prochaine recrudescence de toutes les pas- 
sions il y a quelques mois, lorsque l’apaisement semblait être le mot 
d’ordre accepté des rapports du gouvernement et des représentans de 
l'Église, lorsque la modération était dans les discours des évêques, de 
M. le président de la république et des ministres. Évidemment on n’en 
serait plus là aujourd’hui, au moins à en croire les apparences et les 
polémiques. Le fait est que, depuis quelque temps, ce ne sont que dis- 
cussions passionnées, consultations ou turbulentes divagations sur les 
affaires de l’Église, sur l’apaisement ou la guerre entre le pouvoir civil 
et le pouvoir religieux, sur le concordat, qu’on dénonce bruyamment, 
sur la diplomatie du pape, qu’on fait intervenir à tout propos, sur la 
politique des évêques et du petit clergé dans la mêlée des partis. C’est 
le débat à outrance, assourdissant, de toutes les passions, de toutes 
les idées et même de toutes les arrière-pensées. Qu'y a-t-il de réel et 
de sérieux, qu’y a-t-il de factice dans cette campagne nouvelle d’agi- 
tation menée avec toute la fougue et l’àpreté de l’esprit de parti? 
Sans doute, rien n’est plus vrai, il y a eu comme une traînée d’inci- 
dens aussi malheureux qu’imprévus qui ont ravivé les défiances et les 
dissentimens, qui ont créé une situation au moins délicate et ont inter- 
rompu un mouvement salutaire de pacification. Il est bien clair, cepen- 
dant, que ces incidens, pénibles par eux-mêmes, n’ont rien changé 
dans le fond, et que l'intérêt de paix religieuse qui dominait tout est 
resté le lendemain ce qu’il était la veille. On avait un peu perdu le 
sang-froid au premier moment, il faut l’avouer ; on n’a pas tardé à le 
retrouver, on devait le retrouver dans le gouvernement comme au 
camp ecclésiastique, parmi tous ceux qui ont la responsabilité des 
affaires de l'Église et de l’État. Les plus prudens ont compris le danger 
de se livrer aux incidens, de pousser à bout le conflit. 

On a commencé à se ressaisir; mais le mal était fait, au moins jus- 
qu’à un certain point. La lutte était partout, et si les esprits réfléchis, 
prévoyans, sentaient la nécessité de l’atténuer encore une fois, les 
partis extrêmes, prompts à saisir l’occasion, n’ont rien négligé pour 
raviver le feu, pour prolonger et envenimer la guerre. 

Les radicaux pour leur part, exaspérés d’un commencement de paci- 
fication menaçant pour leur influence, ont mis aussitôt tout leur art à 
ranimer les passions anticléricales, à embarrasser le gouvernement, 
à défier l’Église, à réveiller l’éternelle question du budget des cultes, 
du concordat. Quelques ultra-conservateurs à leur tour, tout aussi in- 
quiets d’un mouvement qui avait semblé un instant rapprocher le 
clergé de la république, menacés de perdre une partie de leur clien- 
tèle, ont cru habile de se jeter à corps perdu dans cette guerre renais- 
gante. Ils n’ont pas hésité à répondre à l’agitation par l’agitation, irri- 
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tant les susceptibilités religieuses, s’efforçant de retenir le clergé dans 
l'irréconciliabilité, accusant presque de trahison les évêques suspects 
de modération, bravant la dénonciation du concordat, dont on les me- 
naçait. Ultra-conservateurs et radicaux, obéissant à des inspirations 
opposées, à des mobiles et à des calculs différens, se sont rencontrés 
sur un seul point, — la nécessité pour eux de pousser aux ruptures ir- 
réparables, de ruiner à tout prix la politique de conciliation et d’apaise- 
ment. Voilà le fait! entre ces deux partis si singulièrement conjurés 
pour prolonger l’agitation, il y a seulement une différence. Quand les 
radicaux, tout pleins de leur fanatisme de secte, s’acharnent aux con- 
flits religieux, saisissent toutes les occasions d’entretenir le trouble 
moral et tiennent en réserve la menace perpétuelle de la suppression 
du budget des cultes, de l’abolition du concordat, on les comprend ; ils 
sont dans leur rôle, ils font leur métier, si on nous passe le mot. Ils 
sentent que tout ce qui peut assurer ou rétablir la paix, rallier les 
forces morales du pays dans la république, diminue leur ascendant, 
qu’ils ont besoin de l’état d’hostilité pour imposer au gouvernement 
leur compromettante alliance. On peut se demander quel intérêt ont 
des conservateurs à se faire les complices de cette dangereuse tac- 
tique, ce qu’ils peuvent gagner à essayer d’entraîner le clergé et les 
catholiques français dans des scissions irréparables, dans une irré- 
conciliable hostilité contre les institutions elles-mêmes. On pourrait 
se demander aussi à quel titre ils se croient autorisés à disposer de 
l'Église, à accepter pour elle, par l’abolition du concordat, une prétendue 
liberté qui ne serait probablement qu’une servitude aggravée, qui, 
dans tous les cas, serait pour la France le commencement d’une crise 
indéfinie. C’est ce qu’on pourrait appeler faire la guerre pour la 
guerre. Le plus clair est qu’à ce redoutable jeu on risquerait de com- 
promettre tous les intérêts religieux, sans profit pour l'intérêt poli- 
tique qu’on prétend défendre et servir. 

Qu’en sera-t-il de toutes ces polémiques irritantes, de ces tentatives 
pour réveiller et envenimer des conflits qui semblaient commencer à 
s’apaiser ? Quels que soient leurs efforts, les partis extrêmes ne peu- 
vent pas tout heureusement. Contre la politique de violence et de 
guerre, il y a un ensemble de sentimens, d'intérêts, de forces et de 
prévoyances qui résistent aux excitations. Il y a d’abord le pape, dont 
la patience éclairée et vigilante ne se laisse pas facilement découra- 
ger, et qui dès le premier moment, à n’en pas douter, s’est montré 
peu favorable à cette récente recrudescence d’agitation. Que le souve- 
rain pontife ressente vivement les blessures de l’Église, les excès du 
radicalisme dans les affaires religieuses en France, c’est bien évident, 
il ne l’a jamais caché; il n’est pas moins resté l’homme d’une conci- 
liante modération dans ses rapports avec notre nation. Une lettre 
publiée dernièrement, écrite dès 1883 par M. Jules Grévy au saint- 
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père, lettre d’ailleurs aussi respectueuse que fine, prouve que ce grand 
pape Léon XIII s’est toujours préoccupé à la fois et de sauvegarder 
autant qu’il le pouvait les intérêts catholiques dans notre pays et de 
préparer la paix religieuse en France. C’est la politique qu’il a suivie 
depuis dix ans, mettant toute sa prudence à séparer la cause de 
l'Église de la cause des partis hostiles à la république. C’est la poli- 
tique qu’il suit encore, qu’il couseille évidemment, qu'il inspire aux 
évêques, au clergé français, et qui est le désaveu de toutes les polé- 
miques, de toutes les manifestations aventureuses. Il y a aussi, ily a 
surtout contre la politique d’agitation et d’irréconciliabilité, l'instinct 
profond et presque universel du pays. On aura beau s’évertuer dans 
les journaux et dans les discours, prétendre tour à tour parler pour le 
pays en lui prêtant des passions qui ne sont que des passions de 
partis : le pays reste ce qu’il est, patient et invariable dans son bon 
sens. Il ne demande ni les guerres constitutionnelles avec l’abolition 
du sénat, ni les guerres commerciales qui peuvent lui fermer l’entrée 
des pays étrangers, ni les guerres religieuses par l’abolition du con- 
cordat, par une sorte d’incompatibilité déclarée entre la république 
et les croyances traditionnelles. Cette grande masse française, qu’on 
soumet à toutes les expérimentations, ne demande au fond que la paix 
en tout. C’est son instinct, c’est son vœu, parce qu’elle sent que la 
paix qui a préparé sa réhabilitation est en même temps la garantie de 
sa grandeur et de son avenir. 

Aussi bien la paix est aujourd’hui le mot d’ordre presque universel 
en Europe. C’est avec des paroles de paix que l’année s’est ouverte à 
peu près partout, à Vienne comme à Berlin, à Paris comme à Rome. 
M. le président de la république s’est fait l’interprète de ce sentiment 
dans le petit discours qu’il a adressé au corps diplomatique, repré- 
senté par le nonce du pape, et le roi Humbert a tenu le même langage 
à Rome. Cela ne veut pas dire certainement que tout ce qui a préoc- 
cupé depuis si longtemps et ce qui préoccupera sans doute longtemps 
encore l’Europe, ait disparu comme par enchantement, pour la bien- 
venue de l’année nouvelle ; cela veut dire plus simplement qu'il n’y a, 
à l’heure qu’il est, aucune difficulté trop pressante, aucune apparence 
de complications prochaines; cela signifie non pas que la situation de 
l'Europe s’est miraculeusement éclaircie et raffermie, mais qu’il ya 
dans les gouvernemens l'intention arrêtée, la volonté réfléchie de ne 
pas se laisser trop facilement émouvoir, d’écarter les incidens qui ne 
sont que des incidens. Les tarifs de douane, les traités de commerce 
sont aujourd’hui la première occupation de la diplomatie. La grande 
affaire est de savoir ce que vont être avant peu les rapports des peu- 
ples, comment une entente s’établira entre des pays accoutumés à un 
autre régime, entre la France et l’Espagne surtout pour le 1° février, 
quels seront les résultats de ce nouvel ordre économique qui com- 
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mence. Les affaires commerciales deviennent plus que jamais un des 
élémens de la politique et elles réservent peut-être bien des sur- 
prises. L'avenir en décidera! En attendant, c’est la paix qui règne, 
et d'aucun côté, à ce qu'il semble, il n’y a pour le moment de sérieuses 
menaces d’orages. Reste, il est vrai, l’imprévu qui est souvent le grand 
trouble-fête, — et c’est justement l’imprévu qui vient de se produire sur 
un des points de l’Orient où se rencontrent les influences européennes, 
en Égypte, par la disparition soudaine du khédive Tewfik-Pacha. 

C'est par sa position, ce n’est pas par lui-même que Tewfk-Pacha 
est un personnage de l’histoire Contemporaine, et ce sont les circon- 
stances qui font de sa mort une sorte d'événement. Il avait à peine 
trente-neuf ans et il a régné douze ans. Il était le fils et l’héritier 
d'Ismaïl-Pacha, ce fastueux vice-roi qui expia un jour ses prodigalités 
et ses fautes par une déposition, et qui, après avoir erré en Europe, 
s’agite encore à Constantinople avec le regret de sa fortune et de son 
pouvoir perdus. Tewfk était un prince de goûts plus modestes et d’un 
caractère plus effacé. Ce faible descendant de la race de Méhémet- 
Ali, d’Ibrahim-Pacha, n’aura pas eu une destinée brillante, et si son 
règne a été sans éclat, il n’aura pas été sans agitations. La fortune ne 
lui a pas été propice. Pendant ces douze années de pouvoir, il aura vu 
le Soudan perdu pour l'Égypte à la suite de la guerre du mahdi, l’in- 
surrection d’Arabi-Pacha, le bombardement d'Alexandrie, des révoltes, 
des crises, et tout cela conduisant à l’occupation britannique, qui dure 
encore. Ce malheureux khédive est mort sous la protection de sir 
Evelyn Baring et du général Grenfell. Il a aujourd’hui pour successeur 
un jeune homme de dix-sept ans, son fils Abbas-Pacha, qui récemment 
encore achevait son éducation à Vienne, et qui vient de se rendre au 
Caire pour recueillir la couronne. Le sultan, autant sans doute pour 
affirmer son droit de suzeraineté que pour couper court à toute com- 
plication, s’est hâté de donner l'investiture au nouveau khédive. I] ne 
reste qu’à décider si le jeune Abbas-Pacha, qui n’atteindra sa majo- 
rité que dans quelques mois, aura d’ici là un conseil de régence et 
quel sera ce conseil de régence d’une si courte durée. C’est peut-être 
déjà fixé. Par le fait, la transition s’accomplit sans crise. Le khédive 
s'appelait hier Tewfk, il s’appelle aujourd’hui Abbas; mais on sent 
bien que le point grave n'est pas là, que cette mort soudaine a suscité 
une question plus délicate, celle de savoir si le changement de prince 
sera aussi un changement de situation pour l'Égypte, si devant un 
nouveau règne l’Angleterre se décidera à rappeler ses forces d'occupa- 
tion, à quitter les bords du Nil. C’est la vraie question, qui n’est plus 
seulement égyptienne, qui intéresse l’Europe, qui a été aussitôt vive- 
ment agitée en Angleterre, où l'opinion ne laisse pas d’être partagée. 

Tout est là ! que l’Angleterre du torysme ne soit pas pressée de 
quitter l'Égypte, de tenir les promesses de retraite, qu’elle a si sou- 
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vent renouvelées, sans se croire obligée jusqu'ici de les réaliser, c’est 
bien évident. Lord Salisbury, dans un discours qu’il a prononcé il ya 
quelques semaines, avant la mort du dernier khédive, n’a pas caché 
que l’heure de se retirer des bords du Nil ne lui semblait pas venue, 
que l’Égypte avait besoin de la protection anglaise. Ses amis, les jour- 
naux, ne cessent de mettre la plus singulière âpreté à soutenir la né- 
cessité de rester au Caire, de garder la route des Indes. Ce n’est 
cependant pas facile de pousser à bout cette politique d’occupation 
et de protectorat indéfnis en présence de l’opposition qui se manifeste 
parfois même en Angleterre. La meilleure preuve que les journaux 
conservateurs ressentent quelque embarras, c’est le soin qu’ils met- 
tent depuis quelques jours à expliquer de nouveau la nécessité de pro- 
longer l'occupation, surtout pour protéger les débuts d’un nouveau 
règne, à raisonner avec la France. Ils n’ont pas seulement à persuader 
la France, ils ont à persuader toutes les puissances, à commencer 
par le sultan. Que prouve tout ceci ? C’est qu’il suffit d’un incident pour 
montrer que l’occupation anglaise n’est pas une solution, que rien n’est 
fini sur les bords du Nil, que, tant que la question subsistera, elle 
restera un grief pour la diplomatie européenne, un sujet d’ombrage 
entre la France et l’Angleterre, qui auraient si aisément tant d'inté- 
rêts communs dans le monde. 

S’il y a pour l’Europe, même par ces jours de paix, des causes d’em- 
barras et d'inquiétude, elles sont le plus souvent dans ces pays de 
l'Orient, non-seulement en Égypte, mais dans ces jeunes États des 
Balkans, qui ont tant de peine à se fixer. Après cela les difficultés ne 
sont pas sans doute les mêmes ou ne sont pas du même ordre par- 
tout. Où en est aujourd’hui ce médiocre incident qui a décidé la 
France à rompre avec le plus irrégulier de ces États, la Bulgarie, à 
rappeler son agent de Sofia? Il ne s’agit pas du tout, pour une puis- 
sance comme la France, d’abuser de la force, comme l’ont dit quelques 
journaux anglais; il s’agit tout simplement, sans rien exagérer, en 
restant dans la vérité, que M. le ministre des affaires étrangères a 
nettement précisée l’autre jour, de faire sentir à de petits dictateurs 
comme M. Stamboulof, qu’ils ne peuvent pas tout se permettre, même 
en se croyant protégés par les grandes alliances. Dès que la France 
prenait le parti de ne pas subir l’expulsion d’un de ses nationaux, elle 
n’avait plus rien à faire à Sofia; elle n’avait qu’à invoquer les traités 
et les capitulations, à s’adresser à la Porte, suzeraine de la Bulgarie 
comme de l'Égypte. La Porte n’est peut-être pas très pressée d’exercer 
sa suzeraineté, de se jeter dans ces affaires balkaniques où elle craint 
de tomber au milieu des conflits d’influences. Elle temporise, c’est pos- 
sible. Notre gouvernement n’est pas apparemment bien impatient d’une 
victoire sur M. Stamboulof. Quant à la Bulgarie, elle n’aura trouvé en 
tout ceci d’autre profit que d’être rejetée plus visiblement dans cette 
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condition d’une principauté hors la loi qu’elle s’est créée et d’où elle 
ne paraît pas devoir sortir de sitôt. La Roumanie est certainement un 
Etat plus régulier, qui s'efforce de justifier sa fortune et ce titre de 
royaume indépendant qu’elle a payé de son sang, en mêlant ses armes 
aux armes russes devant ,Plewna; elle n’a pas moins de son côté 
des crises intérieures qui ne sont peut-être pas elles-mêmes sans 
quelque rapport intime avec le mouvement diplomatique de l’Eu- 
rope. 

Que signifie réellement cette crise ou cette évolution ministérielle 
qui vient de se produire à Bucharest? Par elle-même elle semble assez 
bizarre. La Roumanie, depuis qu’elle a conquis son indépendance dans 
la dernière guerre, a passé par bien des phases dificiles. Elle a eu, il 
y a quelques années, son Stamboulof en M. Jean Bratiano, un de ces 
petits dictateurs affectant l’omnipotence à la Bismarck. M. Jean Bra- 
tiano a disparu dès 1888, au milieu de scènes violentes, et il est mort 
depuis. Après lui les ministères se sont succédé et ont toujours eu 
quelque peine à vivre avec des parlemens où se combattaient et se 
veutralisaient trois ou quatre partis, les anciens conservateurs, les 
néo-conservateurs, le parti dit des « junimistes, » les nationaux libé- 
raux. Jusqu'à ces derniers temps, il y a eu un ministère qui s’était 
formé sous la présidence du général Floresco, qui a réuni un instant 
des conservateurs dont le plus éminent était M. Lascar Catargi, un 
homme de vieille renommée en pays roumain, et des nationaux libé- 
raux, M. Blaremberg, M. Vernesco. Ce ministère avait contre lui l’op- 
position de tous les autres partis; il était de plus affaibli par ses pro- 
pres divisions, par une intime rivalité d’influences. Que s’est-il passé ? 
La vérité est que depuis deux mois il y a eu à Bucharest un véritable 
imbroglio, où les ministres se sont visiblement joué les uns les autres 
et qui a fini par l’élimination des libéraux nationaux. Ce n’était encore 
que le commencement de l’évolution. La crise ne s’est réellement dé- 
nouée que par la formation d’un ministère qui a pour chef M. Lascar 
Catargi, et qui réunit des conservateurs de toutes les nuances, des 
junimistes, — des hommes de talent, M. Lahovary, M. Carp. Le parle- 
ment, qui avait été dissous, au courant de l’année dernière, vient 
d’être dissous encore une fois. Il s’agit de savoir si le cabinet conser- 
vateur reconstitué aura, dans les élections qui vont se faire d’ici à quel- 
ques jours, la majorité qu’il cherche et qu’il espère. 

Ce qu’il y a de caractéristique, c’est qu’à travers toutes ces crises 
qui se succèdent depuis quelques années, il y a visiblement un travail 
de diplomatie qui se poursuit, dont le roi a le secret et la direction. Le 
roi Charles est allé en Allemagne et il a eu ses entretiens avec l’empe- 
reur Guillaume. Il était récemment à Buda-Pesth, où il s’est rencontré 
avec l’empereur François-Joseph; il a même fait une pointe en Italie. 
Que le roi Charles, qui est un Hohenzollern, ait des inclinations tout 
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allemandes et tienne à se rattacher plus ou moins à la triple alliance, 
ce n’est pas douteux. Est-ce à dire que la Roumanie aille jusqu’à s’en- 
gager avec l’Europe centrale, jusqu’à accepter des obligations qui la 
mettraient en hostilité avec la Russie? Il est probable qu’en dépit de 
toutes les apparences, la Roumanie ne songe qu’à s’assurer une neu- 
tralité qui serait une consécration nouvelle de son indépendance. Toute 
autre politique risquerait de soulever le sentiment national et de re- 
mettre en doute la position que la Roumanie a si péniblement con- 
quise. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





La première quinzaine de la nouvelle année n’a pas vu renaître 
l’activité des affaires sur les marchés financiers européens. Les cours 
des fonds d’État se sont d’abord très bien tenus, en prévision des 
achats que la mise en paiement de nombreux coupons d'intérêt et de 
dividende en janvier rendait probables; mais l'effet de cet aflux pré- 
sumé de capitaux tardant à se produire, la cote, dans les derniers 
jours et sur certains points, a perdu de sa fermeté. Divers événe- 
mens sont survenus qui invitent les capitalistes à ne point trop se 
hâter dans la recherche d’un placement pour leurs fonds libres. La 
paix, sans aucun doute, est aussi assurée aujourd’hui qu’elle l’a jamais 
été, mais l’exercice 1891 a légué à l’année nouvelle un incident bul- 
gare qui n’a pour l'instant aucune signification grave, mais peut en 
prendre une au premier moment. Des troubles ont éclaté au Maroc, 
obligeant les puissances européennes à envoyer des vaisseaux de 
guerre à Tanger. Si ces troubles s’aggravent, c'est l'existence même 
de l'empire marocain qui est en jeu, et, pour ce gâteau à partager, 
que d’ardentes et jalouses convoitises ! La mort si soudaine de Tewfik- 
Pacha a posé de nouveau la question égyptienne. La Porte s’est hâtée, 
il est vrai, sur la suggestion de l’Allemagne, de reconnaître le fils de 
Tewfik pour khédive, et les Anglais déclarent que, moins que jamais, 
il leur est permis de songer à un abandon de la vallée du Nil. Aussi 
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les fonds égyptiens n’ont-ils fléchi que pendant deux jours et ont déjà 
repris leur ancien niveau. 

Le rendement des impôts, en France, a été magnifique en l’an- 
née 1891. La plus-value totale est de 100 millioïs sur les évaluations 
budgétaires, et de 102 sur les produits effectifs de 1890. I1 semblerait 
que de tels chiffres dussent rendre singulièrement aisé l’établisse- 
ment du budget de 1893, auquel travaille en ce moment notre ministre 
des finances. Il n'en est rien, car ces belles plus-values sont déjà 
absorbées, et fort au-delà, par les accroissemens de dépenses directe- 
ment votées par les chambres ou résultant du vote de lois nouvelles. 

L'argent est abondant et bon marché à Londres, à Paris et à Berlin. 
La Banque d’Angleterre a dû, à cause de l’échéance de fin d’année, 
livrer des quantités d’or assez importantes, mais elle a maintenu le 
taux de son escompte à 3 1/2; la Banque de l'empire d’Allemagne a 
été en situation de faire mieux encore et a réduit le taux de son 
escompte à 3 pour 100. 

La liquidation de fin décembre s’est faite dans d’excellentes condi- 
tions sur nos fonds publics, au pair et même avec un léger déport sur 
le 3 pour 100 ancien, avec un report insignifiant sur les autres catégo- 
ries. Le 3 pour 100, compensé à 95.10, a été ensuite, à travers de 
courtes oscillations, porté à 95.45, puis ramené entre 95.20 et 95.95. 
L'emprunt, de 95.10, a été poussé à 95.55 et reste établi à 95.40. 
Le 16, il sera détaché sur ce fonds 1 fr. 05 par 3 fr. de rente, pour 
intérêt sur le montant versé du capital. Cette somme de 1 fr. 05 est 
actuellement payée en déduction du versement appelé depuis le com- 
mencement de janvier et qui devra être effectué au plus tard au 
milieu du mois. Après le détachement de ce coupon, le prix du nou- 
veau 3 pour 100 ressortira à 94.35, et l’écart avec l’ancien sera encore 
de 85 à 90 centimes. 

Il a été détaché, le 7, des coupons de : 1 pour 100 sur le consolidé 
russe, { pour 100 sur l’Extérieure d’Espagne, 1 1/2 sur le Portugais, 
2 pour 100 sur le 4 pour 100 Hongrois, 2.17 sur l’Italien, 0 fr. 75 sur 
le 3 pour 100 russe nouveau. Sur les obligations helléniques 5 pour 100 
de 500 francs, il a été payé le même jour 12.50, sur le 5 pour 100 
1886 de la République Argentine 12.50, sur les obligations 5 pour 100 
hellénique 12.50, sur les 5 pour 100 de Cuba 12.50, sur les 6 pour 100 
de Cuba, 15, sur l’obligation 5 pour 100 des Douanes ottomanes, 12. 50. 

Si nous comparons les cours de compensation de fin décembre avec 
les prix actuels, déduction faite des coupons détachés, nous trouvons 
une réaction d’une unité sur l’Extérieure, de 0 fr. 75 sur le consolidé 
russe, de 1.25 sur le 3 pour 100 russe, de 1 sur l’Italien; au contraire, 
il ya eu maintien des prix ou reprise partielle des coupons sur le 
5 pour 100 argentin 1886, sur les obligations de Cuba et sur l’obliga- 
tion des Douanes. 





h80 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les fonds russes ont fléchi sur la publication des prévisions relatives 
au budget de 1892. Le gouvernement paraît faire état d’un déficit- de" 
75 millions de roubles. Cette première constatation officielle des pertes 
qu’aura causées l’insuflisance de la récolte de 1891 est suflisamment . 
éloquente. Et que sera la récolte de 1892 après les souffrances terri-» 
bles de cet hiver? En Autriche-Hongrie, l'adoption de mesures pour le 
rétablissement de la circulation métallique avait paru un moment im: 
minente; on annonce un nouvel ajournement. Les dispositions n’en 
restent pas moins favorables sur le marché de Vienne, la situation 
budgétaire étant excellente à Vienne et à Pesth. L’Italien, après avoir 
fait preuve d’une grande fermeté, a fléchi dans les derniers jours au- 
dessous de 90. Le cabinet di Rudini persévère cependant avec énergie 
dans la politique des réductions de dépenses ; on doute seulement de 
la possibilité d’un retour à l’équilibre aussi prompt que l’avait annoncé "# 
M. Luzzatti. 

L’emprunt extérieur émis en Espagne a échoué. Le syndicat a dû 
garder les titres en grande partie. L'opération n’a apporté qu’un sou- 
lagement momentané aux embarras du Trésor et de la Banque d’Es- 
pagne. Le change s’est maintenu à 14 pour 100 ; M. Camacho a réussi 
à fortifier l’encaisse métallique or et argent, mais la circulation fidu- 
ciaire dépasse maintenant 820 millions. L’attitude du gouvernement 
espagnol dans la question douanière et les événemens du Maroc ont 
encore ajouté aux causes diverses qui font tenir en suspicion sur notre 
marché l’Extérieure d’Espagne, valeur jadis favorite. L'assemblée des 
actionnaires de la Compagnie des chemins de fer portugais a eu lieu 
le 7 janvier à Lisbonne. On a dû y constater la ruine de l’entreprise. 
Des malversations ont été en outre découvertes, et une enquête a été 
ordonnée. La conséquence de ces décisions a été la démission, comme 
ministre des finances, de M. Marianno Carvalho, ancien administra- 
teur de la Compagnie. Ces incidens ont provoqué de nouvelles ventes 
des valeurs portugaises. 

Les fonds turcs ont été fermes, et il s'est produit une certaine re- 
prise sur les Argentins et les Brésiliens. 

Les titres des sociétés de crédit ont été lourds en général, mais les 
différences de cours ont été peu importantes. Les valeurs industrielles 
sont restées assez fermes, sauf le Suez, qui a reculé sur la prévision 
de moins-values en 1892 par suite de la médiocrité des récoltes de 
céréales dans l’Inde. Ù 

Sur le marché du comptant, le trait caractéristique a été un nouvel 
affaiblissement des prix sur presque toutes les catégories d’obligations 
des chemins de fer espagnols. 





Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 














